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Une incessante préoccupation, la relation des mots et des choses, du dire et de
I'étre, du moi au langage, se révele le principe générateur de l'univers
romanesque de Bessette. Chaque ouvrage qui met en scéne une prise de
parole singuliére se déploie selon une optique clairement définie, propose un
point de vue partiel, voire opposé, méme contradictoire au précédent, de sorte
que l'oeuvre globale se réalise comme un ensemble dialectisé poursuivant
inlassablement un méme questionnement, a savoir le rapport de 'homme au

langage.?2 Kaléidoscope langagier qui représente, réfracte et redistribue, le
texte donne a voir, spécularise, produit et réfléchit le sujet dans les multiples
topoi brisés, fracturés, qu'il occupe et dans lesquels il lutte et se débat, selon
une combinatoire de plus en plus complexe, dans une succession proprement
vertigineuse. A l'encontre de Jodoin, le narrateur du Libraire, pour qui le
langage, simple convention sociale arbitraire, pointe et fixe les relations en se
taisant sur le sens indéfinissable et inconnaissable,3 la recherche d'une
origine, le dire d'un (du) sens, s'avérent les forces motrices du récit de
Lagarde, le narrateur de L'Incubation. La quéte d'une vérité insoutenable,
indicible, différée, le "comment” et le "pourquoi® du suicide d'Antinéa -
personnage principal du drame - déclenche la (sa) fiction. Histoire irréparable
mais histoire inénarrable qui surgit d'un manque, se maintient par
déplacement, par ruse, en faisant miroiter des fragments de l'irrémédiable
désordre d'un univers chaotique par l'entremise d'un langage disloqué,
fractionné, et, se prolonge par nécessité en se dévidant selon une finalité
inexorable.

L'émergence du dire, 1'enclenchement de la fiction s'amorce par suite d'un
choc, de la prise de conscience que la mort imprévisible, inévitable-cet
indépassable et impensable futur-ordonnait l'aventure du personnage pris
dans les rets d'une aventure incontréle, cataclysmique. L'engendrement de la
parole, nait apparemment d'une tentative de nommer, de dire, de
(re)présenter, d'expliciter la lutte, I'agon et insoupgonnable fin, ce néant, qui
attendait, guettait le protagoniste. Téléologique, oui, en un sens, car l'acte
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d'écriture obéit aux contraintes inhérentes a toute fiction, et si une seule
phrase interminable, ponctuée par des virgules, des point-virgules, rythmée
par des tirets, des parentheéses, des crochets et des traits obliques, emportée par
son souffle coupé, répété, s'enfle, s'amplifie, déferle, jouant la scéne du
langage, l'aventure méme du signifiant; simultanément, le signifié, apres
mille atermoiements, avec déguisements et refoulements, réticences et
hésitations, s'inscrit timidement en creux, en filigrane, au sein de la fable.

Inscription du signifié, inscription plurielle, a la fois chronologique et
onomastique, mais, inscription discursive liée a la seule parole du narrateur.
"Mais comment par quel bout commencer” (77), dira Lagarde. La fiction genre
de rétrospective, s'inaugure par la localisation et la fixation du premier lieu et

moment ol le narrateur a entendu parler d'Antinéa,4 femme que son ami
Gordon, maintenant péere de famille, a connue a Londres pendant la guerre,
quittée apres I'Armistice et qui vient mystérieusement dix années plus tard le
retrouver a Narcotown, petite ville canadienne située entre Montréal et
Toronto. A partir de ce moment, les éléments du récit s'organisent selon un
double principe. D'une part, le roman se divise en plusieurs sections
difficilement identifiables et repérables qui peuvent, a la rigueur, se
reconstituer chronologiquement, mais d'autre part, la fable est interrompue
par un trés grand nombre d'achronies, a portée, a amplitude et a durée
variables, qui disloquent 1'ordre du récit. Chaque épisode récurrent,
légeérement infléchi, modifié, transposé, reprend un certain nombre
d'éléments antérieurs et se trouve confirmé ou infirmé par l'ajout de
renseignements complémentaires, souvent contradictoires provenant de
locuteurs différents. Genre de palimpseste, & multiples couches superposées,
se heurtant, s'imbriquant simultanément et inscrivant en pointillé le tracé de
leurs origines, le récit se dessine comme un dédale inextricable d'épisodes
entassés chaotiquement les uns sur les autres, enchassés les uns dans les
autres.

Ainsi le narrateur évoquera des scénes, ou bribes de scénes, dont il a été
témoin, des phrases, ou bouts de phrases, qu'il a entendus ou, imaginé
entendre; ou encore, il racontera des événements rapportés qui remontent a
la guerre, ou avant la guerre. Ce seront notamment les expériences relatées de
Gordon ou de Néa concernant leur vie amoureuse & Londres, ayant une
portée d'une dizaine d'années et une durée relativement longue, ou celles de
la vie de jeune marié de Weingerter et la montée du nazisme en Allemagne,
a portée et a durée plus grandes, ou encore, celles de Maggie (la femme
actuelle de Gordon) datant de son mariage. De plus, chaque scéne contient des
événements ou fragments de scénes, ou échos d'épisodes, appartenant aux




précédentes. L'organisation temporelle et logique du texte est gouvernée par
un genre de systéme de poupées russes, puisqu'a tout moment un événement
peut s'emboiter dans un autre, qui en enchéasse un troisiéme, qui en recéle un
quatriéme en contenant un cinquiéme... de sorte que chaque épisode, ou
fragment, ne se situe pas uniquement par rapport aux autres,
consécutivement (avant-aprés), mais prend son sens par des relations
complexes de contenant-contenu qu'il entretient avec tous les autres. Somme
toute, 1'événement particulier, systématiquement entouré, entrecoupé,
fissuré d'épisodes d'un autre temps, d'un autre lieu, se déploie non dans sa
singularité, mais se manifeste comme un universel singularisé qui parle a la
fois le maintenant et l'autrefois, l'ici et l'ailleurs.

Un véritable tourbillon de miroirs, le texte étale, reprend, modifie, dédouble,
réfracte I'événement, 1'épisode, de sorte que les éléments constitutifs
singuliers, passant les uns dans les autres, finissent par se perdre dans un jeu
délirant de reflets. A la recherche d'une parole saccadée, se déroulant par
arréts, reprises, louvoiements, cette mise en place du sujet dans le langage qui
tente désespérément de se trouver, se situer dans les miroitements du
discours - réussit tout au plus a se perdre, a se dissoudre dans ce qui n'est pas
Iui. "C'est sans issue, & mesure que les faits se déroulaient se compliquaient
tournaient en rond, que les sentiments tournaient en rond fermentaient
pourrissaient sur place... je me sentais moi-méme happé entrainé par ce
tourbillon” (152).

Chaque acteur de la fable, emporté dans et par un flot ininterrompu de
paroles, tente d'amener une réponse au "comment savoir” obsessionnel, et,
chacun dérive dans la nuit, se terre "dans son petit coin sa petite coquille
secrétant ruminant ses petites larves ses petits fantdmes, s'imaginant qu'il est
seul a en malaxer” (64). Leurs récits, a la fois pléthoriques et lacunaires,
ressassés, recommencés le lendemain, - cercles ou spirales sans fin - qui
s'agencent par "brusques interruptions choppements lapsus reprises décalages
retours en arriére” (107), ne débouchent sur aucune solution, aucune vérité,
aucun savoir, mais enferment chacun dans une solitude sans issue,
témoignent d'une impuissance totale et réitérent l'unique désir que ga va
finir par finir. Tous, plus ou moins lucides, plus ou moins aveugles, "nous
sommes tous des pauvres types" (129), "des irrémédiables toqués" (135), font
partie cependant d'une méme classe d'actants, possedent le don de la parole
intarissable, un savoir lacunaire et déficient, un pouvoir limité et un vouloir
qui depend de l'autre pour se manifester.

Témoin, confident et locuteur a tour, Lagarde assure par le poste qu'il occupe




I'appropriation du langage par l'autre et la médiation thérapeutique de la
parole. Thérapeutique, pour qui, toutefois? Car le narrateur se constitue
comme sujet dans le langage par I'entremise des mémes stratégies et modéles
discursifs qui définissent les autres agents de la fable. Et on prendra a la lettre
les remarques ironiques de Lagarde sur "Pathetic fallacy,... le monde est ma
représentation” (162). Représentation discursive sans issue, "je me disais... je
me disais: C'est sans doute sans issue” (152), la prise de parole de Lagarde joue
la méme scéne langagiére que celle des autres personnages. Lui aussi débite
ses paroles, les enfile les unes a la suite des autres par la seule force de
I'inertie, et lors des nombreux face-a-face il s'engage dans des explications
bourbeuses semées de sous-entendus, revient sur ses pas, biaise, méandre,
erre, évitant, refoulant, sans cesse l'image du tiers exclu, afin que
I'interlocuteur se retrouve et se perde dans son propre discours. Mise en
abime de la narration, les commentaires chaotiques de Lagarde, retours en
arriére, piétinements sur place, soudains décalages, n'ont pas pour but de
confirmer ce qui est, mais, "au contraire de créer l'illusion qu'une bamboche
(imaginaire) s'était vraiment déroulée” (109). Voile, le discours dédalesque
entasse les signifiants, les projette le long de la chalne signifiante en se taisant
sur leurs référents et sur leurs signifiés.

D'ailleurs, ne pourrait-on pas attribuer a Lagarde, pour ce qui est de ses
rapports aux autres personnages, ce qu'il soutient a propos de Gordon pour
qui le "nom d'Antinéa (jouait peut-étre) un simple réle d'étiquette
recouvrant englobant (sans les fusionner) les singuliéres personnalités des
nombreuses femmes qu'il avait connues” (20-1). Le nom, le mot, le langage
hallucinatoire, surgissant grace a l'étre-la du témoin médiateur, instance
originaire de la référence subjective du locuteur, indiquent en méme temps
I'absence du tiers, de la non-personne. Avénement du dire, au cours du récit
dramatisé successivement par ces inépuisables parleurs se relayant,
s'interrompant, se reprenant dans un tourbillon de paroles, s'actualisant au
moyen de la relation avec le vis-a-vis, le discours n'assure aucune
transmission d'un savoir, d'une vérité sur le sujet, ou sur son interlocuteur,
mais marque une place et se produit comme simple retour sur soi, éprouvé
comme réalité incernable, fragmentée, fractionnée. Délirante irruption de
vocables, étiquette englobant les singuliéres personnalités de tous les acteurs,
le récit de Lagarde se déploie en reproduisant, en rythmant le jeu du sujet
alternativement se fondant dans le langage, se perdant dans l'imaginaire.
Disparition, réapparition, le texte, qui mime cette alternance de la parole
appropriée et, cédée aussitdt, constitutive du sujet, se boucle lorsque le
narrateur, s'imaginant les derniéres heures d'Antinéa disparue, suicidée,
refoule I'image de Gordon, se substitue a lui, occupe son lieu et le déplace en




assumant son role sous le mode de l'optatif. Néa "se disant peut-étre: Je
pourrais demain retourner (ou aprés-demain) a la bibliotheque, ce
bibliothécaire aprés tout n'a pas de mauvaise volonté, se disant peut-étre: Il
est méme plutdt gentil a sa passive tranquille ondoyante fagon, puis se disant:
Non non non" (178). Appel désespéré, invite sans appel, ultime
appropriation du dire, la cloture du récit s'opere au moment méme de la
disparition de l'autre, garant du discours, entrainant irrémédiablement la
disparition, la dissolution du sujet dans le silence indifférencié de 1'étre.

Pourtant, si comme certains commentateurs l'ont signalé, la syntaxe du récit
remplacera dans l'ordre du syntagme la coordination et la subordination par
I'organisation partaxique, juxtaposition, produisant un phénomeéne
d'entassement, de dislocation, par contre, le mot, tenseur par excellence,
assure dans son champ vectoriel une réelle cohésion entre une origine et un
commencement. Reconstitution: non, plutdt "translation hypanogogique"”
(24) d'un monde chaotique ol1 souffle un vent de catastrophe, de cataclysme,
les signes juxtaposés, enfilés les uns aux autres, se reprenant, se faisant écho,
finissent par s'enchainer, se dérouler et retracer I'implacable sinueuse marche
de I'histoire par ces vagues ce roulis ou il faut bien essayer de suivre le
courant" (164). Histoire individuelle, histoire collective, rejouant, dessinant
ce passage hallucinant d'une origine "fantaisie d'une mauvaise plaisanterie
de 1'évolution” (149) qui, peu a peu déplace l'axe vertébral des ancétres
humanoides, a un commencement ou "entrainés talonnés par leurs instincts
par la peur la panique un male une femelle... bipédes verticaux... cherchent a
fraterniser a s'unir” (149), le mot, ce résidu de la "moisissure épiphénoménale
la pensée homo sapiens" translate, secréte, trace le désir interdit de
"retourner ensemble a cette posture horizontale a la terre qu'ils n'auraient
jamais dii quitter dont leur ancétre n'aurait jamais da songer a dévier, cette
insensible catastrophique antibasculade homo erectus mulier erecta" (150)3.
Si, d'une part, le signe produit, maintient, secrete, dans, et, par la facture des
successifs redressements et chutes de son tracé matériel l'inconciliable,
I'indépassable drame de l'appropriation du langage, d'autre part, il dessine en
méme temps la scéne horrifiante de I'innommable passage au symbolique, et
le désir illicite d'un retour a l'origine horizontale, duelle, de l'imaginaire
prélangagier. Diastasique, le signe joue "dans cette nuit encore préhistorique"
(150) le fantasme de la rupture et de la naissance du langage, 1'établissement,
I'institution de la Loi.

A lencontre de la gestualité, I'enfance de l'art correspondant a ces

"balbutiements préhistoriques paléolithiques" (138), les mots dérivant entre
"ce qu'on appelle la réalité et quoi? - projections perceptions kinesthésiques
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déchiquetées lacunaires” (51) constituent "de fragiles éphémeres planches qui
menacent a chaque instant de s'engloutir de laisser sombrer au fond de soi
dans les antres les méandres claustrogénes au fond de soi" (76). Arrachement,
déchirure, résidu, scorie, le mot, a la fois voile, onirise un trauma, une lésion,
et dépose dans son sillon des fragments, traces d'un autre temps, d'un autre
lieu. Mais, vocables approximatifs disséminant pulsions, impulsions,
fixations, les mots "comme des filets océanographiques dont les prises
abyssales éclatent en atteignant la surface ne réussissent jamais a extraire
intacts les habitants de la demi-ténébre mnémonique” (23). Le mot, ultime
irréductible, figure nucléaire, lieu d'une translation, qui dérive
mystérieusement entre le réel et le vécu, tire son efficience de son rapport
simultané aux origines, cette cataclysmique bousculade, ce catastrophique
passage de l'horizontal au vertical; et aux commencements, la secrétion de la
moisissure épiphénoménale d’hommes et de femmes pris dans les rets d'une
aventure mythique qui les dépasse dans une nuit encore/toujours
préhistorique.

Mais si le mot refoule et révele, son émergence, son origine est surtout liée a
la représentation d'une expérience premiere, fantasmée. Gordon narrant,
essayant de ressusciter le spectacle de son aventure unique "certains
sentiments sensations érotiques semblaient renaitre palpiter se profiler (sur
I'écran de sa conscience a travers 1'écran de ses paroles)” (23), évoque devant
Lagarde passif, fascing, la scéne primitive du désir - des corps gémissants,
perdus, emportés, se tordant dans "cette ondulante vague charnelle océanique
cosmique qui tirait d'eux une cataracte de mots incohérents de balbutiements
a la fois bestiaux et surhumains puis les redéposait frémissants haletants puis
détendus anéantis comme des naufragés sur la gréve apres le colossal roulis
salin de la mer" (24), - (mere) avec laquelle il se confond et s'identifie. Signe
de reconnaissance, de l'identification mutuelle, de la relation duelle et de la
naissance du mot, la chaine signifiante dévide le refoulement originaire et

l'acces au langage, 1'aliénation du désir.6

Professeurs, bibliothécaires, conservateurs, anciens cryptanalystes,
documentalistes, correspondants, tous les acteurs de la fable, au niveau
figuratif, manipulent, classifient, répertorient, cataloguent, indexent
méthodiquement, périodiquement, livres, documents, fiches d'un bout a
l'autre du récit. Le motif récurrant de I'écrit, de la lettre, se trouve au centre, a
l'origine de tous les rapports, de tous les actes. C'est une lettre qui annonce la
venue de Néa a Montréal, c'est également une lettre qui signale le départ de
Jack, le mari de Néa, durant la guerre, c'est une autre lettre qui porte la
nouvelle d'une premiére tentative de suicide de I'héroine & son amant, c'est
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aussi une lettre envoyée par Magie qui fait revenir Gordon a Narcotown, ce
sont des travaux sur la lettre, "la dérivation onomatopéique” qui se trouvent
a l'origine du désintérét et de l'aveuglement de Weingerter vis-a-vis de sa
femme Sara lors de la montée du nazisme avant la guerre, et c'est enfin de la
lettre (les livres de la bibliothéque) dont le narrateur Lagarde a "la-bas a

Narcotown la garde'” (25). Les relations entre les personnages se trouvent
d'un c6té médiatisées par la lettre, mais, de l'autre, les sujets se constituent
d'abord par rapport a la lettre qui les détermine, qui leur assigne une place
dans le systéme. Comme il a été dit, le récit met en branle un mécanisme de
redondance projetant le signifiant le long de 1'axe syntagmatique de sorte que
le sujet devant la lettre, le sujet de la lettre se manifeste avant tout comme
lieu de la production de la Loi: lettre a surprendre, lettre surprise, lettre qui se
dissimule, lettre qui résiste mais appelle néanmoins une lecture. Gordon,
Maggie, Néa, Lagarde, Weingerter - surnommé la fouine, la belette par ses
étudiants parce qu'il avait 'habitude dans les livres, dans les manuscrits "de
dépister dénicher des signes des indices, de flairer subodorer la petite phrase
significative la particularité stylistique le tic révélateur” (70), tous des habitués
de la lettre, qui 1'épient, la reconnaissent, ou, encore, retiennent la trajectoire
evanescente de sa trace, mais aucun ne trouve le chiffre pour résoudre
I'insaisissable, l'insoluble probleme qui les tourmente, qui les hante. Ces
éternels classificateurs identifient I'objet de leur quéte, distinguent la lettre,
mais "aveugles comme des taupes” ils n'arrivent pas a en déceler le sens.
Voir sans voir, lire sans lire, le sujet de la lettre, le sujet de la lecture est
maintenu devant le dernier voile qui signifie 'objet d'horreur, 'objet qui se
dit mais se tait, avant de basculer, de se dissoudre, de s'anéantir dans le
silence, dans le vide. Drame de la cécité, drame du sujet moderne astreint aux
impératifs des productions symboliques qui le situent, le récit se boucle en
confirmant, en reconduisant la primauté du symbolique, du langage: cette
"monstrueuse implacable machine dont les lois le fonctionnent nous
échappaient” (45).

Translation, I'expression revient fébrilement dans toutes les acceptions, tous
les usages, tous les sens possibles au cours du dévidage de la fable pour
caractériser, ou les méandres, les errances des protagonistes, ou les
titonnements, la dérive de leurs paroles dans la nuit des temps, et,
s'appréhende en tant que principe structurant (origine, régale) de l'écriture de
Bessette, principe assurant le déplacement, la cohésion du texte. Si comme on
I'a déja indique, la brisure spatio-temporelle de l'histoire (signifié) "cette
trame déchiquetée ce laborieux déroulement d'ailleurs souvent interrompu"
(15), rythmée par une unique longue phrase hachurée (signifiant) constitue la
forme du récit, différant I'accés a la signification, et que la narration, motivée
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par le "mais comment savoir”, fonctionnant par reprises, ressassements,
remachements, triturations "toujours les mémes fragmentaires explications
(qui n'expliquent rien)" (64), (re)produit aussi le fractionnement 1'éclatement,
en revanche cette fragmentation, cette discontinuité, se trouvent renouées
remontées par une seule et méme figure centrale, obsessionnelle, séminale; a

savoir, la métaphore structurale, génératice, du labyrinthe.8

Le nom d'Antinéa déclenche chez Lagarde un mouvement vers l'ailleurs
transportant un lointain écho "sorti de I'lliade ou de 1'Odyssée” (15): (méta,
succession, changement, pherein, porter), le labyrinthe et ses commutations,
ses métamorphoses, ses glissements, ses dérivations recouvrira dans le récit
tous les lieux, tous les temps, toutes les activités. D'entrée de jeu, I'image
hallucinante - de 1'underground de Londres pendant la guerre, aux couloirs
ténébreux, interminables, dans lesquels les habitants "troglodytes
mégapolitains” entreprennent nuitamment ce voyage qui consiste "non pas a
se déplacer horizontalement a la surface du globe ou méme le long d'un
tunnel mais bien verticalement, a s'enfoncer dans les intestins de leur
métropole comme des suppositoires" (13), et ol ils se terrent "comme des
taupes”, se blottissent terrifiés "comme des rats" pour se mettre a l'abri des
avions porteurs de mort, avant de regagner leurs demeures qui n'existent
peut-étre plus-se révele comme simple variante de la bibliotheque souterraine
de Narcotown, ot Lagarde meéne une vie de "troglodyte, blotti terré au fond
du troisiéme sous-sol” (57), o1 il classe des volumes dans "ce troisiéme sous-
sol poussiéreux labyrintheux"” (26), aux rayonnages labyrintheux, ol
Weingerter range et classe, copies, fiches, notes, manuscrits "comme un
moine médiéval dans des dédales pierreux de son monastere” (46), ol
Gordon semble "pris comme un rat dans ce labyrinthe" (100) et o1 Néa végete
"souterrainement a Narcotown dans ce troisiéme poussiéreux lugubre sous-
sol parmi des bouquins documents paperasses qui ne l'intéressaient en rien"
(122-3).  Drailleurs, cette bibliothéque aux rayonnages poussiéreux,
catacombesques ou travaillent Lagarde et Weingerter" (inconsolable car il
avait perdu sa femme dans un camp de concentration) a cause de la guerre -
tout comme Antinéa et Gordon dans leur underground - " (25-6) n'est pas
sans rappeler l'officine, I'hypogée au fond duquel Gordon travaillait et
I'entresol visqueux out Néa classait ses fiches durant la guerre "elle son sous-
sol suintant lui son cagibi loufoque” (56). De méme la gare de Montréal
suggere "peut-étre la fausse gare les pseudo-voyageurs” (20) de Londres.
Labyrinthes ou catacombes ténébreux dans lesquels tous se précipitent, se
blottissent pour s'évader, se doublent de dédales horizontaux, inextricables
dans lesquels se déménent les mémes voyageurs de la nuit. S'agissant de
Soho interlope, labyrinthique, ou des chevauchées fantdmatiques de Gordon
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et Néa en jeep sous les bombardements dans "les dédales cimmeriens de
Londres" (54) a travers "I'arachnéen réseau des rues londoniennes” (15, 35,
52); s'agissant des déambulations incertaines, flageolantes, cette
noctambulation délirante pendant laquelle Gordon et Lagarde se trainent
d'une boite a l'autre en attendant l'arrivée de Néa "cette interminable
navette, on n'en sortirait jamais" (38); s'agissant de la zigzagante marche
nocturne chez Ripcord quand Lagarde suit Gordon jusqu'aux écuries, faisant
quelques pas, ouvrant une premiere barriére, s'engageant dans un enclos
revenant sur leurs pas, ou de Gordon désespérément jaloux, filant,
poursuivant, pistant Jack et Néa la nuit a Londres durant le couvre-feu, ou
encore, une dizaine d'années plus tard, seul a Narcotown, épiant Néa ou
galopant dans les sonores rues nocturnes désertes; méme de ces randonnées
folles en voiture filant a toute allure le long du Saint Laurent qui agite, gonfle
"ses anneaux dans les échancrures les déchiquetures de la cote” (65-6), suivant
les pointillures, les faufilures blanches sur l'asphalte noir éclairé par les
phares qui trouent, incisent la nuit; s'agissant enfin du voyage en train entre
Montréal et Narcotown pendant lequel Lagarde, en route, en mouvement,
issu de ses "catacombes bouquinesques” est emporté, bercé par ce wagon
nocturne, onirique; tous ces déplacements, ces noctambulations le long
d'inextricables, d'interminables chemins nocturnes, tortueux, arachnéens qui
ne menent nulle part, secrétent un méme motif de voyageurs sans bagages,
désoeuvrés, tournant en rond dans une nuit sans fin, incapables de trouver,
de découvrir une sortie, une issue.

Catacombe, hypogée ou capharnaiim, le labyrinthe gluant, poisseux dans
lequel au cours de nuits fantdmatiques filent, se précipitent, tous ces
personnages affolés pris "commes des rats”, "aveugles comme des taupes qui
ne voudraient pas voir" (121), recéle un autre monstre qui se présente sous
forme de ventre, boyaux, entrailles, replis intestinaux "un monstreux appareil
dont la digestion ne se faisait pas se faisait mal” (152). Serpents marins, sous-
marins qui rongent "par des tensions les digérant plus ou moins ou essayant
de les digérer, comme nous tous plus ou moins digérés par eux" (169); le
minotaure a la bouche grand'ouverte attaque, happe, engloutit, gruge ses
victimes par des sucs, des acides, les ballotant, les brassant sans répit.

Mais, comment se souvenir, recoller les bribes, les fragments de ses souvenirs,
comment imposer de l'ordre dans cette discontinuité, ce temps qui coule ou
semble couler, qui passe sans passer? Comme Weingerter, tous ces fantémes
aprés maints détours, errances, fouissements, tentent de "rejoindre recouper
apres maintes dérivations aborder grace a l'expérience acquise déméler la
situation présente en prévoir les dangers les écueils, naviguer entre les récifs,
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éviter ses anciennes erreurs" (122). Mais comment savoir, comment faire,
comment remonter ce temps, cette implacable machine monstrueuse vers le
"passé fatalement transformé donc mythique” (57) qui, d'une part, ballote et
broie, entraine et engloutit, mais, qui, d'autre part, s'use, s'exténue et finit par
se rompre, par se briser (93)? Quel fil d'ariane tenu, échiffré, usé voire cassé,
saisir pour retrouver le chemin arachnéen vers "ce marais cette vase
polluante virulante - du passé - qui fermentait propulsait vers la surface des
bulles évasives insaisissables” (99)? Malgré tout, comment ne pas vouloir
"renouer remailler tout ¢a déméler d’'abord les fils de cet échéveau, inciser
crever ce kyste cette tumeur faire aboutir cet abces” (95-6) méme si le temps
qui passe est "une pustule qui se forme et qui n'aboutit pas" (174)? Méandres
visqueux dans lesquels tous pataugent, dérapent, s'enlisent, les souvenirs
méme communs qui se recoupent ou se superposent partiellement laissent
toujours "des bavures toujours des dépassements des interférences" (78).
Magma poisseux, le temps, monstre fabuleux, dégloutit dans des passages
interminables, inextricables, tous ceux qui éprouvent le "besoin le désir la
pulsion de renouer de se réombilicaliser avec un passé - mythique jeu de
miroirs se reflétant a I'infini le long de labyrinthes superposés surimprimés
grouillant fourmillant comme l'underground a Londres" (51-2). Se trouvent
enfin réunis dans ce seul syntagme le temps et I'espace éclatés, la guerre et la
paix, Narcotown et Londres; autant de signifiés disparates, articulés, et liés
indissolublement au moyen d'une méme figure séminale, de caracrére
mythique, qui constitue leur invariable forme, le labyrinthe.

Bien que la dislocation spatio-temporelle du récit soit en un sens surmontée
par l'expansion du paradigme du labyrinthe, translatant, déplacant d'autres
temps d'autres lieux, assurant le maintien d'une tension sous-tendant forme
et informe, chaque situation, lieu, temps conserve, malgré tout, une
différence dans la ressemblance, une discontinuité dans la continuité que l'on
retrouve dans la narration de tous les protagonistes. Chacun, reprenant son
discours télescopé, racontant "d'une fagon labyrintheuse, fragmentaire” (11),
dans la nuit, ressassant, remichant, triturant les mémes lambeaux de
souvenirs, revenant a son histoire, sans préter attention a son interlocuteur,
essayant de saisir "les fils de cette trame, de circonscrire le maillon exact qui
dans ce passé lointain avait fini par se rompre par se briser sous la tension la
pression des circonstances” (118), biaisant, méandrant, recommencant son
récit avec arréts, reprises, retours en arriére; mais aucun n'arrive a s'extraire
des inextricables explications, de trouver le fil d'ariane qui permettrait de
remonter a la surface, de découvrir l'issue, de se frayer un chemin au travers
des embrouillaminis nocturnes, poussiéreux dans lesquels ils s'enfoncent, et
passent leur temps a dire sans comprendre, a décrire sans voir: intarissables et
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filandreux récits chaotiques, saccadés, sans fins.

Ecriture dédalesque, dans I'Incubation signifiants et signifiés, isomorphes et
isotopes, se réflétent, se répondent dans un jeu vertigineux de miroitements,
mais encore, se dédoublent se croisent, se tissent, tendus, maintenus dans un
rapport de déhiscence par la figure protéenne mythique du labyrinthe et de
son minotaure, assurant par leur interaction la structure du récit. Mise en
scéne des impasses insurmontables, de 1'échec inhérent a toute formalisation
qui axiomatise, série et hiérarchise, le texte, par sa facture méme, réalise
I'impossible réve de théoriser le langage, le sujet dans le langage, et
promulgue dans et par son fonctionnement l'enjeu du signe tout en
s'inscrivant, I'élaborant comme trace indélébile, inconnaissable, appelant et
différant la cléture du sens. Métaphore structurale ou génératrice? Forme-
sens plutdt, qui fait sens a tous les plans, le dédale n'est pas ici un simple
relais, mais participe a la fois a 1'historicité individuelle et collective, ancienne
et moderne, imaginaire et symbolique, et produit dans sa spécificité les sens et
formes d'une culture donnée, son livre ouvert. Sans issue, le labyrinthe
n'instaure aucun ordre, n'apporte aucune réponse au "comment savoir’ qui
motive le récit, ni au "cataclysme" initial; mais producteur de tension entre
ces deux courants simultanés, c'est de la tessiture ourdie pour remonter a
I'avénement, a l'origine de la parole que surgit chez Bessette l'écriture, la
production du sens.

1 Toutes les citations renvoient a I'Incubation, Montréal, Déom, 1965.
2 Voir Réjean Robidoux, La création de Gérard Bessette.

3 "La métonymie est... cet effet rendu possible de ce qu'il n'est nulle
signification qui ne renvoie a une autre signification, et o1 se produit leur
plus commun dénominateur, & savoir le peu de sens". Jacques Lacan,
Ecrits, Seuil, Paris, 1966, (622).

4 A lorigine de l'aventure, & l'origine de I'écriture, Antinéa surgit de
ombre, déclenche une monstrueuse, implacable machine discursive a
remonter le temps dont les lois, le fonctionnement échappent a ces étres
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qui essaient en vain de saisir les fils de la trame, de circonscrire le maillon
de ce passé échiffé, usé qu'ils n'arrivent pas a ligaturer, a suturer par
I'entremise du dire. La premiére mention du nom inscrit d'ores et déja
sous forme d'anagramme (Antinéa = Anéanti) le parcours actantiel de
tous et de chacun: la fragmentation de 1'étre, inconnaissable, impossible a
restituer, a centrer, sinon par bribes, par éclats, par le mot, la pensée, cet
"épiphénomeéne de fermenter de bouillonner de mijoter" qui ne cessera
"de trotter dériver proliférer” sous forme "d'idées souvenirs visions
fantasmes" (175).

5 Voir aussi les Anthropoides, roman d’aventure(s), Montréal, éditions la
Presse, 1977.

6  Cette analyse du mot et du symbolique, du langage et de la lettre, devrait
étre nécessairement prolongée et complétée par une interprétation
freudienne plus classique telle que celle proposée dans l'éclairante étude
esquissée par Bessette sur le complexe d'Oedipe des personnages de
I'Incubation dans Mes romans et moi, HMH, Montréal, 1979, (105-6). Dans
une optique voisine on retiendra que 1'écriture, la prise en charge du
symbolique, est liée chez Bessette a son propre roman familial: "Le fait que
jai commencé la rédaction de la Bagarre (son premier roman) au
lendemain de la crise d'apoplexie qui devait emporter papa deux ans plus
tard (1959) est stirement significatif, symptomatique.” 1bid., (58-9).

7 C'est nous qui soulignons.

8 La métaphore ou figure paradigmatique "se place au point précis ou le
sens se produit dans le non sens." Jacques Lacan, Op. cit., (508).
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