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Une incessante preoccupation, la relation des mots et des choses, du dire et de
l'etre, du moi au langage, se revele le principe generateur de l'univers
romanesque de Bessette. Chaque ouvrage qui met en scene une prise de
parole singuliere se deploie selon une optique clairement definie, propose un
point de vue partiel, voire oppose, meme contradictoire au precedent, de sorte
que l'oeuvre globale se realise comme un ensemble dialectise poursuivant
inlassablement un meme questionnement, a savoir le rapport de l'homme au
langage.2 Kaleidoscope langagier qui represente, refracte et redistribue, le
texte donne a voir, specularise, produit et reflechit le sujet dans les multiples
toPO! brises, fractures, qu'il occupe et dans lesquels il lutte et se debat, selon
une combinatoire de plus en plus complexe, dans une succession proprement
vertigineuse. A l'encontre de Jodoin, le narrateur du Libraire, pour qui le
langage, simple convention sociale arbitraire, pointe et fixe les relations en se
taisant sur le sens indefinissable et inconnaissable,3 la recherche d'une
origine, le dire d'un (du) sens, s'averent les forces motrices du recit de
Lagarde, le narrateur de L'Incubation. La quete d'une verite insoutenable,
indicible, differee, le "comment" et le "pourquoi" du suicide d'Antinea ­
personnage principal du drame - declenche la (sa) fiction. Histoire irreparable
mais histoire inenarrable qui surgit d'un manque, se maintient par
deplacement, par ruse, en faisant miroiter des fragments de l'irremediable
desordre d'un univers chaotique par l'entremise d'un langage disloque,
fractionne, et, se prolonge par necessite en se devidant selon une finalite
inexorable.

L'emergence du dire, l'enclenchement de la fiction s'amorce par suite d'un
choc, de la prise de conscience que la mort imprevisible, inevitable-cet
indepassable et impensable futur-ordonnait l'aventure du personnage pris
dans les rets d'une aventure incontrole, cataclysmique. L'engendrement de la
parole, nait apparemment d'une tentative de nommer, de dire, de
(re)presenter, d'expliciter la lutte, l'agon et insoup<;;onnable fin, ce neant, qui
attendait, guettait le protagoniste. Teleologique, oui, en un sens, car l'acte
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d1ecriture obeit aux contraintes inherentes a toute fiction, et si une seule
phrase interminable, ponctuee par des virgules, des point-virgules, rythmee
par des tirets, des parentheses, des crochets et des traits obliques, emportee par
son souffle coupe, repete, s'enfle, s'amplifie, deferle, jouant la scene du
langage, l'aventure meme du signifiant; simultanement, le signifie, apres
mille atermoiements, avec deguisements et refoulements, reticences et
hesitations, s'inscrit timidement en creux, en filigrane, au sein de la fable.

Inscription du signifie, inscription plurielle, a la fois chronologique et
onomastique, mais, inscription discursive liee a la seule parole du narrateur.
"Mais comment par quel bout commencer" (77), dira Lagarde. La fiction genre
de retrospective, s'inaugure par la localisation et la fixation du premier lieu et
moment ou le narrateur a entendu parler d'Antinea,4 femme que son ami
Gordon, maintenant pere de famille, a connue a Londres pendant la guerre,
quittee apres l'Armistice et qui vient mysterieusement dix annees plus tard le
retrouver a Narcotown, petite ville canadienne situee entre Montreal et
Toronto. A partir de ce moment, les elements du recit s'organisent selon un
double principe. D'une part, le roman se divise en plusieurs sections
difficilement identifiables et reperables qui peuvent, a la rigueur, se
reconstituer chronologiquement, mais d1autre part, la fable est interrompue
par un tres grand nombre d'achronies, a portee, a amplitude et a duree
variables, qui disloquent l'ordre du recit. Chaque episode recurrent,
legerement inflechi, modifie, transpose, reprend un certain nombre
d'elements anterieurs et se trouve confirme ou infirme par l'ajout de
renseignements complementaires, souvent contradictoires provenant de
locuteurs differents. Genre de palimpseste, a multiples couches superposees,
se heurtant, s'imbriquant simultanement et inscrivant en pointille le trace de
leurs origines, le recit se dessine comme un dedale inextricable d'episodes
entasses chaotiquement les uns sur les autres, enchasses les uns dans les
autres.

Ainsi le narrateur evoquera des scenes, ou bribes de scenes, dont il a ete
temoin, des phrases, ou bouts de phrases, qu'il a entendus ou, imagine
entendre; ou encore, il racontera des evenements rapportes qui remontent a
la guerre, ou avant la guerre. Ce seront notamment les experiences relatees de
Gordon ou de Nea concernant leur vie amoureuse a Londres, ayant une
portee d'une dizaine d'annees et une duree relativement longue, ou celles de
la vie de jeune marie de Weingerter et la montee du nazisme en Allemagne,
a portee et a duree plus grandes, ou encore, celles de Maggie (la femme
actuelle de Gordon) datant de son mariage. De plus, chaque scene contient des
evenements ou fragments de scenes, ou echos d'episodes, appartenant aux
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precedentes. L'organisation temporelle et logique du texte est gouvernee par
un genre de systeme de poupees russes, puisqu'a tout moment un evenement
peut s'emboiter dans un autre, qui en enchasse un troisieme, qui en recele un
quatrieme en contenant un cinquieme... de sorte que chaque episode, ou
fragment, ne se situe pas uniquement par rapport aux autres,
consecutivement (avant-apres), mais prend son sens par des relations
complexes de contenant-contenu qu'il entretient avec tous les autres. Somme
toute, l'evenement particulier, systematiquement entoure, entrecoupe,
fissure d'episodes d'un autre temps, d'un autre lieu, se deploie non dans sa
singularite, mais se manifeste comme un universel singularise qui parle a la
fois le maintenant et l'autrefois, l'ici et l'ailleurs.

Un veritable tourbillon de miroirs, le texte etale, reprend, modifie, dedouble,
refracte l'evenement, l'episode, de sorte que les elements constitutifs
singuliers, passant les uns dans les autres, finissent par se perdre dans un jeu
delirant de reflets. A la recherche d'une parole saccadee, se deroulant par
arrets, reprises, louvoiements, cette mise en place du sujet dans le langage qui
tente desesperement de se trouver, se situer dans les miroitements du
discours - reussit tout au plus a se perdre, a se dissoudre dans ce qui n'est pas
luL "C'est sans issue, a mesure que les faits se deroulaient se compliquaient
tournaient en rond, que les sentiments tournaient en rond fermentaient
pourrissaient sur place... je me sentais moi-meme happe entraine par ce
tourbillon" (152).

Chaque acteur de la fable, emporte dans et par un flot ininterrompu de
paroles, tente d'amener une reponse au "comment savoir" obsessionnel, et,
chacun derive dans la nuit, se terre "dans son petit coin sa petite coquille
secretant ruminant ses petites larves ses petits fantomes, s'imaginant qu'il est
seul a en malaxer" (64). Leurs recits, a la fois plethoriques et lacunaires,
ressasses, recommences le lendemain, - cercles ou spirales sans fin - qui
s'agencent par "brusques interruptions choppements lapsus reprises decalages
retours en arriere" (107), ne debouchent sur aucune solution, aucune verite,
aucun savoir, mais enferment chacun dans une solitude sans issue,
temoignent d'une impuissance totale et reiterent l'unique desir que c;a va
finir par finir. Tous, plus ou moins lucides, plus ou moins aveugles, "nous
sommes tous des pauvres types" (129), "des irremediables toques" (135), font
partie cependant d'une meme classe d'actants, possedent le don de la parole
intarissable, un savoir lacunaire et deficient, un pouvoir limite et un vouloir
qui depend de l'autre pour se manifester.

Temoin, confident et locuteur a tour, Lagarde assure par le poste qu'il occupe
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l'appropriation du langage par l'autre et la mediation therapeutique de la
parole. Therapeutique, pour qui, toutefois? Car le narrateur se constitue
comme sujet dans le langage par l'entremise des memes strategies et modeles
discursifs qui definissent les autres agents de la fable. Et on prendra a. la lettre
les remarques ironiques de Lagarde sur "Pathetic fallacy, ... le monde est ma
representation" (162). Representation discursive sans issue, "je me disais... je
me disais: C'est sans doute sans issue" (152), la prise de parole de Lagarde joue
la meme scene langagiere que celle des autres personnages. Lui aussi debite
ses paroles, les enfile les unes a. la suite des autres par la seule force de
l'inertie, et lors des nombreux face-a.-face il s'engage dans des explications
bourbeuses semees de sous-entendus, revient sur ses pas, biaise, meandre,
erre, evitant, refoulant, sans cesse l'image du tiers exclu, afin que
l'interlocuteur se retrouve et se perde dans son propre discours. Mise en
abime de la narration, les commentaires chaotiques de Lagarde, retours en
arriere, pietinements sur place, soudains decalages, n'ont pas pour but de
confirmer ce qui est, mais, "au contraire de creer l'illusion qu'une bamboche
(imaginaire) s'etait vraiment deroulee" (109). Voile, le discours dedalesque
entasse les signifiants, les projette le long de la chaine signifiante en se taisant
sur leurs referents et sur leurs signifies.

D'ailleurs, ne pourrait-on pas attribuer a. Lagarde, pour ce qui est de ses
rapports aux autres personnages, ce qu'il soutient a. propos de Gordon pour
qui le "nom d'Antinea (jouait peut-etre) un simple role d'etiquette
recouvrant englobant (sans les fusionner) les singum~res personnalites des
nombreuses femmes qu'il avait connues" (20-1). Le nom, le mot, le langage
hallucinatoire, surgissant grace a. l'etre-la. du temoin mediateur, instance
originaire de la reference subjective du locuteur, indiquent en meme temps
l'absence du tiers, de la non-personne. Avenement du dire, au cours du recit
dramatise successivement par ces inepuisables parleurs se relayant,
s'interrompant, se reprenant dans un tourbillon de paroles, s'actualisant au
moyen de la relation avec le vis-a.-vis, le discours n'assure aucune
transmission d'un savoir, d'une verite sur le sujet, ou sur son interlocuteur,
mais marque une place et se produit comme simple retour sur soi, eprouve
comme realite incernable, fragmentee, fractionnee. Delirante irruption de
vocables, etiquette englobant les singulieres personnalites de tous les acteurs,
le recit de Lagarde se deploie en reproduisant, en rythmant le jeu du sujet
alternativement se fondant dans le langage, se perdant dans l'imaginaire.
Disparition, reapparition, le texte, qui mime cette alternance de la parole
appropriee et, cedee aussitot, constitutive du sujet, se boucle lorsque le
narrateur, s'imaginant les dernieres heures d'Antinea disparue, suicidee,
refoule l'image de Gordon, se substitue a. lui, occupe son lieu et le deplace en
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assumant son rOle sous le mode de l'optatif. Nea "se disant peut-etre: Je
pourrais demain retourner (ou apres-demain) a la bibliotheque, ce
bibliothecaire apres tout n'a pas de mauvaise volonte, se disant peut-etre: Il
est meme plutot gentil a sa passive tranquille ondoyante fa<;on, puis se disant:
Non non non" (178). Appel desespere, invite sans appel, ultime
appropriation du dire, la cloture du recit s'opere au moment meme de la
disparition de l'autre, garant du discours, entrainant irremediablement la
disparition, la dissolution du sujet dans le silence indifferencie de l'etre.

Pourtant, si comme certains commentateurs l'ont signale, la syntaxe du recit
remplacera dans l'ordre du syntagme la coordination et la subordination par
l'organisation partaxique, juxtaposition, produisant un phenomene
d'entassement, de dislocation, par contre, le mot, tenseur par excellence,
assure dans son champ vectoriel une reelle cohesion entre une origine et un
commencement. Reconstitution: non, plutot "translation hypanogogique"
(24) d'un monde chaotique ou souffle un vent de catastrophe, de cataclysme,
les signes juxtaposes, enfiles les uns aux autres, se reprenant, se faisant echo,
finissent par s'enchainer, se derouler et retracer l'implacable sinueuse marche
de l'histoire par ces vagues ce roulis ou il faut bien essayer de suivre le
courant" (164). Histoire individuelle, histoire collective, rejouant, dessinant
ce passage hallucinant d'une origine "fantaisie d'une mauvaise plaisanterie
de l'evolution" (149) qui, peu a peu deplace l'axe vertebral des ancetres
humanoides, a un commencement ou "entraines talonnes par leurs instincts
par la peur la panique un male une femelle ... bipedes verticaux... cherchent a
fraterniser a s'unir" (149), le mot, ce residu de la "moisissure epiphenomenale
la pensee homo sapiens" translate, secrete, trace le desir interdit de
"retourner ensemble a cette posture horizontale a la terre qu'ils n'auraient
jamais du quitter dont leur ancetre n'aurait jamais du songer a devier, cette
insensible catastrophique antibasculade homo erectus mulier erecta" (150)5.
Si, d'une part, le signe produit, maintient, secrete, dans, et, par la facture des
successifs redressements et chutes de son trace materiel l'inconciliable,
l'indepassable drame de l'appropriation du langage, d'autre part, il dessine en
meme temps la scene horrifiante de l'innommable passage au symbolique, et
le desir illicite d'un retour a l'origine horizontale, duelle, de l'imaginaire
prelangagier. Diastasique, le signe joue "dans cette nuit encore prehistorique"
(150) le fantasme de la rupture et de la naissance du langage, l'etablissement,
l'institution de la LoL

A l'encontre de la gestualite, l'enfance de l'art correspondant aces
"balbutiements prehistoriques paleolithiques" (138), les mots derivant entre
"ce qu'on appelle la realite et quoi? - projections perceptions kinesthesiques
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dechiquetees lacunaires" (51) constituent "de fragiles ephemeres planches qui
menacent a chaque instant de s'engloutir de laisser sombrer au fond de soi
dans les antres les meandres claustrogenes au fond de soi" (76). Arrachement,
dechirure, residu, scorie, le mot, a la fois voile, onirise un trauma, une lesion,
et depose dans son sillon des fragments, traces d'un autre temps, d'un autre
lieu. Mais, vocables approxiinatifs disseminant pulsions, impulsions,
fixations, les mots "comme des filets oceanographiques dont les prises
abyssales eclatent en atteignant la surface ne reussissent jamais a extraire
intacts les habitants de la demi-tenebre mnemonique" (23). Le mot, ultime
irreductible, figure nucleaire, lieu d'une translation, qui derive
mysterieusement entre le reel et le vecu, tire son efficience de son rapport
simultane aux origines, cette cataclysmique bousculade, ce catastrophique
passage de l'horizontal au vertical; et aux commencements, la secretion de la
moisissure epiphenomenale d'hommes et de femmes pris dans les rets d'une
aventure mythique qui les depasse dans une nuit encore/toujours
prehistorique.

Mais si le mot refoule et reveIe, son emergence, son origine est surtout liee a
la representation d'une experience premiere, fantasmee. Cordon narrant,
essayant de ressusciter le spectacle de son aventure unique "certains
sentiments sensations erotiques semblaient renaitre palpiter se profiler (sur
l'ecran de sa conscience a travers l'ecran de ses paroles)" (23), evoque devant
Lagarde passif, fascine, la scene primitive du desir - des corps gemissants,
perdus, emportes, se tordant dans "cette ondulante vague charnelle oceanique
cosmique qui tirait d'eux une cataracte de mots incoherents de balbutiements
a la fois bestiaux et surhumains puis les redeposait fremissants haletants puis
detendus aneantis comme des naufrages sur la greve apres le colossal roulis
salin de la mer" (24), - (mere) avec laquelle il se confond et s'identifie. Signe
de reconnaissance, de l'identification mutuelle, de la relation duelle et de la
naissance du mot, la chaine signifiante devide le refoulement originaire et
l'acces au langage, l'alienation du desir.6

Professeurs, bibliothecaires, conservateurs, anciens cryptanalystes,
documentalistes, correspondants, tous les acteurs de la fable, au niveau
figuratif, manipulent, classifient, repertorient, cataloguent, indexent
methodiquement, periodiquement, livres, documents, fiches d'un bout a
l'autre du recit. Le motif recurrant de l'ecrit, de la lettre, se trouve au centre, a
l'origine de tous les rapports, de tous les actes. C'est une lettre qui annonce la
venue de Nea a Montreal, c'est egalement une lettre qui signale le depart de
Jack, le mari de Nea, durant la guerre, c'est une autre lettre qui porte la
nouvelle d'une premiere tentative de suicide de l'hero'ine a son amant, c'est

11



aussi une lettre envoyee par Magie qui fait revenir Gordon a Narcotown, ce
sont des travaux sur la lettre, "la derivation onomatopeique" qUi se trouvent
a l'origine du desinteret et de l'aveuglement de Weingerter vis-a-vis de sa
femme Sara lors de la montee du nazisme avant la guerre, et c'est enfin de la
lettre (les livres de la bibliotheque) dont le narrateur Lagarde a "la-bas a
Narcotown la garde"7 (25). Les relations entre les personnages se trouvent
d'un cote mediatisees par la lettre, mais, de l'autre, les sujets se constituent
d'abord par rapport a la lettre qui les determine, qui leur assigne une place
dans le systeme. Comme il a ete dit, le recit met en branle un mecanisme de
redondance projetant le signifiant le long de l'axe syntagmatique de sorte que
le sujet devant la lettre, le sujet de la lettre se manifeste avant tout comme
lieu de la production de la Loi: lettre a surprendre, lettre surprise, lettre qui se
dissimule, lettre qui resiste mais appelle neanmoins une lecture. Gordon,
Maggie, Nea, Lagarde, Weingerter - surnomme la fouine, la belette par ses
etudiants parce qu'il avait l'habitude dans les livres, dans les manuscrits "de
depister denicher des signes des indices, de flairer subodorer la petite phrase
significative la particularite stylistique le tic revelateur" (70), tous des habitues
de la lettre, qui l'epient, la reconnaissent, ou, encore, retiennent la trajectoire
evanescente de sa trace, mais aucun ne trouve le chiffre pour resoudre
l'insaisissable, l'insoluble probleme qui les tourmente, qui les hante. Ces
eternels classificateurs identifient l'objet de leur quete, distinguent la lettre,
mais "aveugles comme des taupes" ils n'arrivent pas a en deceler le sens.
Voir sans voir, lire sans lire, le sujet de la lettre, le sujet de la lecture est
maintenu devant le dernier voile qui signifie l'objet d'horreur, l'objet qui se
dit mais se tait, avant de basculer, de se dissoudre, de s'aneantir dans le
silence, dans le vide. Drame de la cecite, drame du sujet moderne astreint aux
imperatifs des productions symboliques qui le situent, le recit se boucle en
confirmant, en reconduisant la primaute du symbolique, du langage: cette
"monstrueuse implacable machine dont les lois le fonctionnent nous
echappaient" (45).

Translation, l'expression revient febrilement dans toutes les acceptions, tous
les usages, tous les sens possibles au cours du devidage de la fable pour
caracteriser, ou les meandres, les errances des protagonistes, ou les
tatonnements, la derive de leurs paroles dans la nuit des temps, et,
s'apprehende en tant que principe structurant (origine, regale) de l'ecriture de
Bessette, principe assurant le deplacement, la cohesion du texte. Si comme on
l'a deja indique, la brisure spatio-temporelle de l'histoire (signifie) "cette
trame dechiquetee ce laborieux deroulement d'ailleurs souvent interrompu"
(15), rythmee par une unique longue phrase hachuree (signifiant) constitue la
forme du recit, differant l'acces a la signification, et que la narration, motivee
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par le "mais comment savoir", fonctionnant par reprises, ressassements,
remachements, triturations "toujours les memes fragmentaires explications
(qui n'expliquent rien)" (64), (re)produit aussi le fractionnement l'ec1atement,
en revanche cette fragmentation, cette discontinuite, se trouvent renouees
remontees par une seule et meme figure centrale, obsessionnelle, seminale; a
savoir, la metaphore structurale, generatice, du labyrinthe.8

Le nom d'Antinea dec1enche chez Lagarde un mouvement vers l'ailleurs
transportant un lointain echo "sorti de l'Iliade ou de l'Odyssee" (15): (meta,
succession, changement, pherein, porter), le labyrinthe et ses commutations,
ses metamorphoses, ses glissements, ses derivations recouvrira dans le recit
tous les lieux, tous les temps, toutes les activites. D'entree de jeu, l'image
hallucinante - de l'underground de Londres pendant la guerre, aux couloirs
tenebreux, interminables, dans lesquels les habitants "troglodytes
megapolitains" entreprennent nuitamment ce voyage qui consiste "non pas a
se deplacer horizontalement a la surface du globe ou meme le long d'un
tunnel mais bien verticalement, a s'enfoncer dans les intestins de leur
metropole comme des suppositoires" (13), et Oll ils se terrent "comme des
taupes", se blottissent terrifies "comme des rats" pour se mettre a l'abri des
avions porteurs de mort, avant de regagner leurs demeures qui n'existent
peut-etre plus-se revele comme simple variante de la bibliotheque souterraine
de Narcotown, Oll Lagarde mene une vie de "troglodyte, blotti terre au fond
du troisieme sous-sol" (57), Oll il c1asse des volumes dans "ce troisieme sous­
sol poussiereux labyrintheux" (26), aux rayonnages labyrintheux, Oll
Weingerter range et c1asse, copies, fiches, notes, manuscrits "comme un
moine medieval dans des dedales pierreux de son monastere" (46), Oll
Gordon semble "pris comme un rat dans ce labyrinthe" (100) et Oll Nea vegete
"souterrainement a Narcotown dans ce troisieme poussiereux lugubre sous­
sol parmi des bouquins documents paperasses qui ne l'interessaient en rien"
(122-3). D'ailleurs, cette bibliotheque aux rayonnages poussiereux,
catacombesques Oll travaillent Lagarde et Weingerter" (inconsolable car il
avait perdu sa femme dans un camp de concentration) a cause de la guerre ­
tout comme Antinea et Gordon dans leur underground - " (25-6) n'est pas
sans rappeler 1'0fficine, l'hypogee au fond duquel Gordon travaillait et
l'entresol visqueux Oll Nea c1assait ses fiches durant la guerre "elle son sous­
sol suintant lui son cagibi loufoque" (56). De meme la gare de Montreal
suggere "peut-etre la fausse gare les pseudo-voyageurs" (20) de Londres.
Labyrinthes ou catacombes tenebreux dans lesquels tous se precipitent, se
blottissent pour s'evader, se doublent de dedales horizontaux, inextricables
dans lesquels se demenent les memes voyageurs de la nuit. S'agissant de
Soho interlope, labyrinthique, ou des chevauchees fantomatiques de Gordon
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et :Nea en jeep sous les bombardements dans "les dedales cimmeriens de
Londres" (54) a travers "l'arachneen reseau des rues londoniennes" (15, 35,
52); s 'agissant des deambulations incertaines, flageolantes, cette
noctambulation delirante pendant laquelle Gordon et Lagarde se trainent
d'une boite a l'autre en attendant l'arrivee de Nea "cette interminable
navette, on n'en sortirait jamais" (38); s'agissant de la zigzagante marche
nocturne chez Ripcord quand Lagarde suit Gordon jusqu'aux ecuries, faisant
quelques pas, ouvrant une premiere barriere, s'engageant dans un enclos
revenant sur leurs pas, ou de Gordon desesperement jaloux, filant,
poursuivant, pistant Jack et Nea la nuit a Londres durant le couvre-feu, ou
encore, une dizaine d'annees plus tard, seul a Narcotown, epiant Nea ou
galopant dans les sonores rues nocturnes desertes; meme de ces randonnees
folIes en voiture filant a toute allure le long du Saint Laurent qui agite, gonfle
"ses anneaux dans les echancrures les dechiquetures de la cote" (65-6), suivant
les pointillures, les faufilures blanches sur l'asphalte noir eclaire par les
phares qui trouent, incisent la nuit; s'agissant enfin du voyage en train entre
Montreal et Narcotown pendant lequel Lagarde, en route, en mouvement,
issu de ses "catacombes bouquinesques" est emporte, berce par ce wagon
nocturne, onirique; tous ces deplacements, ces noctambulations le long
d'inextricables, d'interrninables chemins nocturnes, tortueux, arachneens qui
ne menent nulle part, secretent un meme motif de voyageurs sans bagages,
desoeuvres, tournant en rond dans une nuit sans fin, incapables de trouver,
de decouvrir une sortie, une issue.

Catacombe, hypogee ou capharnaiim, le labyrinthe gluant, poisseux dans
lequel au cours de nuits fantomatiques filent, se precipitent, tous ces
personnages affoles pris "commes des rats", "aveugles comme des taupes qui
ne voudraient pas voir" (121), receIe un autre monstre qui se presente sous
forme de ventre, boyaux, entrailles, replis intestinaux "un monstreux appareil
dont la digestion ne se faisait pas se faisait mal" (152). Serpents marins, sous­
marins qui rongent "par des tensions les digerant plus ou moins ou essayant
de les digerer, comme nous tous plus ou moins digeres par eux" (169); le
minotaure a la bouche grand'ouverte attaque, happe, engloutit, gruge ses
victimes par des sucs, des acides, les ballotant, les brassant sans repit.

Mais, comment se souvenir, recoller les bribes, les fragments de ses souvenirs,
comment imposer de l'ordre dans cette discontinuite, ce temps qui coule ou
semble couler, qui passe sans passer? Comme Weingerter, tous ces fantomes
apres maints detours, errances, fouissements, tentent de "rejoindre recouper
apres maintes derivations aborder grace a l'experience acquise demeler la
situation presente en prevoir les dangers les ecueils, naviguer entre les recifs,
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eviter ses anciennes erreurs" (122). Mais comment savoir, comment faire,
comment remonter ce temps, cette implacable machine monstrueuse vers le
"passe fatalement transforme donc mythique" (57) qui, d'une part, ballote et
broie, entraine et engloutit, mais, qui, d'autre part, s'use, s'extenue et finit par
se rompre, par se briser (93)? Quel fil d'ariane tenu, echiffre, use voire casse,
saisir pour retrouver le chemin arachneen vers "ce marais cette vase
polluante virulante - du passe - qui fermentait propulsait vers la surface des
bulles evasives insaisissables" (99)? Malgre tout, comment ne pas vouloir
"renouer remailler tout <;a demeler d'abord les fils de cet echeveau, inciser
crever ce kyste cette tumeur faire aboutir cet abces" (95-6) meme si le temps
qui passe est "une pustule qui se forme et qui n'aboutit pas" (174)? Meandres
visqueux dans lesquels tous pataugent, derapent, s'enlisent, les souvenirs
meme communs qui se recoupent ou se superposent partiellement laissent
toujours "des bavures toujours des depassements des interferences" (78).
Magma poisseux, le temps, monstre fabuleux, degloutit dans des passages
interminables, inextricables, tous ceux qui eprouvent le "besoin le desir la
pulsion de renouer de se reombilicaliser avec un passe - mythique jeu de
miroirs se refletant a l'infini le long de labyrinthes superposes surimprimes
grouillant fourmillant comme l'underground a Londres" (51-2). Se trouvent
enfin reunis dans ce seul syntagme le temps et l'espace ec1ates, la guerre et la
paix, Narcotown et Londres; autant de signifies disparates, articules, et lies
indissolublement au moyen d'une meme figure seminale, de caracrere
mythique, qUi constitue leur invariable forme, le labyrinthe.

Bien que la dislocation spatio-temporelle du recit soit en un sens surmontee
par l'expansion du paradigme du labyrinthe, translatant, depla<;ant d'autres
temps d'autres lieux, assurant le maintien d'une tension sous-tendant forme
et informe, chaque situation, lieu, temps conserve, malgre tout, une
difference dans la ressemblance, une discontinuite dans la continuite que l'on
retrouve dans la narration de tous les protagonistes. Chacun, reprenant son
discours telescope, racontant "d'une fa<;on labyrintheuse, fragmentaire" (11),
dans la nuit, ressassant, remachant, triturant les memes lambeaux de
souvenirs, revenant a son histoire, sans preter attention a son interlocuteur,
essayant de saisir "les fils de cette trame, de circonscrire le maillon exact qui
dans ce passe lointain avait fini par se rompre par se briser sous la tension la
pression des circonstances" (118), biaisant, meandrant, recommen<;ant son
recit avec arrets, reprises, retours en arriere; mais aucun n'arrive a s'extraire
des inextricables explications, de trouver le fil d'ariane qUi permettrait de
remonter a la surface, de decouvrir l'issue, de se frayer un chemin au travers
des embrouillaminis nocturnes, poussiereux dans lesquels ils s'enfoncent, et
passent leur temps adire sans comprendre, adecrire sans voir: intarissables et

15



filandreux recits chaotiques, saccades, sans fins.

Ecriture dedalesque, dans ['Incubation signifiants et signifies, isomorphes et
isotopes, se refletent, se repondent dans un jeu vertigineux de miroitements,
mais encore, se dedoublent se croisent, se tissent, tendus, maintenus dans un
rapport de dehiscence par la figure proteenne mythique du labyrinthe et de
son minotaure, assurant par leur interaction la structure du recit. Mise en
scene des impasses insurmontables, de l'echec inherent a toute formalisation
qui axiomatise, serie et hierarchise, le texte, par sa facture meme, realise
l'impossible reve de theoriser le langage, le sujet dans le langage, et
promulgue dans et par son fonctionnement l'enjeu du signe tout en
s'inscrivant, l'elaborant comme trace indelebile, inconnaissable, appelant et
differant la cUlture du sens. Metaphore structurale ou generatrice? Forme­
sens plutot, qui fait sens a tous les plans, le dedale n'est pas ici un simple
relais, mais participe a la fois a l'historicite individuelle et collective, ancienne
et moderne, imaginaire et symbolique, et produit dans sa specificite les sens et
formes d'une culture donnee, son livre ouvert. Sans issue, le labyrinthe
n'instaure aucun ordre, n'apporte aucune reponse au "comment savoir" qui
motive le recit, ni au "cataclysme" initial; mais producteur de tension entre
ces deux courants simultanes, c'est de la tessiture ourdie pour remonter a
l'avenement, a l'origine de la parole que surgit chez Bessette l'ecriture, la
production du sens.

1

2

3

4

Toutes les citations renvoient a l'Incubation, Montreal, Deom, 1965.

Voir Rejean Robidoux, La creation de Gerard Bessette.

"La metonymie est... cet effet rendu possible de ce qu'il n'est nulle
signification qui ne renvoie a une autre signification, et Oll se produit leur
plus commun denominateur, a savoir le peu de sens". Jacques Lacan,
Ecrits, Seuil, Paris, 1966, (622).

A l'origine de l'aventure, a l'origine de l'ecriture, Antinea surgit de
l'ombre, declenche une monstrueuse, implacable machine discursive a
remonter le temps dont les lois, le fonctionnement echappent aces etres
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5

6

7

8

qui essaient en vain de saisir les fiIs de la trame, de circonscrire le maillon
de ce passe echiffe, use qu'ils n'arrivent pas a ligaturer, a suturer par
l'entremise du dire. La premiere mention du nom inscrit d'ores et deja
sous forme d'anagramme (Antinea = Aneanti) le parcours actantiel de
tous et de chacun: la fragmentation de l'etre, inconnaissable, impossible a
restituer, a centrer, sinon par bribes, par ec1ats, par le mot, la pensee, cet
"epiphenomene de fermenter de bouillonner de mijoter" qui ne cessera
"de trotter deriver proliferer" sous forme "d'idees souvenirs visions
fantasmes" (175).

Voir aussi les Anthropofdes, roman d'aventure(s), Montreal, editions la
Presse, 1977.

Cette analyse du mot et du symbolique, du langage et de la lettre, devrait
etre necessairement prolongee et completee par une interpretation
freudienne plus c1assique telle que celle proposee dans l'ec1airante etude
esquissee par Bessette sur le complexe d'Oedipe des personnages de
l'Incubation dans Mes romans et moi, HMH, Montreal, 1979, (105-6). Dans
une optique voisine on retiendra que l'ecriture, la prise en charge du
symbolique, est liee chez Bessette a son propre roman familial: "Le fait que
j'ai commence la redaction de la Bagarre (son premier roman) au
lendemain de la crise d'apoplexie qui devait emporter papa deux ans plus
tard (1959) est surement significatif, syrnptomatique." Ibid., (58-9).

C'est nous qui soulignons.

La metaphore ou figure paradigmatique "se place au point precis Oll le
sens se produit dans le non sens." Jacques Lacan, Op. cit., (508).
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