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Un rapprochement entre Alexis! de Marguerite Yourcenar écrit en 1929 et
I'oeuvre de Gide s'impose a plusieurs titres. Tout d'abord pour des raisons
d'histoire littéraire que la romanciére elle-méme ne manque pas de signaler.
Mais aussi pour des raisons de lecture intertextuelle; et si I'on s'intéresse au
féminisme en littérature, pour ce que, en regard de l'ceuvre de Gide, la
problématique de I'homosexualité masculine est traitée ici par une femme.

Deés sa couverture, le livre de Yourcenar invite a faire ce rapprochement.
Comme elle le rappelle elle-méme dans sa préface de 1963, le titre de son livre
est emprunté a la deuxiéme Eglogue de Virgile. Gide avait fait de méme pour
le titre de son Corydon. Ici le cousinage des deux oeuvres s'affirme par
référence a un méme auteur classique et a une oeuvre qui, sur le mode
lyrique, touche au méme théme commun.

Le sous-titre de Yourcenar est une allusion directe & un des premiers écrits
gidiens. Elle appelle son Alexis également Le Traité du vain combat, de méme
que Gide avait sous-titré sa Tentative amoureuse, Le Traité du vain désir.
Cette fois, la référence est textuelle & un mot pres.

Mais, "en dépit de ce rappel, insiste Yourcenar dans sa préface, I'influence de
Gide fut faible sur Alexis." Et plus loin:

"Des grands livres de Gide ot le sujet qui m'occupe était enfin
ouvertement traité, la plupart ne m'étaient encore connus que
par oui-dire; leur effet sur Alexis tient bien moins a leur
contenu qu'au bruit fait autour d'eux, a cette espéce de
discussion publique s'organisant autour d'un probléme jusque-
la examiné en huis-clos, et qui m'a certainement rendu plus

facile d'aborder sans trop d'hésitation le méme théme."(p. 17)
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On serait amené a faire beaucoup de réserve face a cette dénégation quand on
pénetre dans le détail du texte d'Alexis. Mais examinons seulement la dette
que l'auteur veut bien reconnaitre a 1'égard de Gide:

C'est du point de vue FORMEL surtout [écrit-elle en italique]
que la lecture des premiers livres de Gide m'avait été précieuse,
en me prouvant qu'il était encore possible d'utiliser la forme
purement classique de récit, qui autrement efit risqué peut-étre
de me sembler a la fois exquise et surannée, et en m'évitant de
tomber dans le piége du roman proprement dit, dont la
composition demande de son auteur une variété d'expérience
humaine et littéraire qu'a cette époque je n'avais pas." (p. 17)

Remarquons en passant, que la stricte distinction entre le récit et le roman est
une des obsessions esthétiques de Gide, et que par le méme souci que
Yourcenar, Gide a longtemps évité de se lancer dans la composition d'un livre
proprement romanesque.

Mais ce qui importe ici c'est que dans la phrase de Yourcenar, il y a une erreur

due probablement a la confusion de ses souvenirs littéraires, et une
contradiction quand on la met en regard d'une des citations précédentes.

Ce que Yourcenar affirme signifie que les premiers livres de Gide étaient des
récits purement classiques. Or ces livres ne sont pas des récits. Ce sont des
écrits généralement courts, au langage trés poétique, d'inspiration fortement
symboliste, portant le plus souvent le sous-titre de traité, comme justement Le
Traité du vain désir, auquel fait allusion le sous-titre d'Alexis.

D'autre part, il est contradictoire d'affirmer ne pas connaitre les grands livres
de Gide ou le probleme de I'homosexualité est ouvertement traité et
reconnaitre en méme temps sa dette formelle par le choix purement classique
du récit. Car les grands livres de Gide oi1 le probléme sexuel est, a des degrés
divers, ouvertement traité se ramenent a trois: L'Immoraliste (1902); Corydon
(édition définitive et courante, 1924), Les Faux-Monnayeurs(1925).

De ces trois oeuvres, seul L'Immoraliste est pur récit classique. Corydon qui
analyse de maniere ouverte, systématique et en termes presque scientifiques,
les diverses formes de 1'homosexualité, est selon la définition de Yourcenar
méme un essai en forme de dialogues; et Les Faux-Monnayeurs est de toute
évidence un roman, seul livre que Gide lui-méme consentit a classer comme
tel, son "premier roman" qui resta aussi son dernier.
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Si donc Yourcenar a pu trouver un modele formel chez Gide, ce ne peut étre
que L’'Immoraliste qui fut justement un tournant décisif dans la production
gidienne, tant sur le plan formel que sur le plan thématique. La ressemblance
formelle entre Alexis et L'Immoraliste ne se limite pas d'ailleurs a la seule
technique narrative, les deux récits se situent dans le cadre d'une lettre
adressée a un lecteur loin du héros-narrateur.

Mais alors que signifient la parenté du titre de Yourcenar avec Corydon, et
I'allusion de son sous-titre a celui de La Tentative amoureuse?

C'est que le récit de Yourcenar s'est écrit a partir de l'oeuvre de Gide, mais
aussi par différenciation sinon par opposition a elle, comme il en va de toute
relation intertextuelle. Et dans ces relations les différences sont en fin de
compte plus significatives que les ressemblances.

Partons de 1'élément commun aux deux récits qui est la lettre unique
contenant toute l'aventure du héros-narrateur. L‘’Immoraliste enchasse la
lettre dans une structure narrative qui fait de son héros Michel comme un
accusé déposant devant un jury et demandant sentence qui n'est finalement
pas rendue. Le récit de Gide devient ainsi une interrogation inquiete a jamais
recommencée. Le héros de Yourcenar écrit une longue lettre directement
adressée a sa femme dans laquelle il explique les raisons de son abandon de la
vie conjugale, raisons centrées autour de son homosexualité. Il n'attend
aucun jugement; au bout de son long combat, il est parvenu a la certitude
qu'il agit conformément a sa nature, et qu'il a le droit et le devoir de le faire.
Le récit de Yourcenar est une affirmation définitive. Peu importe dés lors que
beaucoup des détails de la vie d'Alexis ressemblent a ceux de la vie de Michel,
que tous deux soient élevés dans une atmospheére austére et puritaine, que
tous deux descendent vers le sud a travers I'Italie apres leur cérémonie de
mariage, que tous deux découvrent la sensualité au contact d'enfants a la peau
brune et de culture exotique, et que leurs femmes soient également soumises,
vertueuses et effacées. On peut encore multiplier les similitudes. Le caractere
affirmatif de 1'écriture de Yourcenar pose par 1la méme le probleme de la
franchise de l'expression. Le vouloir d'Alexis rencontre nécessairement un
pouvoir. Peut-il dire ce qu'il veut dire et qu'il est interdit de dire? II écrit
entre autres: "On ne doit plus craindre les mots lorsqu'on a consenti aux
choses. Tout simplement je ne puis pas." (p. 33) Le dilemme d'Alexis est un
dilemme d'ordre langagier, le tabou qu'il doit affronter dés le moment ou il
prend la plume n'est pas d'ordre moral, mais d'ordre verbal. D'olu les
multiples détours, biais, hésitations, repentirs, comparaisons voilées,
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atermoiements, tergiversations, etc., qui constituent le tissu textuel d'Alexis.
Et c'est ce dilemme qui devient le sujet propre du livre de Yourcenar. Le
drame d'Alexis et de Monique ne date pas d'hier, c'est un conflit de tous les
temps; ce qui change de génération c'est, autour de tels drames, "l'étendue de
la zone de silence ou l'épaisseur des couches de mensonge,” (p. 13) écrit
Yourcenar. A l'intérieur du mariage le plus conforme aux regles sociales, "la
superstition verbale” s'impose le plus tyranniquement dans les rapports
sensuels entre époux. Dans L’Immoraliste, Michel ne s'adressant pas a sa
femme, qui est morte d'ailleurs, il n'a pas a la ménager. La discrétion de son
langage est celle du récit classique pur, et la sensualité la plus effrénée
s'exprime quand il le faut avec une parfaite franchise. Les hésitations de
Michel portent sur la matiére morale de son récit, non sur son expression. Il
est perplexe devant les choses, non devant les mots. Il dit: "Je vais vous
raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement
que si je parlais a moi-méme."

C'est donc un probléme de langage qui est au coeur du récit de Yourcenar, et le
titre et le sous-titre y apportent d'emblée quelques éléments de solution.

La parenté de son titre avec Corydon remplit essentiellement trois fonctions:
1) Tout d'abord le lignage implicite avec l'essai de Gide est comme une
réclamation de droit a traiter un sujet jusque-la tabou. La franchise presque
scientifique de cette espéce d'enquéte socio-culturelle qu'est Corydon sert de
prolégomene a tout traitement futur de sujet, fGt-ce sous forme narrative.
L'existence de Corydon constitue une autorisation publique a parler de
I'homosexualité.
2) En second lieu, dans I'Eglogue de Virgile, Alexis étant "l'enfant
charmant"que convoite Corydon, le récit de Yourcenar annonce dés le titre
que son héros va étre ce qu'on pourrait appeler, faute de mieux, le péle
féminin de couples homosexuels masculins. Cette suggestion est soutenue
par des notations incidentes dans le texte par Alexis lui-méme:

"Il est dangereux, j'en suis sfir, pour un adolescent trés sensible,

d'apprendre a voir I'amour a travers des réves de jeunes filles,

méme lorsqu'elles semblent pures, et qu'il s'imagine 1'étre

aussi.” (p.38)
ou ce bel exemple de la litote:

"...on ne s'éprend pas surtout de ce a quoi 1'on ressemble; et ce

dont je différais le plus, ce n'était pas des femmes." (p. 39)
ou encore:

"Pour tout dire, mon amie, il faudrait une audace que je me

défends d'avoir; il faudrait surtout étre également une femme."
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3) Enfin, tout en partant de Corydon, l'auteur autant que son personnage en
rejettent le langage pseudo-scientifique, la parenté du titre n'est en ce sens
qu'une rupture volontairement marquée. Yourcenar écrit dans sa préface:
"Les termes du vocabulaire scientifique, de formation récente,
destinés a se démoder avec les théories qui les étayent,
détériorés par une vulgarisation aoutrance qui leur enleve
bientdt leurs vertus d'exactitude, ne valent que pour les
ouvrages spécialisés, pour lesquels ils sont faits; ces mots-
étiquettes vont a l'encontre du but de la littérature qui est
I'individualité dans 1'expression.(p. 13)
Et Alexis souligne de son coté:
"Assurément, il suffirait pour m'expliquer de quelques termes
précis, qui ne sont méme pas indécents parce qu'ils sont
scientifiques. Mais je ne les emploierai pas...Je sais qu'il y a des
mots pour toutes les maladies, et ce dont je vous parle passe
pour étre une maladie. Moi-méme, je I'ai cru longtemps. Mais
je ne suis pas un médecin; je ne suis méme plus siir d'étre un
malade. La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que
toutes les définitions possibles; toute image simplifiée risque
toujours d'étre grossiere." (p. 33) :

Quant a l'allusion du sous-titre d'Alexis a celui de La Tentative amoureuse,
elle signifie d'une part un choix, d'autre part un refus:
1) En premier lieu, la substitution du mot "combat" au mot "désir" signale
des le début qu'Alexis va faire le récit d'une lutte constante et finalement
abandonnée contre un "instinct”, contre un déterminisme physiologique qu'il
refuse longtemps de reconnaitre comme tel, contre une nature fondée dans
son enfance et obscurcie par son éducation. Ce combat est un choix contre le
désir vague et presque inconscient qui traverse les premiers écrits de Gide,
depuis Les Cahiers d'André Walter jusqu'a L’Immoraliste, y compris Le Traité
du vain désir.
2) Ce choix va justement de pair avec le rejet d'un langage aussi vague que le
désir des premiers personnages gidiens; et c'est le deuxiéme sens de l'allusion.
Ce refus, Yourcenar omet de l'exprimer dans sa préface, mais il n'en est pas
moins évident d'un bout a l'autre de son texte. Alexis dit, entre autres:
"Ne croyez pas non plus que japprouve les poetes d'éviter les
termes exacts, parce qu'ils ne connaissent que leurs réves; il y a
beaucoup de vrai dans les réves des poétes, mais ils ne sont pas
toute la vie." (p. 33)

11 est difficile de croire que ces trois lignes ne fassent pas intentionnellement
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écho aux premieres phrases de La Tentative amoureuse:

"Nos livres n'auront pas été les récits véridiques de nous-
mémes, mais plut6t nos plaintifs désirs, le souhait d'autres vies
a jamais défendues, de tous les gestes impossibles. Ici j'écris un
réve qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait une
existence.”

Contre le langage métaphorique des poeétes et le vocabulaire pseudo-
scientifique, Yourcenar choisit "cette langue dépouillée, presque abstraite, a la
fois circonspecte et précise, qui en France a servi durant des siécles aux
prédicateurs, aux moralistes, et parfois aussi aux romanciers de l'époque
classique pour traiter de ce qu'on appelait alors "les égarement des sens". (p.
14) C'est la langue méme que Gide emploie dans L’Immoraliste et qu'il
reconnait comme I'héritage le plus précieux du génie classique de Bossuet, de
La Bruyeére ou de Madame de La Fayette. Il ne s'agit pourtant pas d'une
imitation, mais le partage de cet héritage classique-toute l'ceuvre de
Yourcenar en atteste la parfaite authenticité et l'originale continuité-avec un
ainé qui, comme elle, en était nourri dés sa plus tendre jeunesse. Et que si
Michel de L'Immoraliste ait servi de modele a Alexis, la jeune romanciére de
1929 n'en tentait pas moins une nouvelle expérimentation, apreés la franchise
et la permission qu'octroyait Corydon. On regrette seulement qu'a l'instar de
l'auteur de la trilogie de L'Ecole des femmes, Marguerite Yourcenar n'ait pas
donné a sa Monique I'occasion de répondre aux confidences du mari.

1 Toutes les citations de cette oeuvre seront indiquées entre parentheses par

les numéros de pages de I'édition Gallimard, collection Folio, 1971.
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