
Il fait nuit. Les oiseaux ont cesse de chanter et les fleurs
sont closes. Le vent ne souffle plus et les feuilles, en
pleine verdure, ne se font plus entendre. Silence, silence
dehors, silence dans ma chambre, silence dans
moncoeur.

Les yeux fermes, j'essaie de combattre le silence. Je siffle.
La melodie me quitte la bouche mais ne retentit pas; elle
reste en l'air suspendue, comme congelee -- des gla<;ons de
l'incommunicable.

Je me mets sur le ventre et m'enfonce dans l'oreiller,
me bouchant les oreilles pour ne pas entendre le silence,
silence dehors, silence dans ma chambre, silence dans
moncoeur.

Le sommeil s'obstine. Je me releve. Je prends mon
briquet; la flamme eclate, mais la pierre reste muette. Je
fume, et l'odeur remplit la chambre -- miasme de ce qui
se consume, de l'indiscutable.

La seche eteinte, je regagne mon lit. Allonge sur le dos,
je fixe les yeux sur des taches de platre pourri. Le bras
etendu, je gratte avec les ongles la surface inegale de la
muraille. Le platre se detache avec difficulte, sans faire
aucun bruit... Silence, silence dehors, silence dans ma
chambre, silence dans mon coeur.

L'oreiller est mouille maintenant, mes tempes sont
moites. Je referme les yeux et me croise les mains sur la
poitrine. Je ne sens rien, ni l'expansion pulmonaire, ni
la palpitation du muscle cardiaque. La vague
m'emporte, m'entraine ala mer -- depart, repere,
insondable mer, mer inou'ie.

Je m'enfonce: epaves salines, froideur noircie qui fait
enfler le corps. Tout s'obscur...
-- Mais non, la descente s'arrete. Dans le lointain
quelque chose se prononce, s'entend. Indiscernable
d'abord, le son prend de plus en plus forme intelligible:)
... 0 ... 01 ... aNI ... MONI ... MaNICA.

Je rouvre les yeux. Les mains toujours croisees
sur ma poitrine, je sens et j'entends un rythme
familier--Ies battements de mon coeur.

Freeman G. Henry
(University of South Carolina)
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Par un soir de fevrier nous etions au coin du feu,
ma soeur et moL C'etait un moment delicieux, presque
magique; car les craquements emanant du foyer et les
flammes qui lechaient avec amour les rebords de la
cheminee semblaient raconter une histoire familiere
et vraie.

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas ces rumeurs
du passe qui autour de nous font signe, qui nous appellent
et nous font rappeler un pays lointain duquel nous sommes
originaires?

"Regardez bien, ma soeur. Ne voyez-vous pas se former dans
cette brume de chaleur ardoisee de vagues figures qui chevauchent
la nuit, qui parcourent des coteaux spectraux et qui se perdent
dans la verdure d'une foret etrange?

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas les bruits des
travaux qui se font echo du haut d'une colline, qui
retentissent deja cl l'interieur d'une tour normande qui se
construit si loin de la Normandie?

"Regardez bien, ma soeur. Ne voyez-vous pas le croise qui
dirige le labour, celui qui, ayant ete temoin du carnage
de la Terre Sainte, refuse de regagner sa contree natale,
celui qui prefere demeurer dans cette terre italique donner
naissance cl d'autres generations, cl un autre avenir?

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas des noms
etrangers meles cl ceux de cette race meridionale, des noms
de qualite noble et familiale que le cours des siecles
metamorphose de Clary en Chiarelli, Il Francese?

"Regardez bien, ma soeur. Ne voyez-vous pas clairement
le destin de cette race nouvelle: les longues annees de
travail dans les champs, la famine, la vermine, la pestilence,
la foi et la perseverance, ceux qui restent et ceux qui
repartent cl la recherche d'un monde meilleur?

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas maintenant
le vacarme du progres naissant, ne voyez-vous pas l'atmosphere
de miasmes qui envahissent une autre Terre promise, vaste et
riche et sans pareille, une terre qui ...?

-- "Qui, oui, <;a alors, sans doute, Jack Chiarelli, interrompit
ma soeur sans quitter des yeux l'objet qu'elle fixait depuis
quelque temps, mais dis-moi quelque chose: ne le trouves-tu
pas epatant, le feuilleton ce soir?"

Freeman G. Henry
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Les secousses de la musique se sentaient jusque dans
les nerfs de la danseuse et se traduisaient en des
mouvements spasmodiques. Allonges par de longues annees
de strip-tease, ses seins, dont les bouts etaient devenus
des dragees ameres avec le temps, tremblaient sechement
comme des feuilles d'octobre.

Le cabaret etait comble. La fumee montait en nuages au
plafond obscur, accompagnee des rires fous d'une clientele
ala recherche de son etre. Les bruits du boire, des verres
et des bouteilles, se perdaient dans l'emission du pick-up.
Les yeux de la danseuse, creux, endurcis, arides, comme
son enfance, ne voyaient plus loin que la rampe.

Pour les buveurs, elle n'etait que le fond d'un tableau
mal fait qu'aucun artiste n'oserait signer, la caricature
de quelque fait divers de la veille paru dans un journal
etranger. Du coin de l'oeil, ils ne voyaient que son ombre
qui luttait contre les plis du rideau.

Le pick-up emettait un rythme encore plus vif qu'auparavant.
Aux secousses multipliees, les cuisses de la danseuse,
flagellees par la guitare et l'orgue, reluisaient inapen;ues
derriere des bas indemaillables. La rose blanche, qu'une
pince acheveux collait asa tempe, se denudait, elle aussi,
sous les girations. Les talons hauts, qUi auraient dft glisser
silencieusement sur les planches, claquaient sourdement,
des coups railleurs: floc, floc, floc.

La musique s'arreta quand elle tomba; la fumee restait
suspendue en l'air. Seuls, les rires, redoubles,
montaient au plafond obscur.

Freeman G. Henry
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