11 fait nuit. Les oiseaux ont cessé de chanter et les fleurs
sont closes. Le vent ne souffle plus et les feuilles, en
pleine verdure, ne se font plus entendre. Silence, silence
dehors, silence dans ma chambre, silence dans

mon coeur.

Les yeux fermés, j'essaie de combattre le silence. Je siffle.
La mélodie me quitte la bouche mais ne retentit pas; elle
reste en l'air suspendue, comme congelée -- des glagons de
I'incommunicable.

Je me mets sur le ventre et m'enfonce dans l'oreiller,

me bouchant les oreilles pour ne pas entendre le silence,
silence dehors, silence dans ma chambre, silence dans
mon coeur.

Le sommeil s'obstine. Je me reléve. Je prends mon
briquet; la flamme éclate, mais la pierre reste muette. Je
fume, et I'odeur remplit la chambre - miasme de ce qui
se consume, de l'indiscutable.

La seche éteinte, je regagne mon lit. Allongé sur le dos,
je fixe les yeux sur des taches de platre pourri. Le bras
étendu, je gratte avec les ongles la surface inégale de la
muraille. Le platre se détache avec difficulté, sans faire
aucun bruit... Silence, silence dehors, silence dans ma
chambre, silence dans mon coeur.

L'oreiller est mouillé maintenant, mes tempes sont
moites. Je referme les yeux et me croise les mains sur la
poitrine. Je ne sens rien, ni 'expansion pulmonaire, ni
la palpitation du muscle cardiaque. La vague
m'emporte, m'entraine a la mer -- départ, repére,
insondable mer, mer inouie.

Je m'enfonce: épaves salines, froideur noircie qui fait
enfler le corps. Tout s'obscur...

-- Mais non, la descente s'arréte. Dans le lointain
quelque chose se prononce, s'entend. Indiscernable
d'abord, le son prend de plus en plus forme intelligible:)
.. 0...0IL...ONI .. MONI ... MONICA.

Je rouvre les yeux. Les mains toujours croisées
sur ma poitrine, je sens et jentends un rythme
familier--les battements de mon coeur.

Freeman G. Hen
(University of South Carolina)
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Par un soir de février nous étions au coin du feu,

ma soeur et moi. C'était un moment délicieux, presque
magique; car les craquements émanant du foyer et les
flammes qui léchaient avec amour les rebords de la
cheminée semblaient raconter une histoire familiere

et vraie.

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas ces rumeurs

du passé qui autour de nous font signe, qui nous appellent

et nous font rappeler un pays lointain duquel nous sommes
originaires?

"Regardez bien, ma soeur. Ne voyez-vous pas se former dans

cette brume de chaleur ardoisée de vagues figures qui chevauchent
la nuit, qui parcourent des coteaux spectraux et qui se perdent
dans la verdure d'une forét étrange?

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas les bruits des
travaux qui se font écho du haut d'une colline, qui
retentissent déja a I'intérieur d'une tour normande qui se
construit si loin de la Normandie?

"Regardez bien, ma soeur. Ne voyez-vous pas le croisé qui
dirige le labour, celui qui, ayant été témoin du carnage

de la Terre Sainte, refuse de regagner sa contrée natale,
celui qui préfere demeurer dans cette terre italique donner
naissance a d'autres générations, a un autre avenir?

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas des noms
étrangers mélés a ceux de cette race méridionale, des noms
de qualité noble et familiale que le cours des siecles
métamorphose de Clary en Chiarelli, Il Francese?

"Regardez bien, ma soeur. Ne voyez-vous pas clairement
le destin de cette race nouvelle: les longues années de
travail dans les champs, la famine, la vermine, la pestilence,
la foi et la persévérance, ceux qui restent et ceux qui
repartent a la recherche d'un monde meilleur?

"Ecoutez bien, ma soeur. N'entendez-vous pas maintenant

le vacarme du progrés naissant, ne voyez-vous pas l'atmosphere
de miasmes qui envahissent une autre Terre promise, vaste et
riche et sans pareille, une terre qui ...?

-- "Oui, oui, ¢a alors, sans doute, Jack Chiarelli, interrompit
ma soeur sans quitter des yeux I'objet qu'elle fixait depuis
quelque temps, mais dis-moi quelque chose: ne le trouves-tu
pas épatant, le feuilleton ce soir?”

Freeman G. Henry
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Les secousses de la musique se sentaient jusque dans

les nerfs de la danseuse et se traduisaient en des
mouvements spasmodiques. Allongés par de longues années
de strip-tease, ses seins, dont les bouts étaient devenus

des dragées ameéres avec le temps, tremblaient sechement
comme des feuilles d'octobre.

Le cabaret était comble. La fumée montait en nuages au
plafond obscur, accompagnée des rires fous d'une clienteéle
a la recherche de son étre. Les bruits du boire, des verres

et des bouteilles, se perdaient dans I'émission du pick-up.
Les yeux de la danseuse, creux, endurcis, arides, comme
son enfance, ne voyaient plus loin que la rampe.

Pour les buveurs, elle n'était que le fond d'un tableau
mal fait qu'aucun artiste n'oserait signer, la caricature

de quelque fait divers de la veille paru dans un journal
étranger. Du coin de I'oeil, ils ne voyaient que son ombre
qui luttait contre les plis du rideau.

Le pick-up émettait un rythme encore plus vif qu'auparavant.
Aux secousses multipliées, les cuisses de la danseuse,
flagellées par la guitare et 'orgue, reluisaient inapergues
derriere des bas indémaillables. La rose blanche, qu'une
pince a cheveux collait a sa tempe, se dénudait, elle aussi,
sous les girations. Les talons hauts, qui auraient da glisser
silencieusement sur les planches, claquaient sourdement,

des coups railleurs: floc, floc, floc.

La musique s'arréta quand elle tomba; la fumée restait
suspendue en l'air. Seuls, les rires, redoublés,

montaient au plafond obscur.

Freeman G. Henry
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