COMPTE RENDU/BOOK REVIEW:
Noélle a Cuba : Un Roman de la modernité

Pierre Karch vient de nous donner avec Noélle 4 Cuba (Prise de Parole, 1988,
392 p.) un excellent roman, pas comme les autres. Certes, c'est un roman
plein de romanesque; de plus, bien d'actualité. Un groupe de touristes
canadiens s'en va chercher le soleil et l'oubli de ses petites miseéres
quotidiennes au soleil de Cuba, pendant les vancances de Noél. Titre ambigu
donc, ressort poétique, c'est le Noél de Noélle - naissance a I'amour d'une
petite employée montréalaise. En fait, ce n'est pas elle I'héroine du roman,
emportée dans le tourbillon des touristes qui perdent la téte sous l'effet des
vacances, comme d'autres dans la drogue ou l'alcool. Le rhum cubain va bien
aider d'ailleurs a créer cet unanimisme dont parlait Jules Romain et qui fera
l'originalité premiere de ce roman, histoire d'un groupe plutét que d'un
personnage central.

N'allez donc pas chercher dans ce livre plein de verve et d'aventures, cocasses
ou tristes, la structuration d'un roman classique. Pas de noeud d'intrigue
autour de Noélle, de drame dont elle ferait les frais du début a la fin. Elle
apparait, disparait, on la perd souvent, ne réapparait que lorsqu'on a
commencé a l'oublier pour ne la retrouver parfois qu'a travers les réactions
d'autres personnages. On est souvent, de ce point de vue, plongé dans une
atmosphere a la Henry James. Et I'on s'apergoit vite que ce qui intéresse le
romancier ce n'est pas un cas particulier mais les mille petites tragédies
individuelles de la vie de tous ses personnages. Pierre Karch serait-il cet
esthéte - un romancier qui suit de prés ses personnages et commente sa propre
existence en méme temps que celles qu'il décrit - et a qui il préte ces paroles :
"Les critiques s'accordaient pour dire qu'il faisait son plat principal de ce qui
passait inapercu aux autres, ce qui revenait a dire qu'il excellait dans la finesse
et la justesse des descriptions de détails"?

Mais ce qui pourrait paraitre alors une faiblesse du roman devient sa force,
grace a la technique utilisée, celle des "clips". Pierre Karch procéde, en effet,
par éclairages fulgurants. Aussi bien au plan du contenu que de l'expression,
les notations sont breves et colorées. On n'a jamais le temps de s’ennuyer et
l'auteur sait passer alternativement de la note triste ou mystérieuse a la note
gaie voire hilarante. La belle Daphné perd sa virginité et ses illusions, la
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veuve noire inquiete, la chasse aux tableaux de Morrice finit de fagon cruelle
et tragi-comique, Roland meurt écrasé alors qu'on attendait la mort de sa
femme, des amours se font et se défont, les uns s'ennuient ferme et les autres
font semblant de s'amuser. Le tragique des situations rocambolesques de ce
microcosme débridé trouve 'une de ses plus belles illustrations, vers la fin du
livre, dans la rencontre pathétique d'une petite vieille et d'un des touristes en
qui elle croit et veut de toutes ses forces reconnaitre Santiago, un jeune
homme dont elle a été amoureuse toute petite fille.

Pierre Karch a peint 14, de main de maitre, une étonnante galerie de portraits.
Noélle, d'abord, la timide frustrée qui se révelera dans un éclat de passion
final; Enid, qui écrit des contes sans intérét et dont elle inflige la lecture aux
autres; Liljana, la belle aventuriére qui ne peut s'empécher de séduire et de
raconter ses bonnes fortunes; Daphnée la mal mariée; Sophie, I'alcoolique;
Ana, la peintre; Mariposa, la petite Cubaine, adolescente trouble, légere et jolie
comme les papillons qui tournent toujours autour d'elle; Marco, le beau
garcon sans scrupule; Chango, le méchant qui veut se venger; et puis une
foule d'autres personnages dont Icare, le don Juan. C'est & mon avis le
personnage central -- un don Juan beau gargon mais qui fait peu la cour. Il
intrigue par ses airs de grand seigneur indifférent et sa fagon de parler
ironique et poétique. Il tourne toutes les tétes et vole d'une conquéte a
l'autre, plutdt séduit que séducteur.

Ce regard sur le monde, tantot amusé, tant6t désabusé, Pierre Karch le décrit
avec beaucoup de finesse d'obervation, d’humour, de sensualité et une
grande maitrise dans 1'écriture.

Voici, par exemple le portrait de la gourmande : "Eurydice avait été la
premiére a pénétrer dans la salle a manger et, a I'heure qu'il était, on aurait
pu croire qu'elle venait de s'y installer tant étaient hautes les montagnes de
fruits, de pains, de crépes et de petits glteaux qu'elle avait savamment
disposés sur sa table, devant elle, selon un art qui n'appartient qu'a quelques
maitres d'hotel, héritiers des vieilles traditions. On aurait dit que, depuis
qu'elle avait mis au monde Rombaut, le dernier et le plus malingre de ses
enfants, elle mangeait pour elle et pour lui et pour tous ceux qui avaient faim.
Consciente qu'elle n'arriverait jamais au bout de sa faim, elle en avait pris
son parti et adopté la conduite qui convenait le mieux & sa condition : comme
les baleines qui se nourrissent de plancton, elle mangeait toute la journée
mais ne prenait que de toutes petites bouchées qu'elle promenait longtemps
dans sa bouche avant de les avaler”. On trouvera aussi, & cdté de la vision
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romanesque, le regard précis, caustique ou attendri du journaliste, lorsqu'il
s'agit de Cuba, ses églises, ses marchés, son air a la fois austére et coloré.

L'humour est partout, dans la réflexion comme dans la description. La plume
de Pierre Karch griffe ainsi au passage, mais sans méchanceté, les travers
humains, les amours, la politique, les écrivains, la religion. "Ana se dit qu'il
est parfois aussi difficile d'éviter certains sujets que de sortir d'un mauvais
lieu sans croiser quelqu'un de connaissance”... "Les tarots, les boules de
cristal et les horoscopes, tout ce monde qui hésite entre le naturel et ce qui ne
I'est pas, lui faisait un peu peur, comme les douanes, Revenu Canada et
I'informatique”... "Comme un Pape, un astrologue qui dirait tout n'aurait
plus rien a dire"... "Je ne te promets pas le ciel, lui dit-il dans un sourire plein
de perversité, mais si tu es bonne fille, je te ferai voir le Vatican".

Pierre Karch posséde un art trés gidien de faire sentir la moindre sensation,
d'en faire partager le cote palpable. A Cuba, "cette moiteur, on l'accueille
comme une caresse trop intime pour se plaindre"... "C'était si facile le
bonheur : un peu d'eau fraiche, un rayon de soleil, une main qui se pose sur
la sienne et efface la douleur”. Souvent, la sensualité se mélange d'un
délicieux humour, comme dans cette finale amoureuses: "les nuits de cette
qualité, Dieu les destine au sommeil mais le diable, qui s'en méle toujours
un peu, les voue a I'amour”.

Chose rare de nos jours, Pierre Karch écrit bien. Sa technique des clips nous
rappelle I'impressionnisme, le style artiste d'un Huysmans ou des Goncourt,
fait de contrastes, de raccourcis saisissants, comme ; " Il avait voulu étre son
amant de droit divin et elle l'avait trouvé divin amant”..."Je t'ai apporté une
orange, dit-elle pour le distraire, et c'était son coeur qu'elle lui offrait"...

A l'antithese, se joint joliment l'ellipse et I'euphémisme: "Elle était belle,
plus encore que la veille, et il le lui prouva”. Cette sorte de préciosité est
souvent compensée par une chute que n'auraient désavouée ni La Fontaine,
ni La Bruyere, ni La Rochefoucauld : "Il ne peut y avoir de bonheur sans

souvenirs"...  "Qu'il faut peu d'applaudissements pour encourager un
auteur”... "Or, sur sa branche, une fleur se croit toujours immortelle, comme
nous".

Ce roman nous entraine & un rythme tout moderne de découpage rapide,
aussi bien pour I'histoire que pour la maniére dont elle est exprimée. Mais, a
ce double plan, il est ponctué, d'une part par la narration d'un romancier dans
le roman et, d'autre part, de passages ot1 la phrase se fait ample et poétique.
C'est un art de la respiration dans le texte, savamment mis au point.
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La narration du romancier, réflexion méta-romanesque, est souvent teintée 1a
encore d'une pointe d’humour : "Un écrivain doit puiser son encre en lui-
méme". S'il arrive a 1'écrivain désabusé de regretter ne pas avoir le souffle
des Martin du Gard, il retrouve la veine qu'il affectionne lorsqu'il se surprend
a décrire, un peu a la maniére de Ponge, les coquillages qu'il a déposés sur son
bureau. Aprés ce passage, qui est un petit chef-d'oeuvre par la précision
d'orfeévre de la description, une jolie pirouette améne la conclusion : "Ce que
le journal taisait, c'était le nombre de coquillages qu'il avait rejetés , faute de
mots pour les dire".

Quant aux respirations phrastiques du texte, il en est de fort jolies, ot 1'on
reconnaitra, ¢a et 1a quelques alexandrins ou octosyllabes, pudiquement
cachés dans une prose trés poétique. "Ce n'était pas le tonnerre, c'était la mer.
On dit que les dieux paiens se sont tus, mais se pourrait-il que du fond des
eaux, Aphrodite, émue par la danse que Daphné avait exécutée pour elle,
venait l'en remercier et chatier I'homme qui l'avait offensée?".... Et le
romancier qui cherche comment décrire la plage va noter: "Il lui aurait fallu
une phrase qui s'étende jusqu'a l'horizon ol la mer sans vague tragait une
ligne de la méme encre que le ciel".

On voit que Noélle a Cuba a, par son écriture, encore bien des c6tés d'un beau
classicisme. Mais son originalité est indéniable. C'est un roman jeune par
l'action et sa présentation. Probablement 'un des premiers vrais romans de
la modernité.

Pierre Léon
(University of Toronto)
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