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Le "romancier" Michel Tournier a toujours écrit des contes : c'est a partir
de Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) qu'il modela, en conteur
palimpsestueux, Vendredi ou la vie sauvage (1971); il transforma aussi Le Roi
des Aulnes (1970) pour donner naissance a son modele archétypal : Gilles et
Jeanne (1983)'; enfin, c'est par un recueil de brefs récits : Le Coq de bruyeére
(1978) que Tournier s'affirma définitivement comme "conteur"--"conteur",
précise-t-il lors de plusieurs interviews, et non pas "nouvelliste"--appellation
qu'il réprouve! En effet, dans son processus de genese romanesque, Tournier
refuse systématiquement la "bassesse" réaliste de la nouvelle, et focalise toute
son attention sur le conte qui réactive les mythes. Romancier aux origines
philosophiques, il s'explique en ces termes, dans Le Vent Paraclet, sur
1'utilisation du conte dans ses écrits : "le passage de la métaphysique au roman
devait m'étre fourni par un mythe, c'est-a-dire une histoire fondamentale"
(188). Peut-étre ceci explique-t-il en partie cette profusion de petits contes
intercalés dans la trame romanesque ou réécrits a partir de ces romans mémes.
Continuant a disserter, dans Le Vent Paraclet, sur la dimension mythologique de
ses oeuvres, Tournier ajoute que le mythe est au premier degré "une histoire
pour enfants" (1988) : il insiste ainsi sur le caractere de perfection du conte
puisqu'a son sens un texte ne peut €tre adressé aux enfants que s'il est parfait.
Enfin, 1'auteur conclut en se tournant vers le lecteur adulte et précise que le
mythe est "une histoire que tout le monde connait déja" (189) : 'acte de lecture
étant, pour les lecteurs que nous sommes, adjacent a notre expérience, il
s'assimile & une reconnaissance.” A partir de ces références archétypales de
perfection et de reconnaissance, Tournier établit alors, dans Le Vol du vampire
(35-37), trois catégories de récits auxquels il attribue les valeurs hiérarchiques
suivantes : Au premier échelon se situe "la nouvelle" s'affirmant par son
réalisme et que Tournier qualifie d'"opaque”; au second degré, "la fable" livre
une moralité explicite et correspond au "transparent”; et enfin, au niveau ultime,
Tournier place "le conte" qui par son "instruction cachée s'apparente au
"translucide”.
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C'est peut-€tre cette certitude, chez Tournier, de la surprématie du conte, qui
le pousse a utiliser, une fois de plus, cette forme dans son roman de 1986 : La
Goutrte d’or. Rien de plus curieux, en effet, que 1'insertion de ces deux petits
contes : "Barberousse” et "La Reine blonde"--qui semblent & premiere vue
plaqués--dans ce long roman picaresque. L'auteur nous y relate les péripéties
de son "picaro", Idriss, petit oasien berbere, qui décide de s'arracher a son
Sahara natal pour aller vers Paris, a la recherche de sa photo qu'une femme
blonde, surgissant d'une Land Rover, avait prise. Bien entendu, Idriss n'a
jamais recu la photo dont cette derniere lui avait promis I'envoi. Encouragé par
la croyance en l'esprit belbali qui veut que la photo soit maléfique si on ne la
possede pas, Idriss décide de partir vers le nord. Au moment méme de cette
prise de décision, un premier conte enchdssé : "Barberousse ou le portrait du
roi" est inséré par le prétexte des noces berberes. Des questions cruciales se
posent alors au lecteur en ce qui concerne le fonctionnement du récit : pourquoi
Tournier arréte-t-il son roman picaresque pour y insérer ce premier conte? Et
pour quelles raisons l'auteur persiste-t-il et réitere-t-il sa tentative, en nous
soumettant, en fin de roman, un autre conte, enchissé dans le roman : "La
Reine blonde"? Quels sont les effets recherchés et qu'apporte 1'intrusion de ces
deux contes a la dynamique romanesque? Autant de questions auxquelles cette
courte étude va tenter de répondre en mettant en valeur, a partir du corpus de
La Goutte d'or, les trois fonctions primordiales du conte tournierien.

Une premiere fonction diégétique nous est livrée a partir du premier conte
intercalé dans le roman. Cette véridique histoire de 1'aventurier musulman du
quatorzieme siecle, Kheir ed Din, surnommé "Barberousse", n'est pas sans
rappeler, du reste, "Barbedor"--ce roi arabe dont 1'histoire nous est narrée en un
bref conte inséré dans 1'imposant roman des Rois Mages: Gaspard, Melchior
et Balthazar. Mais, a l'encontre de Barbedor qui, fier de la blonde couleur de
sa barbe, n'a cesse de la protéger par une "housse a barbe", Barberousse, pour
sa part, a en horreur sa pilosité-le roux étant méprisé en Islam. C'est le
portrait, "cette symphonie en roux majeur” (52) que fait de lui Kerstine, artiste
scandinave, qui le réconcilie avec lui-méme et avec le monde.

Ce conte qu'écoute le narrataire Idriss suspend le temps diégétique a des
fins narratives : ce conte permet au héros Idriss de prendre conscience de
1'urgence de son départ; et, de méme que Barberousse trouve la délivrance et
la guérison en voyant son portrait, Idriss se doit de partir pour trouver sa photo.
Ainsi se dégage la premiere fonction--fonction éclairante--de ce petit conte mis
en parallele a la situation complexe du roman : l'aventure mythique de
"Barberousse"” évoquée par Abdullah Fehr, conteur noir venu des confins du
Soudan et du Tibesti, libére le héros et 1'engage a partir : "Partir, pense Idriss,
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prendre la route du nord [...] c'était ce que lui conseillait [...] la 1égende de
Kheir ed Din" (65). Ce premier conte supporte donc la charpente narrative du
roman puisqu'il permet au héros de prendre conscience de ce qu'il doit faire :
ainsi, la 1égende de "Barberousse” bloque le roman, le differe, afin de mieux
1'expliquer, de mieux 1'éclairer.

Mais a "Barberousse"--véritable prolepse narrative--répond dans le récit une
seconde prolepse, un second conte : "La Reine blonde", et qui introduit la
seconde fonction du conte tournierien : la fonction dynamique.

"Tout est signe" (15) avoue Abel Tiffauges dans Le Roi des Aulnes. Et en
effet, si ces contes sont des signes pour le héros, ils lui permettent, a distance,
d'observer et de refléter la situation complexe dans laquelle il se trouve
impliqué. Ainsi le confesse lui-méme 1'auteur : "Chez moi [...] c'est le
mécanisme mythologique et symbolique qui est si contraignant qu'il détermine
entierement 1'action des personnages”.’ Embrayeur de 1'action, déclencheur du
départ, le premier conte "Barberousse” donne au héros sa liberté. Délivrance
certes, mais en vue d'une guérison: c'est le second conte--seconde prolepse
narrative--qui dynamise le récrit en proposant a Idriss une solution a son
probleme--de 13, cette seconde légende mise en contrepoint du premier récit
spéculaire--et qui revitalise la structure romanesque du texte. Ces deux contes
deviennent alors les deux ponts dans l'articulation narrative en ce que leurs
occurrences constituent un véritable paradigme. En effet, "Barberousse” et "La
Reine blonde" relevent des mémes motifs : ils traitent essentiellement de
couleurs néfastes (le roux, le blond) et du role de ces couleurs dans 1'image.
Ainsi, dans "Barberousse”, le roi est roux et cache sa honte sous un turban et
une "housse a barbe". De méme, "La Reine blonde" qui, apres 1'assassinat du
roi par jalousie, comprend le danger que représente sa chevelure, décide de
vivre voilée jusqu'au jour de sa mort. La mise en parallele des deux contes
dans leur enchainement syntagmatique fait apparaitre des paradigmes qui
dégagent les correspondances structurelles, non seulement entre les deux contes,
mais aussi dans la trame méme du roman La Goutte d'or.

Le schéma structurel pourrait se réduire aux quatre séquences suivantes :
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CONTE 1 ROMAN CONTE 2
"Barberousse" La Goutte d'or "La Reine blonde"

10
LA COULEUR e ROUX (est honteux)—4a1!'0R (est maléfique)~fmie BLOND (est honteux)

20
L' IMAGE PORTRAIT du roi PHOTO d'Idriss PORTRAIT de 1a reine
(fait sans qu'il (prise sur le vif) (fait sans qu'elle
te sache) le sache)
3° BENEFIQUE MALEFIQUE MALEFIQUE
L'YACTION EBLOUISSEMENT e recherche ACTIVE " EFFACEMENT

4° CALLIGRAPHIE *
LE SIGNE CALLIGRAPHIE
ABSOLUE

Le parallélisme des deux contes équilibre alors le roman et lui confere son unité
structurelle : le symbole méme de la photo se trouve étre le répondant
romanesque aux portraits des contes. En effet, aux deux portraits, bénéfique
("Barberousse") et néfaste ("La Reine blonde"), correspond le dépliement
photographique de la premiere image d'Idriss qui multiplie le maléfice : photos
tronquées des touristes de Mustapha sur décor de carton-péte; photo judiciaire
d'Idriss, modifiée par son nez sanglant et son oeil au beurre noir; photos des
mannequins de Milan, "images d'images” (211), sur fond vrai--figures irréelles
inversant les photos de Mustapha; et enfin la photo d'identité d'Idriss, photo
faussée puisqu'ldriss recoit, dans la cabine automatique, 1'image d'un barbu qui
n'est pas lui, et qui reprend le portrait initial de "Barberousse” :

Idriss attendit encore. Deux nouvelles images tomberent :

celles d'un homme barbu. Il se regarda longuement dans le

miroir félé de la cabine. Apres tout pourquoi n'aurait-il pas

eu une barbe avant de quitter Tabelbala? Les barbus ont aussi

droit a un passeport (108-109).
Ces déplacements photographiques répondent au paradigme des deux contes et
par leur symbolisme ouvrent la voie a la troisieme fonction des contes : une
fonction salvatrice.

Fonction salvatrice, en effet, puisque "La Reine blonde" transmet au héros

un signe, code symbolique qui permettra a Idriss de sortir de "la souille" dans
laquelle il est tomb&. Ainsi, a la fin du conte "La Reine blonde", le portrait
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maléfique de la reine tombe aux mains du pécheur Antar. Afin de mettre fin a
I'envolitement auquel le portrait soumet Antar, Riad, son fils, s'initie a 1'art
plein de sagesse de la calligraphie. @ La superposition des arabesques
calligraphiques au portrait de la reine fera apparaitre la vérité intelligible
qu'exprime 1'ensemble de signes constituant ce visage. Ainsi, Riad fait
découvrir a son pere, le pécheur, "la complainte de la reine blonde victime de
sa propre beauté" (251) :

...mon pere, je suis venu avec mes calames, s'écrie Riad, mon

encre et mes parchemins pour déchiffrer la signification de la

reine blonde. Et voici ce que j'ai trouvé. 11 éleva vers le ciel

les huit feuillets superposés qu'il avait couverts de signes

calligraphiés. Aussitdt apparut le visage de la reine, un visage

composé d'arabesques, un visage translucide, apaisé,

spiritualisé (251).
Par cette recherche mystique sera sauvé le pécheur et mis en abime le roman
tout entier. Car si la calligraphie sauve le pécheur, la morale du conte se
résume comme suit : écrivez et vous serez sauvé; le roman entier La Goutte
d'or est alors mis en abime comme expérience ultime de sauvetage. En effet,
de mé&me que la calligraphie offre au pécheur Antar, par l'intermédiaire de son
fils Riad, une initiation spirituelle salvatrice, c'est aussi par le signe
calligraphique qu'ldriss se détachera des images avilissantes et corruptrices.
Présenté au maitre calligraphe Abd Al Gahafari, Idriss comprend que "la
calligraphie est libération"” (234) et que la guérison lui sera livrée par la goutte,
d'or, antidote de l'asservissement par 1'image. Le conte "La Reine blonde"
magnifiant le principe calligraphique entrepris par Idriss, s'affirme alors comme
exemplaire. Le conte invite, comme nous 1'explique Michel Butor dans "La
Balance des fées", a réagir sur [la réalité], nous invite a la transformer, a
remettre a 1'endroit ce qui, en elle, est mal placé" (65). De 1a s'éclaire la fin
du roman ol Tournier, reprenant 1'épisode initial du premier chapitre--la mort
jubilatoire d'Ibrahim--permet a Idriss d'atteindre 1'exaltation mystique de ce que
'auteur appelle : "1'humour blanc". En effet, 1'écrivain accomplit, dans cet
excipit romanesque, 1'ambition du Vent Paraclet : atteindre a "un cosmique
comique”. Idriss, muni de son marteau-piqueur, fend la vitrine de Cristobal &
Co ol se trouve exposée la goutte d'or, "symbole de libération" (256) et
d'absolu. Alors Tournier touche au "naturalisme mystique" qu'il prétend
rechercher dans tous ses romans : en effet, si le sujet de La Goutte d'or est
certes bien ancré dans le réel par le probleme des immigrés maghrébins, la
technique romanesque employée renvoie néanmoins a une métaphysique
exprimée par des signes que nous expliquent les deux contes insérés. Les
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mythes que nous proposent ces deux contes provoquent donc 1'ouverture
polysémique du roman : car comment s'acheve réellement 1'histoire d'Idriss?
L'ambiguité narrative de la fin du roman est renforcée par la multiplicité
sémique des signes employés par 1'auteur, dont le propos n'est donc pas de nous
livrer une vision réaliste du monde mais bien d'interpréter des mythes et des
symboles a des fins salvatrices : 1'humour blanc auquel est en proie Idriss, a la
derniere image, délie le sortileége auquel le héros se trouvait lié, et lui permet
ainsi de dépasser sa misérable condition humaine :

Dansant sur place avec son marteau-piqueur, [Idriss] ne vit pas

la vitrine de CRISTOBAL & Co se fendre de haut en bas. 1I

n'entendit pas le hululement de la sirene d'alerte déclenchée

par les palpeurs sismiques. Ding, ding, ding. Idriss danse

toujours avec en téte une fantasmagorie de libellules, de

criquets et de bijoux agités d'une trépidation forcenée [...]

Sourd et aveugle, Idriss continue a danser devant la goutte d'or

avec sa cavaliere pneumatique (257).

Ainsi, en utilisant ces deux contes aux fins closes et claires pour expliciter un
roman : La Goutte d’or, a la fin ouverte, 1'auteur ne cherche qu'a stimuler la
participation du lecteur afin que ce dernier retrouve les vérités cachées derriere
les lignes du roman. Les trois fonctions du conte tournierien : é€clairante,
dynamique et salvatrice, correspondent donc bien a ce que 1'auteur recherche :
"Un bon conte, confesse-t-il, est supérieur a tous les romans, car il a les
qualités par excellence de la littérature [...] la brieveté, la limpidité, le
fondamental”.* Reste au lecteur de savoir décrypter, par 1'intermédiaire de ces
deux contes, le message romanesque.

NOTES
C'est en tout cas ce que soutient--et prouve!--Susan Petit dans son article :
"Gilles et Jeanne : Tournier's Le Roi des Aulnes Revisited".

Cette notion de lecture innocente/lecture savante est développée par Joseph
H. McMabhon dans son article : "Michel Tournier's Texts for Children".

C'est ce qu'il confesse a Serge Koster dans son récent livre sur Michel
Tournier (p. 32).
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4 Clestce qu'il affirme dans une célebre interview du Monde du 2 décembre
1979, ou il dit avoir toujours voulu étre écrivain voyant (p. 8).
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