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L'espace joue, dans Au chdteau d'Argol, un role tres important. Présent des
le titre ol 1'utilisation de la préposition "a" accentue le caractere générateur du
lieu - c'est au chéteau d'Argol que cela se passe et cela ne pourrait arriver nulle
part ailleurs -- 1'espace se retrouve mentionné dans le titre de six des dix
chapitres : Argol; Le cimetiere; Chapelle des abimes; La forét; L'allée; La
chambre. L'importance de 1'espace est d'ailleurs soulignée par la place prise par
les descriptions qui semblent envahir le roman, 1'assiéger au point que 1'on a pu
reprocher a Gracq "ces formes sans contenu".' Pourtant, dans un roman aussi
complexe, les descriptions n'ont pas simplement une fonction décorative méme
si celle-ci n'est pas totalement a écarter et si Gracq montre, comme les peintres
maniéristes, un certain gott du détail pour le détail.’

Ce qui nous semble spécialement intéressant dans les descriptions d'Au
chdteau d’Argol, c'est leur fonction focalisatrice.” Cette utilisation du décor
pour révéler un personnage n'est certes pas nouvelle. Qu'on se souvienne des
théories de Balzac et de Gobseck, par exemple: "Sa maison et lui se
ressemblaient. Vous eussiez dit de 1'huitre et de son rocher". Mais ce qui
semble plus spécifiquement intéressant dans Au chareau d’Argol et que nous
nous proposons d'étudier, c'est que chaque personnage semble étre représenté
par un élément du décor.

Au chdteau d'Argol comprend trois personnages : Albert, Herminien, Heide.
Or, il faut noter que l'espace dans ce roman est composé de trois éléments
principaux : le chateau, la forét, la mer.

Certains indices conduisent a associer chacun des personnages a un de ces
éléments : Albert 2 Argol, le chiteau et ses environs immédiats; Herminien
a la forét et Heide a la mer. Albert, tout d'abord, est le seul des trois
personnages a ne pas avoir de chapitre portant son nom (contrairement a Heide :
chapitre III et 2 Herminien : chapitre IV); mais le chapitre ou il est présenté,
ol sa vie est retracée s'appelle Argol (chap. I). Il est donc, d'emblée, mis en
relation étroite avec Argol. De plus, il existe entre la description d'Albert et
celle du chiteau et de ses environs des ressemblances certaines. Albert est
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décrit en ces termes : "un air venu des régions supérieures, léger et vif,
semblait sans cesse affluer vers le front habité de lumiére."* Or, lorsqu' Albert
arrive a Argol, il remarque qu' "un air vif, un ciel lumineux donnaient aux
profils nets de ces montagnes une espece de majesté” (p. 20). Le vocabulaire
utilisé dans la description du paysage est anthropomorphique : "les dents de gres
aigués" (p. 20), les "profils nets" (p. 20), "les veines" (p. 26) alors que la
description d'Albert est spatialisée” : "habité" (p. 18).

Le méme genre d'interférence se produit entre les cheveaux d'Albert et les
pavillons de soie qui flottent sur la terrasse du chéiteau. En effet, lors de la
premiere description d'Albert, description générale, a 1'imparfait, il est assez
curieusement fait allusion a 1'effet du vent dans ses cheveux :

Les lignes du front divisé en deux lobes bombés se perdaient

dans une chevelure blonde et aérienne, d'un tissu si délié que

le vent en y jouant en déplissait et allongeait les boucles seches

et divisées (p.17).
Or, lorsqu'Albert, visitant le chateau pour la premiere fois, monte sur la
terrasse, il est frappé par le vent qui fait claquer "les plis échevelés des hauts
pavillons de soie" (p.29). On peut donc noter les termes tissue et déplissait
utilisés pour les cheveux d'Albert et le mot échevelés pour les pavillons de
soie.

Le méme adjectif sera par ailleurs employé pour qualifier les ajoncs
entourant le chateau et les cheveux d'Albert : "le jaune terne des ajoncs” (p.19)
sera en effet rappelé plus tard par les cheveux blonds d'Albert : "le vent agita
follement les meches de ses cheveux blonds étrangement ternes, couleur
d'avoine et de sable"” (p.49). D'autres points permettent encore de rapprocher
Albert et Argol. Les yeux d'Albert, par exemple, ne sont pas rigoureusement
paralleles. Or, les fenétres du chiteau s'ouvrent "dans la muraille a des
hauteurs presque toujours inégales, suggérant 1'idée d'une distribution intérieure
étonnante” (p.23).

On peut remarquer aussi que le chéteau est la synthese de styles différents,
que l'on y trouve un rappel des "chéteaux-forts anciens” (p.23) mais aussi une
"aile, batie dans le godt italien" (p.24), ce qui pourrait étre une traduction de
ce désir d'Albert de tout connaitre, d'acquérir un savoir philosophique aussi
étendu que possible. Mais le lien le plus évident entre Argol et Albert est sans
conteste la lumiere. Ce mot est répété cinq fois dans la seule page 28 ol est
décrit 'intérieur du chéteau qui semble merveilleusement s'accorder avec cette
figure "angélique"” (p.18) d'Albert avec "ce front habité de lumitre" (p.18).

Pourtant Albert, malgré son apparence angélique, n'est pas qu'un étre de
lumiere :
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la spiritualité de cette physionomie était a chaque instant

conjurée par la charnelle, la mortelle élégance du corps et des

membres denses et longs: 1a étaient enserrés d'autres pieges;

Une angoissante souplesse, une chaleur dormante, les ténebres

et les magies d'un sang lourd en peuplaient les arteres (p. 18).
De la méme fagon, si le chiteau se caractérise tout d'abord par sa lumiere, par
son élévation, sa hauteur (se dressait p. 21; le sommet p. 22; altitude p. 23), il
présente aussi des "fissures qui s'ouvraient dans le mur nu comme un soupirail
inquiétant” (p.23) et, par la suite, vers la fin du roman, il va, lui aussi révéler
ses pieges (la chambre interdite d'Heminien) et ses arcanes (le souterrain qui
meéne a la chambre de Heide). Cette quéte d'Albert dans les souterrains du
chiteau correspond a la reconnaissance de la part obscure de son étre. Guidé
par Herminien, il prend conscience de ses propres ténebres, de son profond
désir de Heide.

Il existe donc suffisamment de ressemblances entre la description d'Albert et
celle du chiteau pour que I'on puisse conclure que le chiteau est bien un
représentant spatial d'Albert, ou plutdt de 1'inconscient d'Albert, comme on a
pu dire que le chiteau du Graal était une représentation de l'inconscient de
Perceval : "It is appropriate ... to interpret the Grail Castle as the region of the
unconscious".® L'inconscient d'Albert sera bientét envahi par deux forces
antithétiques, Heide et Herminien, lumiere et ténebres, hauteur et profondeur,
principe féminin et principe masculin, Christ et Antéchrist. Pourtant, a la fin,
Albert pourra quitter le chateau dont 1'abandon est souligné dans la derniere
page : "... par les escaliers déserts, par les salles désertes, aux flambeaux
éteints, aux flambeaux renversés ..." (p. 182). Albert a fait le tour de lui-
méme et achevé son exploration. Il a dépassé ses contraires par la mort de
Heide et celle d'Herminien : "Le spirituel est distingué du naturel, plus
spécialement de la vie animale, en ce qu'il s'éleve a la connaissance de lui-
méme et d'un étre a lui propre” (p. 40). Si Albert est représenté par une
construction, un chéteau, Herminien et Heide, eux, sont exprimés par des
éléments naturels : la forét et l'eau. La méme image est utilisée pour
Herminien et pour la forét, celle du serpent :

Elle [la forét] enserrait le chateau comme les anneaux d'un
serpent pesamment immobile, dont la peau marbrée eit été
alors assez bien figurée par les taches sombres des nuages qui
couraient sur sa surface ridée (p. 30).
La forét est le symbole d'Herminien dont le regard est comparé a "l'oeil froid
et cruellement fascinant d'un éblouissant reptile” (p. 81). Comme la forét qui
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assiege le chiteau, Herminien guette Heide et Albert et dispose autour d'eux un
piege dont ils finiront par rester prisonniers :
Et avec un acharnement sublime, dans le défi insensé de son
coeur, chaque soir a nouveau se tissait ce filet de Pénélope au
tissu arachnéen, que Heide crevait a chaque instant en se
jouant et sans s'en apercevoir méme, mais dont Albert sentait
tomber sur lui les mille replis a la fagon d'une ombre sur son
cerveau (pp. 82-83).
La forét, comme Herminien, représente le monde des forces obscures, le monde
du danger, de la violence. Elle suscite "l'anxiété" (p. 35), ses arbres sont
"menagants" (p. 31), ils ressemblent 2 un peuple "conjuré dans 1'ombre"
(p. 63).

C'est dans la forét et par Herminien que va étre violée Heide. La forét est
un monde inconnaissable : "La forét a la veille de cette visite inattendue lui
paraissait multiplier ses retraites, faire briller ses secrets cheminements" (p. 55).
Or, Herminien, lui aussi, est indéchiffrable : "Au centre de lui-méme et dans
les instants les plus fiévreux habitait une impénétrable réserve..." (p. 44).
"Ange noir" (p. 133, 168), "ange sombre" (p. 175), Herminien est en accord
profond avec le monde obscur de la forét.

Au contraire, Heide est un étre de lumiere et, en ceci, elle se rapproche
d'Albert. Pourtant, il s'agit d'une lumiere 1égerement différente en ce qu'elle
semble plus mobile, plus fluide que celle dont est habité Albert. Les membres
de Heide sont "aimés de la lumiere qui les baignait sans cesse d'une vapeur
délicate” (p. 72). En fait, Heide se révele comme étant essentiellement liée a
I'eau. Ses yeux sont "larges et liquides" (p. 90) : apres le viol, "ses cheveux
flottaient en longues vagues dans la source” (p. 126). Tout ce qui la touche, fiit-
ce le feu devient liquide : "elle se découpa juste sur le disque du soleil devant,
qui fit ruisseler jusqu'a ses pieds un tapis de feu liquide..." (p. 89).

Méme le sable sec (p. 179) qu'Albert laisse couler sur le cercueil de Heide
est comparé & "un liquide de mort" (p. 179).

C'est 'eau qui permet a Heide de se dévoiler, de se révéler, ce qui est
naturel dans la mesure oli, comme 1'a souligné Bachelard, "1'eau est le symbole
profond, organique de la femme".’

"Heide, dans sa radieuse nudité, marcha vers la mer ..." (p. 88) et, apres le
viol, Albert trouve dans la riviere "le corps enticrement nu de Heide" (p. 126).

Se révélant, par 1'eau, en tant que femme, c'est par elle aussi que Heide
découvre et dévoile sa sexualit€. L'eau est associée a la volupté, a la
jouissance :
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et le froid de 1'écume qui vola sur sa poitrine et son ventre fit
bondir en elle une volupté si insoutenable que ses levres se
replierent sur ses dents—-et a la surprise des spectateurs
jaillirent 2 l'instant de cette silhouette exaltante les
mouvements désordonnés et fragiles d'une femme (p. 89).
Et, la sceéne du viol évoque en Heide des images marines :
... elle sentait encore la puissance d'Herminien sur elle comme
le déluge salé et fortifiant de 1'eau vivante de la mer ol
I'eussent véhiculée, sans heurt et sans effort, la vélocité de
mystérieuses vagues, pour la déposer en un voyage sans retour
sur 1'autre rivage de 1'Océan ... (p. 134).
Pourtant, ce "déluge fortifiant", cette "eau vivante", sont de fagon apparemment
contradictoire liés a "l'autre rivage"”, c'est-a-dire a la mort. Heide subit ces
évocations dans un "mortuaire écrasement” (p. 134) et, une premiere fois, lors
du bain avec Albert et Herminien, Heide a de peu échappé a la mort. Par la
suite, lorsque Heide se suicide apres l'intrusion d'Albert, c'est pour trouver
"I'oubli tout-puissant de ses tortures dans les fleuves d'une nuir® sans étoiles"
(p. 178). Enfin, lorsqu 'Albert et Herminien enterrent Heide, ils descendent son
cercueil "dans son lit humide" (p. 179).

Ainsi, sexualité et mort sont, par l'intermédiaire de 1'eau, étroitement
mélées. Un bon exemple en est la description de Heide, lorsqu'Albert la
retrouve allongée au bord de la riviere apres le viol :

Ses cheveux flottaient en longues vagues dans la source et sa
téte rejetée en arriere, et noyée dans 1'ombre ou luisaient
seulement les dents nues de sa bouche, faisait avec son corps
un angle horrible et haussait vers le ciel ses seins gonflés et
caressés par la lune avec 1'élan d'une insoutenable
ardeur...(p. 126)
La mort, sous la forme de "l'angle horrible” que fait la téte avec le corps est
présente en méme temps que la sensualité des seins "gonflés et caressés".

L'ambiguité de 1'eau exprime bien I'ambiguité fondamentale de Heide,
"dme de feu et de glace" (p. 46). Avant méme l'arrivée de Heide, Albert
gravera son nom sur une croix qui présente la méme énigme :

. I'dme hésitait longuement a prononcer si cette croix
figurait encore le signe de la Mort couchée a son pied dans le
sol, ou au contraire affrontait le peuple endormi des tombes
pour lui présenter 1'image orgueilleuse de la Vie (1) éternelle
présente encore au milieu des plus funebres solitudes (p. 50).
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Les trois éléments fondamentaux de I'espace : le chiteau, la forét et 1'eau
semblent donc bien représentatifs d' Albert, d'Herminien et de Heide. Des lors,
on peut se demander si les relations qui existent entre ces trois éléments ne sont
pas, elles aussi, une image de celles qui existent entre les personnages.

Albert et Heide, tous deux étres de lumiere, devraient normalement s'attirer.
Pourtant, lorsque 1'on étudie de pres les éléments spatiaux qui les représentent,
il semble au contraire qu'ils s'excluent. Nous avons vu, en effet, qu' Albert était
représenté par le chateau. Or, une des images qui reviennent tres fréquemment
pour caractériser le chéteau est celle du vaisseau :

I'immense vaisseau du chateau (p. 26);

...1l s'élancait dans la cage de 1'escalier de bois verni de la

tourelle, craquant et sonore comme la coque d'un vaisseau. Au

sortir de 1'escalier sur les terrasses du chiteau, comme sur le

pont d'un haut navire engagé dans les houles ... (p. 29);

... le dormeur ... pouvait se croire un instant balancé dans un

vaisseau magique... (p. 32);

...I'entiere masse du chiteau engagé comme un navire en

détresse ... (p. 138);

Et le vent ... déroulait a plis lourds les hautes courtines de

soie, longuement gonflées et déferlantes comme des voiles ...

(p. 138).
On pourrait donc penser que cette image du vaisseau rapproche Albert de Heide,
puisque la mer est 1'élément 1ié a Heide. Pourtant il est rappelé a plusieurs
reprises qu'il s'agit d'une mer "vierge", c'est-a-dire d'une mer d'oll les navires
sont absents :

Cette mer ou 1'on n'apercevait pas une voile ... (p. 30);

Cette mer qui n'offrait a 1'oeil, qui balayait en un instant son

immense étendue, ni un oiseau ni une voile ... (p. 47-48);

...ces plaines liquides ignorées des vaisseaux (p. 50).

11 semble en fait que Heide soit interdite & Albert et que leur union ne puisse que
causer la mort de la jeune femme.

Déja, lors de 1'épisode du bain, alors que les trois personnages connaissent
1'extase d'une union parfaite, d'une "dévorante communion" (p.93), Heide tout
a coup se laisse couler. Et c'est Herminien et non Albert qui la sauve : "Alors
Herminien se réveilla® avec un subit frisson, et un cri surprenant sortit de sa
poitrine” (p. 93). De méme, Heide ne mourra pas du viol d'Herminien mais
elle se suicidera apres la profanation d'Albert, lorsque ce dernier aura passé le
seuil interdit et pénétré dans sa chambre. Il ne faut pas oublier enfin que c'est
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Albert qui a gravé le nom de Heide sur la croix du tombeau. Heide elle-méme
a conscience du caractere fatal de son amour pour Albert et elle a tres t6t le
pressentiment de sa mort :

Elle devenait une immobile colonne de sang, elle s'éveillait a

une étrange angoisse; il lui semblait que ses veines fussent

incapables de contenir un instant de plus le flux épouvantable

de ce sang qui bondissait en elle avec fureur au seul contact du

bras d'Albert, - et qu'il allait jaillir et éclabousser les arbres

de sa fusée, chaude, tandis que la saisirait le froid de la mort

dont elle croyait sentir le poignard fixé entre ses deux épaules

(p. 74).
Gracq avait été frappé chez Breton par 1'utilistion du mot "aimantation". Dans
son livre sur André Breton il écrit : "Répulsions et attractions électives
caractérisent le jeu de la vie affective”.” Albert et Heide obéissent 2 ce principe
de physique selon lequel deux forces de méme nature se repoussent. Parce
qu'ils sont proches ils doivent demeurer irrémédiablement éloignés.

Par contre, Albert et Herminien qui sont les deux opposés, sont attirés 1'un
par 1'autre et, 1'image du vaisseau qui, nous 1'avons vu, exclut Albert de Heide,
le rapproche au contraire d'Herminien. En effet, la mer sur laquelle vogue le
chiteau (vaisseau), c'est la forét. La forét est constamment désignée par des
termes marins :

A regarder cette mer verte on ressentait un obscur malaise
(p-30);
...vagues profondes de la forét. (p. 32);
...cette mer d'arbres ... (p. 119);
...houles puissantes de la forét (p. 138).
Albert et Herminien sont indissolublement li€s par cette double image chateau-
vaisseau/forét-mer.

Mais en méme temps, par cette image de la mer, Herminien est rapproché
de Heide. Il devient, dans une certaine mesure, le double de Heide et il va
prendre sa place aupres d'Albert. En fait, il se substitue a elle : a la séquence
du bain ol se réalise 1'espace d'une seconde 1'impossible communion des trois,
succede celle de 1a chapelle des abimes, sorte de double, de reflet de 1'épisode
précédent comme le montrent, notamment, les images marines :

Et la chapelle entiere, plongée dans la pénombre verte que
diffusaient ses vitraux, contre lesquels les feuilles pressées, a
la silhouette rendue indistincte par 1'épaisseur et la saleté du
verre, remuaient avec un mouvement plus doux et plus
nonchalant que celui des algues, semblait descendue dans les
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gouffres de la forét comme dans un abime sous-marin...

(p. 107).
Cet épisode s'acheve par "le chant de la fraternité virile" (p. 113) lié a la
volupté comme 1'indique 1'image de la mer qui, comme nous !'avons vu, est
évocatrice de sexualité :

Et la fin du souffle qui se retirait de la poitrine 2 mesure qu'il

s'élevait vers des hauteurs incroyables laissa derriere lui

monter dans le corps entierement vacant le flux salubre d'une

mer libre et 1égeére comme la nuit (p. 113).
Cette allusion 2 la mer, rappel indirect de Heide, fait mieux sentir combien cette
derniere est exclue de 1'union entre Albert et Herminien. On peut donc conclure
que les descriptions dans Au chdteau d'Argol ont bien une fonction focalisatrice.
Elles permettent en effet d'éclairer les aspects essentiels des personnages en les
associant a un €lément spatial : ambiguité d'Albert, a la fois €tre lumineux,
angélique mais aussi porteur de secrets et donc comparable au chéiteau,
construction a la fois élevée et souterraine; caractere impénétrable, dangereux
d'Herminien, associé a 1'obscurité et aux dangers de la forét; Heide enfin, liée
comme la mer a la sensualité mais aussi a la mort.

Mais- surtout ces descriptions permettent de mieux découvrir les liens
profonds qui existent entre les différents personnages : alors qu'Albert et Heide
semblent faits 1'un pour 1'autre, ils sont, en fait, exclusifs 1'un de 1'autre : leur
union est impossible et doit entrainer la mort de Heide car la mer est vide et ne
connait pas le vaisseau. Gracq s'est servi du décor comme dans ces jeux
d'ombres chinoises ou la silhouette des personnages est projetée, agrandie sur
un écran : chaque élément spatial a cette fonction d'agrandissement des
personnages et leur donne une dimension cosmique.

Dans Au chdteau d'Argol, Gracq a ainsi réalisé ce qui était pour lui la
marque d'un grand roman :

Dans un grand roman, contrairement au monde imparfaitement
cohérent du réel, rien ne reste en marge--la juxtaposition n'a
de place nulle part, 1a connexion s'installe partout ... Comme
un organisme, un roman vit d'échanges multipliés."
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