
Confexte et creativite dons les pays anglophones et jrancophones
d'A/rique noire: essai sur le statui de l'ecrivain

Ambroise Kom
(Dniversite de Yaounde)

Etudier le contexte de creation en Afrique revient essentiellement a analyser
la nature des rapports qui, historiquement, ont existe entre les ecrivains et leurs
etats respectifs. Mais i1 s'agit moins de mesurer le niveau de ce qu' i1 est
convenu d'appeler "engagement" de tel ou tel ecrivain que de tenter de degager
le statut du createur dans des societes en mutation rapide. Ainsi que le souligne
Alain Ricard, en effet, I'autonomie artistique est souvent sacrifiee au nom de la
pretendue construction nationale. Pourtant, ecrit Ricard,

l'art doit etre analyse avec des methods particulieres, i1 a ses
propres lois, il ne faut pas plaquer des analyses socio
economiques sur des realites de nature artistique. [...] L'art
a ses propres lois, qui ne sont pas celles de la societe. Il a
cependant les memes exigences de verite et de liberte De
souligne].l

Lt evocation du statut de I'artiste dans I'Afrique traditionnelle peut nous
permettre de mieux saisir le destin du createur dans I'Afrique contemporaine.
Dans un continent ou les oeuvres dtart meme les plus celebres sont plutot le
fait d I artistes anonymes, peu d' etudes ont ete consacrees a la personnalite de
l'artiste, a ses conditions de travail et situation sociale. D'ailleurs, c'est a peine
si on reussit a identifier avec precision les origines exactes de telle ou telle autre
sculpture africaine. Les origines indiquees sont bien souvent approximatives tant
i1 est vrai qu'on connait rarement le lieu precis et la date de la production de
telle ou telle oeuvre d'art. Or dans la societe africaine d'aujourd'hui, toute
oeuvre est generalement datee et les ecrivains, y compris ceux qui se cachent
derriere des pseudonymes (Ray Autra, Francesco Nditsouna, Eza Boto alias
Mongo Beti, Alioum Fantoure, Rene Philombe, etc.) finissent toujours par etre
identifies.

La fonction de I'artiste africain traditionnellui procure un statut social. Dans
nombre de cas, I'artiste en general et le sculpteur en particulier est un
specialiste aupres de qui l'usager vient obtenir des objets dont il a besoin pour
ses cuItes. On retrouve la le caractere essentiellement fonctionnel de Itart
africain. En plus d' etre seul attitre a fabriquer des objets de culte le sculpteur
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peut etre en meme temps le forgeron, I'artisan charge de foumir le village en
outillage et en armements en fer (haches, couteaux, lances, poignards, etc.). Tel
etait le cas dans nombre de pays de I'Afrique occidentale.

Tout laisse penser qu'avec I'avenement de I'ecriture, le createur a ajamais
perdu sa situation de professionnel. A cause du niveau d'instruction relativement
faible partout en Afrique, le livre est loin d' etre devenu un objet de
consommation courante. Seuls les ouvrages didactiques, manuels scolaires et
autres traites, peuvent permettre a leurs auteurs de s'assurer un revenu a peu
pres confortable. Et jusqu'a present, aucun grand nom de la litterature
africaine ne s'est illustre dans la preparation des ouvrages didactiques pour
assurer sa survie. Faute de beneficier d'un statut d'ecrivain professionnel, les
ecrivains africains doivent exercer un autre metier pour gagner leur vie.
Nombre d'entre eux sont enseignants, quelques-uns sont diplomates, d'autres
sont employes a des degres divers dans les administrations de leurs Etats
respectifs mais I'on en trouve peu dans les professions liberales.

Dans certaines societes traditionnelles, I'artiste etait une sorte de
fonctionnaire de la cour, Jean Laude precise que :

Chez les Ba-Kuba, chacune des professions est representee a
la cour. Le representant des sculpteurs du bois est le principal.
Son insigne est une herminette au manche sculpte en forme de
personnage, portee sur I' epaule gauche.
Au Benin, le bronze etait exclusivement reserve al'Oba et a
sa famille. Ceux qui le travaillaient etaient groupes en
corporations (lguneromwo) et habitaient un quartier de la ville.
Les ivoiriers (groupe Igbesamwan) etaient aussi les travailleurs
attitres du bois, mais ne travaillaient pas exclusivement pour
le roi. 2

Les avantages du statut ainsi confere a I'artiste ne sont evidemment pas sans
consequence sur sa production. Certains objets rituels et meme usuels qu' il
fabrique sont reserves al'usage exclusif du chef. Et quand vient le moment de
celebrer les hauts faits d'un regne, I'artiste doit contribuer aux manifestations
par des productions de circonstance. Bien que pareilles exigences n' enlevent pas
son individualite et son style a I'artiste, il reste qu' il n'est pas libre de choisir
ses themes et la maniere de les traiter. Mais l'on doit retenir qu'il y avait une
certaine harmonie entre I'artiste et sa societe et singulierement entre I'artiste et
le pouvoir.

De nos jours, pareille osmose est plutot rare. Les pouvoirs colonial et
neocolonial qui ont remplace le pouvoir traditionnel ont en general per9u
I' ecrivain comme un inquisiteur malveillant. Qui plus est: ces nouveaux
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pouvoirs n'etant pas l'emanation d'un vaste consensus populaire ou d'un
processus democratique, peu d'artistes dignes de ce nom ont choisi de chanter
les louanges des nouvelles ideologies dominantes. Les artistes collaborateurs ou
agents du systeme en place, ont plutot adopte une attitude de louvoiement et
se sont distingues par les ambigui'tes de leur vision du monde. Tout indique
que la plupart des regimes africains contemporains se distinguent par leur
mercantilisme et leur obscurantisme. La rupture entre le pouvoir et l' ecrivain
conscient de la fonctionalite de l'art en Afrique est ainsi devenue ineluctable.
Au point que l'artiste qui tente de s'inscrire dans le sillage du pouvoir ressent
comme une sorte de gene, de culpabilite pour avoir pratiquement trahi un peuple
dont il est cense etre le porte-parole : On pourrait alors parler d'une litterature
infeodee.

* * *

On connait le role de l'Interprete dans la societe coloniale. Nanti des
rudiments de la langue du maitre de ceans, l'Interprete etait charge de traduire
le discours des administrateurs aupres des indigenes. Mais ignorant bien
souvent l'idiome de ses interlocuteurs, du fait de la multiplicite des dialectes
dans certains pays africains, le message n'atteignait que rarement le public vise.
On peut assimiler aisement certains ecrivains de la premiere generation a de
simples interpretes.

Les intentions on ne peut plus moralisatrices d'un texte comme Les Trois
volontes de Malic,3 texte visiblement commandite par le systeme colonial,
montrent tout a fait le desir de l'auteur de celebrer les bienfaits de I' ecole
nouvelle. Un fonctionnaire blanc y joue le role du bon genie. Quant aMalic,
il est un heros modeste qui devient forgeron-ajusteur dans son village. Les Trois
volontes de Malic est un ouvrage destine aux enfants des colonies. Et le destin
de la plupart de ces ecoliers semble justement scelle dans le modele que propose
Ahmadou Mapate Diagne. A ce titre, l'auteur peut-il etre considere comme un
artiste? Outre que son mince recit a these est plus didactique que poetique,
Diagne qui etait lui-meme instituteur, peut etre aisement assimile a un
interprete, style nouveau.

Six ans apres Les Trois volontes de Malic, il parait sous la signature d'un
autre Senegalais, Bakary Diallo, un roman autobiographique: Force-bonte. 4

Analphabete jusqu'a son recrutement dans l'armee fran<;aise en 1911, Bakary
Diallo publie un ouvrage naif et nostalgique de plus de deux cents pages,
quelques quinze ans donc apres son premier contact avec 1'Europe. Aucun doute
que Lucie Cousturier, sa marraine fran<;aise, et ses editeurs, lui ont ete d'un
enorme secours dans la mise en forme de l'ouvrage et pourquoi pas dans
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l' elaboration du message qui surgit du texte. Les recits de Diagne et de Diallo
prennent en compte certaines donnees du contexte culturel africain du moment;
il n'en demeure pas moins vrai qu'il s'agit davantage d'artistes montes par le
pouvoir d'alors que d' ecrivains emanant de la societe africaine et de ce fait
integres dans ladite societe. L'un et l'autre ne pourront done beneficier que
du statut que voudront bien leur reconnaitre ceux-Ia meme qui les ont
fabriques. La politique britannique d'administration indirecte n 'a pas permis la
naissance d'ecrivains de la trempe de Diallo qui "compare les Noirs a des
oiseaux noums par une grande dame genereuse (la France) qu'ils ne cherchent
qu'a aimer!"S Il n'empeche que la litterature de langue anglaise a connu dans
ses rangs des evolues, individus qui, sans doute las d'attendre d' etre invites
dans les cercles dirigeants, ont cligne de l'oeil aux colonisateurs en montrant
leur empressement a integrer les valeurs nouvelles. Il en va ainsi de Ethiopia
Unbound (1911) de l'Ethiopien Caseley-Hayford et de Eighteenpence (1943) du
Ghaneen Akrofi, recits qui s'apparentent a des complaintes. L'un et l'autre
auteurs s'attellent a montrer combien ils sont ouverts a la culture de I'occupant
et combien ils sont prets a se mettre a son service. L'un et l'autre etablissent
un va-et-vient entre les croyances religieuses, les lois, les us et coutumes de
l'univers africain et du monde europeen. Ils en arrivent a reconnaitre la
superiorite des manieres europeennes. C'est le prix que Caseley-Hayford et
Obeng-Akrofi paient pour meriter le statut d'artistes dans la societe coloniale.

Encore que les ouvrages de l'Ethiopien et du Ghaneen comportent quelques
nuances dans leur intentionalite; nuances dont ne s'embarrasse pas un Felix
Couchoro (1900-1968) dans ses croisades religieuses. Ecrivain prolifique (plus
de dix romans publies), Couchoro, pour renover le monde africain, professe
I' assimilation en vantant de maniere agressive les pretendus bienfaits de la
morale judeo-chretienne. Bien que Couchoro ait lutte aux cotes des
nationalistes togolais dans les annees 1950, il n'en demeure pas moins que
l' artiste Couchoro fut un defenseur acharne de l'ordre colonial.

On le voit done. Nombre d' ecrivains africains ont poursuivi une tradition qui
avait cours dans I' Afrique precoloniale et ont agi, consciemment ou
inconsciemment comme s'ils executaient une commande de l'Etat ou du pouvoir
etabli. Mais l'on sait par ailleurs que l'artiste africain traditionnel avait la
responsabilite de satisfaire aux besoins de la famille et du village, c'est-a-dire
du petit peuple. En litterature, il n'est evidemment pas aise a un createur de
contenter dans son oeuvre, des groupes sociaux aux interets aussi divergents que
l'ont ete ou que le sont encore en Afrique la famille, le village et l'Etat.
D'autant plus qu'ici, l'Etat n'est presque jamais l'expression de la volonte
populaire.
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Nombre d'artistes ont donc eu a operer un choix qui a marque leur carriere
et leur a confere un statut. Si les situations de l'artiste precolonial, colonialou
postcolonial se ressemblent par certains cotes, elles sont loin d'etre identiques.
Procurer des objets a la famille (boites a bijoux, sieges, portes sculptees), au
village (sculpture, statuettes, objets religieux et rituels) et commemorer les hauts
faits des princes regnants n' etaient pas des actes contradictoires et ne pouvaient
donc faire I' objet de conflit semblable a celui qui habiterait l' ecrivain qui
chercherait a produire des textes destines en meme temps aux dominants et aux
domines. Voila qui explique l'adoption d'Ahmadou Mapate Diagne et de
Bakary Diallo par la critique coloniale et le rejet de Batouala (1921) de Rene
Maran par la meme critique. Rene Lebel trouve que Les Trois volontes de
Malic revele "une promesse interessante pour l'avenir" (cite par Midiohouan,
p. 61). Force-bonte est, d'apres lui, "d'une lecture instructive et reconfortante"
(Midiohouan, p. 67).

On ne reviendra pas ici sur le debat qui suivit la mise a l'index de Batouala.
Toujours est-il que 1'interdiction par l'administration coloniale d'un recit produit
par un administrateur des colonies qui, on l'oublie souvent, ne rejette pas tout a
fait l'ideologie coloniale, peut etre consideree comme un epiphenomene. Le
geste de I'administration de l' epoque ne visait rien de moins qu' a promouvoir
un type d'ecrivain plutot qu'un autre. 11 s'agit, ainsi que le souligne Jacques
Dubois, de travailler a la fabrication d'un createur "agent du systeme, dans la
mesure Oll il [1' ecrivain] se place du cote d'un pouvoir et Oll il sera enc1in a
s'identifier aux forces qui assurent la conservation d'un ordre des choses".6

La suite de l'histoire est connue. Quiconque produit un texte en conflit ouvert
avec le systeme dominant tombe inexorablement sous le coup de la censure. 11
en ira ainsi de Legitime defense en 1932 et du Pauvre Christ de Bomba de
Mongo Beti en 1956. Mais la censure officielle ne dit pas tout. La creation des
Editions Presence Africaine en 1947 survient comme un defi que le monde noir
entend lancer a certaines instances de production et de legitimation des oeuvres
litteraires. Nombre de textes qui paraissent chez Presence Africaine enoncent
des points de vue et s'adressent a une audience implicitement ou explicitement
anticoloniale. Citons Coups de pillon de David Diop, Cahier d'un retour au
pays natal d' Aime Cesaire et Nations negres et culture de Cheik Anta Diop.
De par ses structures et son orientation, Presence Africaine permet au monde
noir de I' epoque de consacrer lui-meme ses artistes et de leur definir une
echelle de legitimite. Pendant ce temps, I'administration indirecte semble jouer
un role regulateur dans le domaine de I' ecriture de langue anglaise. Dans ses
romans, Achebe se toume resolument vers le passe. 11 affirme a ce propos : "I
would be quite satisfied if my novels l ...] did no more than teach their readers
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that their past--with all its imperfections--was not one long night of savagery". 7

L'ecrivain nigerian ne recherche donc pas une consecration venue du systeme
en place. Dans Things Fall Apan (1958), Okonkwo lutte avant tout contre les
normes tribales. 11 en va de meme avec No Longer At Ease (1960) oil Obi se
trouve pris entre les realites du groupe auquel il appartient et le mode de vie
occidental qu'il a adopte. C'est avec A Man ofthe People (1966) que se pose
la problematique du rapport entre les personnages d I Achebe et la cite presente,
c'est-a-dire le contexte postcolonial. Force est d'ailleurs de constater que la
litterature de langue anglaise n'a connu sa veritable ec1osion qu'au lendemain
des independences. Evidemment Cyprian Ekwensi et surtout Amos Tutuola
avec son Palm-Wine Drinkard (1952) pouvaient deja etre consideres comme
ayant acquis une certaine notoriete. Mais il s'agit d'une consecration plutot
ambigue tant il est vrai qu I elle ne correspond a la participation a aucun groupe
ni a aucun cenac1e identifiable. Ni le roman populiste d'Ekwensi ni encore
moins I' oeuvre folk1orique de Tutuola ne donne aux deux ecrivains acces au
pouvoir symbolique que detenait 1I artiste dans 1I Afrique traditionnelle. Les
instances qui les produisent ne peuvent pas etre considerees comme des
instances de legitimation. Au moment oil Faber et Faber publie The Palm
Wine Drinkard, il est difficile de dire s'il s'agit de la promotion d'une oeuvre
d'art nigerianne a part ou d'un texte a fondre dans la litterature anglaise en
general.

Tout se passe comme si le grand public africain anglophone n I avait pas vecu
la pression coloniale avec une acuite pareille a celle des Africains de langue
fran9aise. Et tout indique que meme dans le domaine de 1I edition, les rapports
que les ecrivains anglophones ont entretenus avec les diverses instances de
production en Grande-Bretagne vont etre rapidement regularises. Les ecrivains
de langue anglaise ont assez vite beneficie en metropole de la creation des
collections specifiques dans les grandes maisons d I editions : African Writers
Series chez Reineman, Longmans African Classics, etc. En France en revanche,
les

editeurs publient indifferemment, dans les memes series,
auteurs fran9ais ou auteurs africains. 11 en est ainsi de Julliard
qui [...] publie L'Aventure ambique de C.R. Kane et les trois
romans d'Oyono; de PIon, editeur de Camara Laye; du Seuil,
editeur d'oeuvres d'Edouard Glissant, de Senghor, de Cesaire,
d'Ouologuem, de A. Kourouma, de Simone Schwarz-Bart; de
Gallimard, editeur de Black-Label de Damas et des Armes
miraculeuses de Cesaire; de Buchet-Chastel, editeur de Mongo
B t· t 8el, e c.
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---------------------------------.

Mais tout laisse penser que le statut de I' ecrivain anglophone et celui de
I' ecrivain francophone se ressemblent depuis qu'est tombee la pluie historique
des independances. Chez Achebe, la vision passeiste fait place a la
transposition du present. 11 en va ainsi de A Man of the People (1960) et de
Arrow ofGod (1964). C'est sans doute cette prise en compte du present qui l'a
amene ainterrompre sa production pendant la guerre du Biafra et lui a inspire
Girls at War apres l'avoir oblige a connaitre l'exil. A l'epoque
contemporaine, l'exil et la prison sont du reste des parametres qui entrent en
compte dans la definition du statut de I' ecrivain africain. Et il ne fait aucun
doute que des textes volontiers nostalgiques comme ceux de Awoonor, de
Camara Laye ou des ouvrages plutot comiques comme ceux de Sone Dipoko, de
T. M. Aluko se laissent aisement eclipser par des oeuvres d' ecrivains qui
s'inscrivent en faux contre l'ordre social existant. En litterature africaine, c'est
davantage la tradition de protestation qui triomphe meme si par moments
certains tenors de cette tradition ont pu produire des ouvrages qui ne leur
ressemblaient plus. Ainsi va-t-il de Mongo Beti avec Mission terminee ou
encore de Wole Soyinka avec Ake ou les annees d'enfance.

Du fait de sa politique d'Apartheid, la societe sud-africaine est celle qui
contraint le plus ses artistes a l'exil. Les creations litteraires des membres de
la communaute noire s'inscrivent elles aussi en faux contre l'ideologie du
groupe blanc. Toute I' oeuvre de Peter Abrahams, par exemple, traite du conflit
racial; celle d'Alex La Guma en est une de violence et de protestation; celle de
Mphahlele, de Denis Brutus temoignent des dures realites de I' Apartheid,
realites qui interpellent I'artiste sud-africain comme un veritable imperatif
categorique. Ici tout comme bien souvent chez l'artiste africain traditionnel,
l'ecrivain n'a pas le choix de ses themes. La communaute noire, engagee
qu'elle est dans l'exploration de son passe et dans la destruction de l'image
desobligeante que le Blanc donne d'elle, les lui dicte. Soyinka a d'ailleurs
solennellement marque sa fidelite acette orientation en consacrant entierement
son discours de Stockholm de decembre 1986 ala question de I' Apartheid : lire,
"Ce passe doit s'adresser a son present" (dedie aNelson Mandela).

Aucun doute donc que, beaucoup plus que par le passe, "le statut de
I' ecrivain [soit] fonction de la position occupee par cet ecrivain dans le
systeme"g D'une part parce qu'aujourd'hui en Afrique, emergent des systemes
sociopolitiques nouveaux qui prennent des orientations de plus en plus precises.
D'autre part, parce qu' il s'est constitue un lectorat africain qui attribue une
fonction a l'ecrivain en tant qu'intellectuel, "producteur actif de symboles
mediatement utilisables dans le champ general des luttes ideologiques" (Dubois,
p. 59). C'est dire que le statut de l'ecrivain depend ici de la position qu'il
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adopte par rapport au systeme dominant. Des lors, on comprend pourquoi les
rapports entre les ecrivains africains et les regimes en place dans leurs pays
respectifs s'organisent essentiellement en termes de conflit. Et si, comme on l'a
souligne, l'Apartheid interPelle I' ecrivain sud-africain, ailleurs sur le continent
c' est le neocolonialisme et ses avatars qui permettent aI' ecrivain contemporain
de se definir. Pour illustrer mon propos, il me suffira d' evoquer les exemples
de Senghor, de Ngugi wa Thiong'o, de Mongo Beti et finalement de Wole
Soyinka.

* * *

Le cas Senghor est d'autant plus significatif qu'il est le promoteur d'une
ecole litteraire; qu'il assuma pendant plus de vingt ans le pouvoir supreme dans
son Senegal natal. Tous les critiques sont d'accord : la poesie de Senghor utilise
avec bonheur les ressources de la communication orale africaine. Parfaitement
a l'aise dans le maniement de l'image, des metonymies, du symbole et surtout
du rythme africain, Senghor se presente comme un griot modeme, comme un
troubadour noir. I1 s'est fait le chantre des hauts faits des heros de l'histoire
africaine tels Chaka et Aynina Fall. A bien des egards, Senghor pourrait
beneficier sans conteste du statut d'artiste traditionnel. Mais son oeuvre a une
portee intemationale que n'atteint generalement pas I'artiste africain
traditionnel.

Qui plus est: Senghor s'est trouve mele aux nombreuses luttes ideologiques
qui ont marque l'evolution du monde noir au cours des cinquante demieres
annees. Force est pourtant de constater que l'ambigui'te de ses prises de
position s' est sans cesse epaissie. Porte-parole du monde noir opprime, Senghor
a defendu et illustre avec talent les cultures africaines. Au meme moment
cependant, il pratiquait une politique de la main tendue au colonisateur,
l'exhortant a accepter le Negre accable d'emotivite dans l'univers
technologique qu'il fait surgir autour de luL Ses poemes, Epftres ala princesse
et Priere de palx illustrent tout a fait l'appellance a l'adresse de l'oppresseur
ou a ses semblables.

Devenu chef de l'Etat du Senegal en 1960, Senghor a continue de
developper sa philosophie politique dans plusieurs volumes de ce qu'il a appele
Liberte. Mais le Senegal n'est pas devenu, sous la houlette de Senghor, un
pays des reves, c'est-a-dire un espace propre a l'epanouissement integral de
l'Africain. Un contexte favorable a la creativite libre ne semble pas s'etre
instaure au Senegal du fait que Senghor etait a la tete de l'Etat. Certes le
poNe-president accueillit Camara Laye mais son geste symbolisait-il la
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connivance entre artistes conscients de la communaute de leur destin, ou etait
ce un pied-de-nez a l'adresse de Sekou Toure, son terrible voisin? Les
demeles de Senghor avec Sembene Ousmane au sujet des creations de ce
dernier, l'ostracisme dont Cheik Anta Diop fut victime, prouvent que Senghor,
artiste au pouvoir, tenta, comme partout ailleurs en Afrique, de mettre en place
un regime monocratique. Et tout indique qu'il n'hesitait pas, lui non plus, a
etiqueter quiconque n'approuvait pas ses idees et sa ligne politique d'ennemi des
pouvoirs publics. D'ailleurs, la repression apparait s'etre exercee au Senegal 
cas de Blondin Diop, cas de Mamadou Dia - avec la meme rigueur que dans
beaucoup d'autres pays d' Afrique.

Pour se tenir, colloques et festivals culturels devaient necessairement porter
le sceau de l'ideologie du tenant du pouvoir, a savoir la negritude. Meme les
publications des Nouvelles Editions Africaines ont revele une dependance
etroite avec les ideaux de la negritude. Tout compte fait, les institutions
culturelles mises en place par le regime de Senghor (Dakar 66, colloques, NEA,
etc.) se sont comportees comme de simples instances de legitimation de
l'ideologie au pouvoir, c'est-a-dire de l'ideologie senghorienne. Au Senegal
d'alors, le statut d'ecrivain etait etroitement lie a la nature des rapports
entretenus entre le producteur et la negritude gouvernante. Et quiconque avait
des doutes sur le caractere infeode de la philosophie de Senghor a l'ideologie
coloniale s'est sans doute ravise depuis que le troubadour noir s'est retire a
I'Academie Fran9aise ou i1 occupe le siege du duc de Mirepois : Tout en se
refugiant derriere une ideologie destinee a promouvoir la culture noire,
Senghor ne fut pas moins l'agent d'une superstructure neocoloniale. L'exemple
du Senegal avec Senghor, ecrivain et homme politique, est revelateur des
difficultes qu' ont rencontrees les artistes dans d'autres pays africains ou les
dirigeants etaient loin d' etre des intellectuels.

Avec l'avenement des independances, nombre d'ecrivains africains,
precedemment vilipendeurs du colonialisme, marquent un temps d'arret dans
leur elan createur. La cible coloniale etant tombee, i1 a fallu attendre la mise
en place d 'un nouveau systeme pour voir comment continuer de jouer le role de
porte-parole du petit peuple. 11 en est ainsi de James Ngugi qui, authenticite
oblige, se mue en Ngugi wa Thiong'o. Malheureusement, la nouvelle identite
ne lui apporte pas un meilleur statut, loin s'en faut.

Lorsque Ngugi publie Petals of Blood en 1977, la critique est unanime a
reconnaitre la rupture entre son nouveau recit et ses trois romans precedents,
Weep Not Child (1964), The River Between (1965), et A Grain ofWheat (1967).
Alors que dans ses premiers ecrits Nguge transposait essentiellement les luttes
de I' epoque coloniale, Petals ofBlood est un roman proletarien qui condamne
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sans appel le Kenya postcolonial. En presentant proprietaires et hommes
politiques du Kenya comme des sangsues capitalistes, avides d'aspirer le sang des
paysans et des ouvriers et en montrant que l'histoire recente du pays s'apparente
a un conte macabre du fait des governants, Ngugi entend demeurer fidele a
I' option qui etait la sienne pendant la periode coloniale : pas de compromis avec
quiconque opprime les masses populaires.

Bien plus: Ngugi crut encore mieux jouer son role en ecrivant une piece,
en collaboration, en langue kikuyu et en la faisant jouer par des villageois au
Centre Culturel et Educatif de la Communaute Kamirithu a Limuru. Apres
avoir attire des foules dans un theatre de plein air pendant plusieurs semaines,
la representation de Ngaahika Ndeenda (I will Marry When I Want) est interdite
par les autorites administratives qui trouvent la piece "provocatrice" et pas du
plus grand interet pour la Republique en general. 10 En effet, I Will Marry
When I Want est une piece construite autour du theme de I' exploitation
economique, religieuse et sexuelle; exploitation qui aboutit a une sorte de
revolte armee des masses exploitees contre les nouveaux riches, detenteurs du
pouvoir.

Assez curieusement, les autorites retirent a Ngugi l'autorisation de
representer sa piece mais ne prennent aucune mesure pour interdire I' oeuvre.
on peut donc penser, suggere Lindfors, que c'est sa production en milieu rural
dans une langue accessible aux masses populaires qui a le plus gene. Et
Lindfors de s' interroger :

Pourquoi la production en milieu rural de Ngaahika Ndeenda
avait-elle ete jugee si inopportune qu'elle avait necessite sa
suppression par le gouvernement? Apres tout, la piece par
elle-meme n'offrait pas une critique directe du gouvernement
et n' etait pas non plus impopulaire localement. En fait, si I'on
en croit les comptes rendus des journaux, ce drame musical en
trois heures fut un spectacle extraordinairement reussi, et I' on
venait de plusieurs milles a la ronde pour le voir.
Plus que cela, c' etait une entreprise communautaire, presque
un modele d'autogestion, un projet qui incluait une part
heterogene de la population de Limuru - paysans, ouvriers
d 'usine, petits commer9ants, jeunes sans emploi, lecteurs
d 'universite. 1l

La suite de l'histoire est connue. Ngugi sera arrete et persecute. Lindfors
ecrit encore:

Mais la detention de Ngugi Wa Thiong'o quarante jours plus
tard doit etre consideree comme un acte d'une autre nature,

179



d'autant plus qu'il n'y eutjamais d'accusations portees contre
lui. Il semble avoir ete sacrifie a la fois pour etre puni a
cause de ses ecrits et pour servir d'avertissement ad'autres qui
pourraient etre tentes par son exemple, et meleraient trop la
politique a la litterature. 12

Au bout d'un an environ d'intemement, les pressions intemationales feront
liberer le romancier kenyan. Nais Ngugi ne sera plus autorise areprendre ses
fonctions d'enseignant a l'universite de Nairobi. 11 ne pourra pas, non plus,
poursuivre ses activites d'animation communautaire.

En clair, les bourgeoisies regnantes n'entendent nullement favoriser
I' eclosion d'une pensee libre, surtout lorsque celle-ci ose prendre le parti de la
majorite desheritee. De maniere implicite, le pouvoir invite l'artiste a
participer au cenacle et a devenir agent ou acteur du systeme etabli. Le texte
de I' ecrivain devrait donc, pour avoir droit de cite, s' enoncer du point de vue
de ceux qui definissent les normes sociales. En somme, il faut que la pratique
culturelle se conforme a l'ideologie ou a la politique du groupe dominant.
Pareille exigence ne correspond ni au statut de I'artiste africain traditionnel tel
qu'il nousest apparu plus haut, ni au statut de l' ecrivain dans un Etat qui a des
pretentions a la modemite. 11 importe cependant de souligner que Ngugi wa
Thiong'o n'a pas cede aux pressions du gouvemement kenyan et qu'il affinne
son independance en continuant de produire des ouvrages marques au sceau de
l'anticonformisme: Devil in the Cross (1980), Detained: A Writer's Prison
Diary (1981).

On le sait. En Afrique, le destin normal de tous ceux qui se singularisent a
la maniere de Ngugi est l'exil interieur ou exterieur. Le cas du Camerounais
Mongo Beti est connu. Bien que l'exil exterieur lui ait jusqu'ici epargne la
prison, le cheminement artistique de Mongo Beti s'apparente a celui de Ngugi,
meme type de combat pendant la colonisation, long silence des l'avenement de
l'independance et retour a I' ecriture pour denoncer les compromissions de
toutes sortes qui contraignent I'Afrique a toumer en rond. Mais Beti etant
personnellement hors d'atteinte, les oligarchies gouvemantes s'attellent amettre
ses ecrits a l'index pour empecher le public d'y avoir acces. Les techniques
adoptees sont telles qu'on ne sait jamais lequel des ouvrages de Beti est
veritablement interdit. Certains arretes d'interdiction, pudeur oblige, ne font
l'objet d'aucune publicite et meme d'aucune publication. Pourtant, les
descentes de police dans les librairies et les saisies en douane sont en general
des indices qui ne trompent pas. Or, la plupart des ouvrages de Mongo Beti,
depuis Main basse sur le Cameroun (1972) jusqu'a sa revue Peuples noirs,
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peuples ajricains en passant par Perphue et l'habitude du malheur (1974) ont
ete censures d'une maniere ou d'une autre.

Mongo Beti n'est pas le seul a avoir ete ainsi traite au Cameroun. Rene
Philombe, malgre sa paralysie, fut persecute et jete en prison a cause de ses
ecrits et de son statut de libre penseur. Bemard Nanga fut interdit de parole a
la suite de la publication des Chauves-souris (1980). A l'universite de Yaounde
ou il enseignait la philosophie, le chancelier de l' epoque prit un texte pour
exiger de tout conferencier de lui "remettre le texte de sa conference au moins
une semaine avant la date prevue pour ladite conference" (circulaire no
160/UY/SG du 25 mai 1981). 11 s'agissait la d'une forme insidieuse de censure
mise en place pour empecher Bemard Nanga de faire la moindre declaration
publique sur son recit par ailleurs introuvable dans les librairies de la ville a
l'epoque.

On comprend des lors que les batailles menees et souvent gagnees par Wole
Soyinka soient per9ues comme un veritable combat d'avant-garde dans le
contexte postcolonial. Meme s'il a commence a produire avant les annees
soixante, c'est bien avec l'avenement des independances que se confirme la
notoriete de I'ecrivain nigerian, notoriete fondee sur une oeuvre toumee vers
I'avenir mais qui s t enracine dans les profondeurs de I'Afrique millenaire.
Totalement verse dans les mythes et les rituels yoruba, Soyinka a cree des
tragedies qui, pour etre proches de la tragedie grecque, restent on ne peut plus
fideles a I 'esprit d'Ogun, le Dieu Yoruba de la creativite. Heritier
incontestable de la tradition theatrale yoruba, Soyinka se sert du genre a la
maniere de ses ancetres, c'est-a-dire pour faire passer la satire de la societe.
Soyinka se distingue aussi par ses croisades contre certains regimes qui ont
gouveme le Nigeria.

RMractaire aux doctrines et aux ideologies d'ou qu'elles viennent, Soyinka,
au-dela de son style esoterique, est connu pour son franc-parler et son
independance d'esprit. Defenseur inlassable de la personnalite africaine,
Soyinka est un artiste qui ne transige pas avec la liberte de dire et de faire.
Malgre les coups de semonce re9us, il se veut le porte-parole du petit peuple et
toume systematiquement le dos a l'elite qu'il traite dans The Man Died (ecrits
de prison) de "couches d'esclaves privilegies qui sont les fondations des palais
de marbre des tyrans de l'heure". Soyinka lutte pour l'avenement du
changement auquel il croit. Voila qui explique pourquoi il s'en prend avec une
violence de langage peu commune aux dirigeants corrompus qui dilapident
impunement les fonds publics dans des projets sans lendemain (FESTAC,
GREEN REVOLUTION, ABUJA, etc.). Soyinka n'hesite pas non plus a creer
des pieces de circonstance pour s'attaquer a certains fleaux .sociaux tels que le
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charlatanisme, la futurologie ou le fanatisme religieux qui freinent l' evolution de
son pays et du continent.

* * *
Un peu partout en Afrique, les differents regimes usent de tous les pretextes

pour lutter contre l'emergence d'une pensee libre. On comprend de ce fait le
symbole que represente la consecration de Soyinka. Senghor nous avait appris
a. chanter, a. pleurer, a. prier et a. pardonner. Ailleurs en Afrique, on est
heureux lorsqu'on ne ditjamais rien, ne voitjamais rien et n'entendjamais rien.
Meme la plupart des institutions educatives et culturelles (ecoles, universites,
maisons d' editions, etc.) preparent de simples griots tant les systemes
s'acharnent a. exiger de la gratitude pour l'hypothetique generosite des
dirigeants.

Tout se passe en definitive comme si c'est a. l'Etat que l'artiste africain
d'aujourd'hui et de demain devra son statut, au risque d'etre traite de deviant,
de subversif, c'est-a.-dire de traitre a. la nation. Rien n'est donc epargne pour
faire en sorte que l'artiste, produit du systeme etabli, devienne un simple agent
dudit systeme. Assez paradoxalement, le succes remporte par Soyinka a ete
applaudi par les responsables politiques africains au plus haut niveau : chefs
d'Etat, ministres, etc. Est-ce a. dire que ces derniers ont compris que
l'attribution du Prix Nobel 1986 de litterature a. Wole Soyinka consacrait
l' echec de leur tentative de dompter et d'apprivoiser I' ecrivain africain
contemporain? On pourrait alors penser que dorenavant, les responsables des
instances culturelles et politiques des pays d' Afrique laisseront a. I'artiste le loisir
de se forger un statut. L'exemple de Soyinka le confirme : cesser de flatter les
princes regnants et meme prendre le risque d'aller a contre-courant de
l'ideologie officielle n'est pas necessairement antipatriotique, mais fait partie de
la contribution de l'artiste a l'elaboration d'une conscience et d'une culture
nationales. Car, ecrit Soyinka,

... quand I' ecrivain ne peut plus faire fonction de conscience
au sein de sa societe, il doit admettre qu'il n'a plus que deux
choix devant lui : ou bien se renier totalement ou bien se
replier sur une position de chroniqueur et de medecin legiste.
Mais il ne peut pas continuer a. se distraire en se preoccupant
de problemes universels. Ceux-ci repandent du baume sur les
blessures abstraites mais ils ne soignent pas les plaies beantes
de l'humanite noire. C'est en se preoccupant de culture, non
de mythologie, que l'on consolide une societe africaine, la
fonction de l'artiste a toujours ete d'enregistrer les moeurs, les
usages de sa societe et, en meme temps, de faire entendre la
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voix visionnaire de son epoque. Il est grand temps que
I' ecrivain retrouve ce role fondamental qui est le sien. 13

Reste donc a esperer que les Etats africains ne tarderont plus a faire les
concessions qui s' imposent pour permettre a leurs fils et a leurs fiUes de
contribuer a leur forger en toute quietude, une identite cultureUe pouvant
s'imposer partout et en tout temps comme valeur de reference.
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