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Etudier le contexte de création en Afrique revient essentiellement a analyser
la nature des rapports qui, historiquement, ont existé entre les écrivains et leurs
états respectifs. Mais il s'agit moins de mesurer le niveau de ce qu'il est
convenu d'appeler "engagement" de tel ou tel écrivain que de tenter de dégager
le statut du créateur dans des sociétés en mutation rapide. Ainsi que le souligne
Alain Ricard, en effet, 1'autonomie artistique est souvent sacrifiée au nom de la
prétendue construction nationale. Pourtant, écrit Ricard,

1'art doit étre analysé avec des méthods particulieres, il a ses
propres lois, il ne faut pas plaquer des analyses socio-
économiques sur des réalités de nature artistique. [...] L'art
a ses propres lois, qui ne sont pas celles de la société. Il a
cependant les mémes exigences de vérité et de liberté [je
souligne].'

L'évocation du statut de l'artiste dans 1'Afrique traditionnelle peut nous
permettre de mieux saisir le destin du créateur dans 1'Afrique contemporaine.
Dans un continent ou les oeuvres d'art méme les plus célebres sont plutét le
fait d'artistes anonymes, peu d'études ont été consacrées a la personnalité de
1'artiste, a ses conditions de travail et situation sociale. D'ailleurs, c'est a peine
si on réussit a identifier avec précision les origines exactes de telle ou telle autre
sculpture africaine. Les origines indiquées sont bien souvent approximatives tant
il est vrai qu'on connait rarement le lieu précis et la date de la production de
telle ou telle oeuvre d'art. Or dans la société africaine d'aujourd’hui, toute
ocuvre est généralement datée et les écrivains, y compris ceux qui se cachent
derriere des pseudonymes (Ray Autra, Francesco Nditsouna, Eza Boto alias
Mongo Beti, Alioum Fantouré, René Philombe, etc.) finissent toujours par étre
identifiés.

La fonction de 1'artiste africain traditionnel lui procure un statut social. Dans
nombre de cas, l'artiste en général et le sculpteur en particulier est un
spécialiste aupres de qui 1'usager vient obtenir des objets dont il a besoin pour
ses cultes. On retrouve la le caractere essentiellement fonctionnel de 1'art
africain. En plus d'étre seul attitré a fabriquer des objets de culte le sculpteur
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peut étre en méme temps le forgeron, 1'artisan chargé de fournir le village en
outillage et en armements en fer (haches, couteaux, lances, poignards, etc.). Tel
était le cas dans nombre de pays de 1'Afrique occidentale.

Tout laisse penser qu'avec l'avenement de 1'écriture, le créateur a a jamais
perdu sa situation de professionnel. A cause du niveau d'instruction relativement
faible partout en Afrique, le livre est loin d'étre devenu un objet de
consommation courante. Seuls les ouvrages didactiques, manuels scolaires et
autres traités, peuvent permettre a leurs auteurs de s'assurer un revenu a peu
prés confortable. Et jusqu'a présent, aucun grand nom de la littérature
africaine ne s'est illustré dans la préparation des ouvrages didactiques pour
assurer sa survie. Faute de bénéficier d'un statut d'écrivain professionnel, les
écrivains africains doivent exercer un autre métier pour gagner leur vie.
Nombre d'entre eux sont enseignants, quelques-uns sont diplomates, d'autres
sont employés a des degrés divers dans les administrations de leurs Etats
respectifs mais 1'on en trouve peu dans les professions libérales.

Dans certaines sociétés traditionnelles, 1'artiste était une sorte de
fonctionnaire de la cour, Jean Laude précise que :

Chez les Ba-Kuba, chacune des professions est représentée a

la cour. Le représentant des sculpteurs du bois est le principal.

Son insigne est une herminette au manche sculpté en forme de

personnage, portée sur 1'épaule gauche.

Au Bénin, le bronze était exclusivement réservé a 1'Oba et a

sa famille. Ceux qui le travaillaient étaient groupés en

corporations (Iguneromwo) et habitaient un quartier de la ville.

Les ivoiriers (groupe Igbesamwan) étaient aussi les travailleurs

attitrés du bois, mais ne travaillaient pas exclusivement pour

le roi.’
Les avantages du statut ainsi conféré a 1'artiste ne sont évidemment pas sans
conséquence sur sa production. Certains objets rituels et méme usuels qu'il
fabrique sont réservés a 1'usage exclusif du chef. Et quand vient le moment de
célébrer les hauts faits d'un regne, 1'artiste doit contribuer aux manifestations
par des productions de circonstance. Bien que pareilles exigences n'enlévent pas
son individualité et son style a l'artiste, il reste qu'il n'est pas libre de choisir
ses themes et la maniere de les traiter. Mais 1'on doit retenir qu'il y avait une
certaine harmonie entre 1'artiste et sa société et singulierement entre 1'artiste et
le pouvoir.

De nos jours, pareille osmose est plutdt rare. Les pouvoirs colonial et
néocolonial qui ont remplacé le pouvoir traditionnel ont en général pergu
1'écrivain comme un inquisiteur malveillant. Qui plus est : ces nouveaux
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pouvoirs n'étant pas 1'émanation d'un vaste consensus populaire ou d'un
processus démocratique, peu d'artistes dignes de ce nom ont choisi de chanter
les louanges des nouvelles idéologies dominantes. Les artistes collaborateurs ou
agents du systéme en place, ont plutdt adopté une attitude de louvoiement et
se sont distingués par les ambiguités de leur vision du monde. Tout indique
que la plupart des régimes africains contemporains se distinguent par leur
mercantilisme et leur obscurantisme. La rupture entre le pouvoir et 1'écrivain
conscient de la fonctionalité de 1'art en Afrique est ainsi devenue inéluctable.
Au point que 1'artiste qui tente de s'inscrire dans le sillage du pouvoir ressent
comme une sorte de géne, de culpabilité pour avoir pratiquement trahi un peuple
dont il est censé étre le porte-parole : On pourrait alors parler d'une littérature
inféodée.
* * %

On connait le role de !'Interpréte dans la sociéte coloniale. Nanti des
rudiments de la langue du maitre de céans, 'Interprete était chargé de traduire
le discours des administrateurs aupres des indigénes. Mais ignorant bien
souvent 1'idiome de ses interlocuteurs, du fait de la multiplicité des dialectes
dans certains pays africains, le message n'atteignait que rarement le public visé.
On peut assimiler aisément certains écrivains de la premiere génération a de
simples interpretes.

Les intentions on ne peut plus moralisatrices d'un texte comme Les Trois
volontés de Malic,’ texte visiblement commandité par le systtme colonial,
montrent tout a fait le désir de 1'auteur de célébrer les bienfaits de 1'école
nouvelle. Un fonctionnaire blanc y joue le role du bon génie. Quant a Malic,
il est un héros modeste qui devient forgeron-ajusteur dans son village. Les Trois
volontés de Malic est un ouvrage destiné aux enfants des colonies. Et le destin
de la plupart de ces écoliers semble justement scellé dans le modele que propose
Ahmadou Mapaté Diagne. A ce titre, I'auteur peut-il étre considéré comme un
artiste? Outre que son mince récit a these est plus didactique que poétique,
Diagne qui était lui-méme instituteur, peut étre aisément assimilé a un
interprete, style nouveau.

Six ans apres Les Trois volontés de Malic, il parait sous la signature d'un
autre Sénégalais, Bakary Diallo, un roman autobiographique : Force-bonté.*
Analphabete jusqu'a son recrutement dans 1'armée frangaise en 1911, Bakary
Diallo publie un ouvrage naif et nostalgique de plus de deux cents pages,
quelques quinze ans donc apres son premier contact avec 1'Europe. Aucun doute
que Lucie Cousturier, sa marraine frangaise, et ses éditeurs, lui ont été€ d'un
énorme secours dans la mise en forme de 1'ouvrage et pourquoi pas dans
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1'élaboration du message qui surgit du texte. Les récits de Diagne et de Diallo
prennent en compte certaines données du contexte culturel africain du moment;
il n'en demeure pas moins vrai qu'il s'agit davantage d'artistes montés par le
pouvoir d'alors que d'écrivains émanant de la société africaine et de ce fait
intégrés dans ladite société. L'un et 1'autre ne pourront donc bénéficier que
du statut que voudront bien leur reconnaitre ceux-la méme qui les ont
fabriqués. La politique britannique d'administration indirecte n'a pas permis la
naissance d'écrivains de la trempe de Diallo qui "compare les Noirs a des
oiseaux nourris par une grande dame généreuse (la France) qu'ils ne cherchent
qu'a aimer!"® 1l n'empéche que la littérature de langue anglaise a connu dans
ses rangs des évolués, individus qui, sans doute las d'attendre d'étre invités
dans les cercles dirigeants, ont cligné de 1'oeil aux colonisateurs en montrant
leur empressement a intégrer les valeurs nouvelles. Il en va ainsi de Ethiopia
Unbound (1911) de 1'Ethiopien Caseley-Hayford et de Eighteenpence (1943) du
Ghanéen Akrofi, récits qui s'apparentent a des complaintes. L'un et 1'autre
auteurs s'attellent a montrer combien ils sont ouverts a la culture de 1'occupant
et combien ils sont préts 2 se mettre & son service. L'un et 'autre établissent
un va-et-vient entre les croyances religieuses, les lois, les us et coutumes de
1'univers africain et du monde européen. Ils en arrivent a reconnaitre la
supériorité des manitres européennes. C'est le prix que Caseley-Hayford et
Obeng-Akrofi paient pour mériter le statut d'artistes dans la société coloniale.

Encore que les ouvrages de 1'Ethiopien et du Ghanéen comportent quelques
nuances dans leur intentionalité; nuances dont ne s'embarrasse pas un Félix
Couchoro (1900-1968) dans ses croisades religieuses. Ecrivain prolifique (plus
de dix romans publiés), Couchoro, pour rénover le monde africain, professe
'assimilation en vantant de manitre agressive les prétendus bienfaits de la
morale judéo-chrétienne. Bien que Couchoro ait lutté aux cOtés des
nationalistes togolais dans les années 1950, il n'en demeure pas moins que
1'artiste Couchoro fut un défenseur acharné de 1'ordre colonial.

On le voit donc. Nombre d'écrivains africains ont poursuivi une tradition qui
avait cours dans 1'Afrique précoloniale et ont agi, consciemment ou
inconsciemment comme s'ils exécutaient une commande de 1'Etat ou du pouvoir
établi. Mais 1'on sait par ailleurs que l'artiste africain traditionnel avait la
responsabilité de satisfaire aux besoins de la famille et du village, c'est-a-dire
du petit peuple. En littérature, il n'est évidemment pas aisé a un créateur de
contenter dans son oeuvre, des groupes sociaux aux intéréts aussi divergents que
1'ont été ou que le sont encore en Afrique la famille, le village et 1'Etat.
D'autant plus qu'ici, 1'Etat n'est presque jamais l'expression de la volonté
populaire.
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Nombre d'artistes ont donc eu a opérer un choix qui a marqué leur carriere
et leur a conféré un statut. Si les situations de 1'artiste précolonial, colonial ou
postcolonial se ressemblent par certains cOtés, elles sont loin d'étre identiques.
Procurer des objets a la famille (boites a bijoux, sieges, portes sculptées), au
village (sculpture, statuettes, objets religieux et rituels) et commémorer les hauts
faits des princes régnants n'étaient pas des actes contradictoires et ne pouvaient
donc faire 1'objet de conflit semblable a celui qui habiterait 1'écrivain qui
chercherait a produire des textes destinés en méme temps aux dominants et aux
dominés. Voila qui explique 1'adoption d'Ahmadou Mapaté Diagne et de
Bakary Diallo par la critique coloniale et le rejet de Barouala (1921) de René
Maran par la méme critique. René Lebel trouve que Les Trois volontés de
Malic révele "une promesse intéressante pour 1'avenir” (cité par Midiohouan,
p. 61). Force-bonté est, d'apres lui, "d'une lecture instructive et réconfortante”
(Midiohouan, p. 67).

On ne reviendra pas ici sur le débat qui suivit la mise a 1'index de Batouala.
Toujours est-il que 1'interdiction par 1'administration coloniale d'un récit produit
par un administrateur des colonies qui, on 1'oublie souvent, ne rejette pas tout a
fait 1'idéologie coloniale, peut étre considérée comme un épiphénomene. Le
geste de 1'administration de 1'époque ne visait rien de moins qu'a promouvoir
un type d'écrivain plutét qu'un autre. Il s'agit, ainsi que le souligne Jacques
Dubois, de travailler a la fabrication d'un créateur "agent du systéme, dans la
mesure ol il [1'écrivain] se place du cdté d'un pouvoir et ol il sera enclin a
s'identifier aux forces qui assurent la conservation d'un ordre des choses".°

La suite de 1'histoire est connue. Quiconque produit un texte en conflit ouvert
avec le systeme dominant tombe inexorablement sous le coup de la censure. 11
en ira ainsi de Légitime défense en 1932 et du Pauvre Christ de Bomba de
Mongo Beti en 1956. Mais la censure officielle ne dit pas tout. La création des
Editions Présence Africaine en 1947 survient comme un défi que le monde noir
entend lancer a certaines instances de production et de 1égitimation des oecuvres
littéraires. Nombre de textes qui paraissent chez Présence Africaine énoncent
des points de vue et s'adressent a une audience implicitement ou explicitement
anticoloniale. Citons Coups de pillon de David Diop, Cahier d'un retour au
pays natal d'Aimé Césaire et Nations négres et culture de Cheik Anta Diop.
De par ses structures et son orientation, Présence Africaine permet au monde
noir de 1'époque de consacrer lui-méme ses artistes et de leur définir une
échelle de 1égitimité. Pendant ce temps, 1'administration indirecte semble jouer
un role régulateur dans le domaine de 1'écriture de langue anglaise. Dans ses
romans, Achebe se tourne résolument vers le passé. Il affirme a ce propos : "I
would be quite satisfied if my novels {...] did no more than teach their readers
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that their past--with all its imperfections--was not one long night of savagery".’

L'écrivain nigérian ne recherche donc pas une consécration venue du systeme
en place. Dans Things Fall Apart (1958), Okonkwo lutte avant tout contre les
normes tribales. Il en va de méme avec No Longer At Ease (1960) ou Obi se
trouve pris entre les réalités du groupe auquel il appartient et le mode de vie
occidental qu'il a adopté. C'est avec A Man of the People (1966) que se pose
la problématique du rapport entre les personnages d'Achebe et 1a cité présente,
c'est-a-dire le contexte postcolonial. Force est d'ailleurs de constater que la
littérature de langue anglaise n'a connu sa véritable éclosion qu'au lendemain
des indépendences. Evidemment Cyprian Ekwensi et surtout Amos Tutuola
avec son Palm-Wine Drinkard (1952) pouvaient déja é&tre considérés comme
ayant acquis une certaine notoriété. Mais il s'agit d'une consécration plutdt
ambigué tant il est vrai qu'elle ne correspond a la participation a aucun groupe
ni a aucun cénacle identifiable. Ni le roman populiste d'Ekwensi ni encore
moins 1'oeuvre folklorique de Tutuola ne donne aux deux écrivains acces au
pouvoir symbolique que détenait 1'artiste dans 1'Afrique traditionnelle. Les
instances qui les produisent ne peuvent pas é&tre considérées comme des
instances de légitimation. Au moment ou Faber et Faber publie The Palm-
Wine Drinkard, il est difficile de dire s'il s'agit de la promotion d'une oeuvre
d'art nigérianne a part ou d'un texte a fondre dans la littérature anglaise en
général.

Tout se passe comme si le grand public africain anglophone n'avait pas vécu
la pression coloniale avec une acuité pareille a celle des Africains de langue
frangaise. Et tout indique que méme dans le domaine de 1'édition, les rapports
que les écrivains anglophones ont entretenus avec les diverses instances de
production en Grande-Bretagne vont étre rapidement régularisés. Les écrivains
de langue anglaise ont assez vite bénéficié en métropole de la création des
collections spécifiques dans les grandes maisons d'éditions : African Writers
Series chez Heineman, Longmans African Classics, etc. En France en revanche,
les

éditeurs publient indifféremment, dans les mémes séries,
auteurs frangais ou auteurs africains. Il en est ainsi de Julliard
qui [...] publie L 'Aventure ambiqué de C.H. Kane et les trois
romans d'Oyono; de Plon, éditeur de Camara Laye; du Seuil,
éditeur d'oeuvres d'Edouard Glissant, de Senghor, de Césaire,
d'Ouologuem, de A. Kourouma, de Simone Schwarz-Bart; de
Gallimard, éditeur de Black-Label de Damas et des Armes
miraculeuses de Césaire; de Buchet-Chastel, éditeur de Mongo
Beti, etc.®
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Mais tout laisse penser que le statut de 1'écrivain anglophone et celui de
1'écrivain francophone se ressemblent depuis qu'est tombée la pluie historique
des indépendances. @ Chez Achebe, la vision passéiste fait place a la
transposition du présent. Il en va ainsi de A Man of the People (1960) et de
Arrow of God (1964). C'est sans doute cette prise en compte du présent qui 1'a
amené 2 interrompre sa production pendant la guerre du Biafra et lui a inspiré
Girls at War aprés l'avoir obligé a connaitre l'exil. A 1'époque
contemporaine, 1'exil et la prison sont du reste des parametres qui entrent en
compte dans la définition du statut de 1'écrivain africain. Et il ne fait aucun
doute que des textes volontiers nostalgiques comme ceux de Awoonor, de
Camara Laye ou des ouvrages plutdt comiques comme ceux de Sone Dipoko, de
T. M. Aluko se laissent aisément éclipser par des oeuvres d'écrivains qui
s'inscrivent en faux contre 1'ordre social existant. En littérature africaine, c'est
davantage la tradition de protestation qui triomphe méme si par moments
certains tenors de cette tradition ont pu produire des ouvrages qui ne leur
ressemblaient plus. Ainsi va-t-il de Mongo Beti avec Mission terminée ou
encore de Wole Soyinka avec Aké ou les années d'enfance.

Du fait de sa politique d'Apartheid, la société sud-africaine est celle qui
contraint le plus ses artistes a 1'exil. Les créations littéraires des membres de
la communauté noire s'inscrivent elles aussi en faux contre 1'idéologie du
groupe blanc. Toute 1'oeuvre de Peter Abrahams, par exemple, traite du conflit
racial; celle d'Alex La Guma en est une de violence et de protestation; celle de
Mphahlele, de Denis Brutus témoignent des dures réalités de 1'Apartheid,
réalités qui interpellent 1'artiste sud-africain comme un véritable impératif
catégorique. Ici tout comme bien souvent chez 1'artiste africain traditionnel,
I'écrivain n'a pas le choix de ses themes. La communauté noire, engagée
qu'elle est dans 1'exploration de son passé et dans la destruction de 1'image
désobligeante que le Blanc donne d'elle, les lui dicte. Soyinka a d'ailleurs
solennellement marqué sa fidélité a cette orientation en consacrant entierement
son discours de Stockholm de décembre 1986 a la question de 1' Apartheid : lire,
"Ce passé doit s'adresser a son présent” (dédié a Nelson Mandela).

Aucun doute donc que, beaucoup plus que par le pass€, "le statut de
1'écrivain [soit] fonction de la position occupée par cet écrivain dans le
systtme"’ D'une part parce qu'aujourd'hui en Afrique, émergent des systeémes
sociopolitiques nouveaux qui prennent des orientations de plus en plus précises.
D'autre part, parce qu' il s'est constitué un lectorat africain qui attribue une
fonction a 1'écrivain en tant qu'intellectuel, "producteur actif de symboles
médiatement utilisables dans le champ général des luttes idéologiques" (Dubois,
p. 59). C'est dire que le statut de 1'écrivain dépend ici de la position qu'il
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adopte par rapport au systtme dominant. Des lors, on comprend pourquoi les
rapports entre les écrivains africains et les régimes en place dans leurs pays
respectifs s'organisent essentiellement en termes de conflit. Et si, comme on 1'a
souligné, 1' Apartheid interpelle 1'écrivain sud-africain, ailleurs sur le continent
c'est le néocolonialisme et ses avatars qui permettent a 1'écrivain contemporain
de se définir. Pour illustrer mon propos, il me suffira d'évoquer les exemples
de Senghor, de Ngugi wa Thiong'o, de Mongo Beti et finalement de Wole
Soyinka.

Le cas Senghor est d'autant plus significatif qu'il est le promoteur d'une
école littéraire; qu'il assuma pendant plus de vingt ans le pouvoir supréme dans
son Sénégal natal. Tous les critiques sont d'accord : la poésie de Senghor utilise
avec bonheur les ressources de la communication orale africaine. Parfaitement
a l'aise dans le maniement de 1'image, des métonymies, du symbole et surtout
du rythme africain, Senghor se présente comme un griot moderne, comme un
troubadour noir. Il s'est fait le chantre des hauts faits des héros de 1'histoire
africaine tels Chaka et Aynina Fall. A bien des égards, Senghor pourrait
bénéficier sans conteste du statut d'artiste traditionnel. Mais son oeuvre a une
portée internationale que n'atteint généralement pas l'artiste africain
traditionnel.

Qui plus est : Senghor s'est trouvé mélé aux nombreuses luttes idéologiques
qui ont marqué 1'évolution du monde noir au cours des cinquante dernitres
années. Force est pourtant de constater que 1'ambiguité de ses prises de
position s'est sans cesse épaissie. Porte-parole du monde noir opprimé, Senghor
a défendu et illustré avec talent les cultures africaines. Au méme moment
cependant, il pratiquait une politique de la main tendue au colonisateur,
l'exhortant 2 accepter le Negre accablé d'émotivité dans 1'univers
technologique qu'il fait surgir autour de lui. Ses poemes, Ep{tres a la princesse
et Priére de paix illustrent tout a fait 1'appel lancé a 1'adresse de 1'oppresseur
ou a ses semblables.

Devenu chef de 1'Etat du Sénégal en 1960, Senghor a continué de
développer sa philosophie politique dans plusieurs volumes de ce qu'il a appelé
Liberté. Mais le Sénégal n'est pas devenu, sous la houlette de Senghor, un
pays des réves, c'est-a-dire un espace propre a 1'épanouissement intégral de
I'Africain. Un contexte favorable 2 la créativité libre ne semble pas s'étre
instauré au Sénégal du fait que Senghor était a la téte de 1'Etat. Certes le
potte-président accueillit Camara Laye mais son geste symbolisait-il la
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connivance entre artistes conscients de la communauté de leur destin, ou était-
ce un pied-de-nez a 1l'adresse de Sekou Touré, son terrible voisin? Les
démélés de Senghor avec Sembene Ousmane au sujet des créations de ce
dernier, 1'ostracisme dont Cheik Anta Diop fut victime, prouvent que Senghor,
artiste au pouvoir, tenta, comme partout ailleurs en Afrique, de mettre en place
un régime monocratique. Et tout indique qu'il n'hésitait pas, lui non plus, a
étiqueter quiconque n'approuvait pas ses idées et sa ligne politique d'ennemi des
pouvoirs publics. D'ailleurs, la répression apparait s'étre exercée au Sénégal -
cas de Blondin Diop, cas de Mamadou Dia - avec la méme rigueur que dans
beaucoup d'autres pays d'Afrique.

Pour se tenir, colloques et festivals culturels devaient nécessairement porter
le sceau de 1'idéologie du tenant du pouvoir, a savoir la négritude. Méme les
publications des Nouvelles Editions Africaines ont révélé une dépendance
étroite avec les idéaux de la négritude. Tout compte fait, les institutions
culturelles mises en place par le régime de Senghor (Dakar 66, colloques, NEA,
etc.) se sont comportées comme de simples instances de légitimation de
1'idéologie au pouvoir, c'est-a-dire de 1'idéologie senghorienne. Au Sénégal
d'alors, le statut d'écrivain était étroitement li€é a la nature des rapports
entretenus entre le producteur et la négritude gouvernante. Et quiconque avait
des doutes sur le caractere inféodé de la philosophie de Senghor a 1'idéologie
~coloniale s'est sans doute ravisé depuis que le troubadour noir s'est retiré a
1'Académie Frangaise ol il occupe le siege du duc de Mirepois : Tout en se
réfugiant derriere une idéologie destinée a promouvoir la culture noire,
Senghor ne fut pas moins 1'agent d'une superstructure néocoloniale. L'exemple
du Sénégal avec Senghor, écrivain et homme politique, est révélateur des
difficultés qu'ont rencontrées les artistes dans d'autres pays africains ou les
dirigeants étaient loin d'étre des intellectuels.

Avec l'avenement des indépendances, nombre d'écrivains africains,
précédemment vilipendeurs du colonialisme, marquent un temps d'arrét dans
leur élan créateur. La cible coloniale étant tombée, il a fallu attendre la mise
en place d'un nouveau systeme pour voir comment continuer de jouer le role de
porte-parole du petit peuple. Il en est ainsi de James Ngugi qui, authenticité
oblige, se mue en Ngugi wa Thiong'o. Malheureusement, la nouvelle identité
ne lui apporte pas un meilleur statut, loin s'en faut.

Lorsque Ngugi publie Petals of Blood en 1977, la critique est unanime 2
reconnaitre la rupture entre son nouveau récit et ses trois romans précédents,
Weep Not Child (1964), The River Between (1965), et A Grain of Wheat (1967).
Alors que dans ses premiers écrits Nguge transposait essentiellement les luttes
de 1'époque coloniale, Petals of Blood est un roman prolétarien qui condamne
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sans appel le Kenya postcolonial. En présentant propriétaires et hommes
politiques du Kenya comme des sangsues capitalistes, avides d'aspirer le sang des
paysans et des ouvriers et en montrant que 1'histoire récente du pays s'apparente
a un conte macabre du fait des governants, Ngugi entend demeurer fidele 2
'option qui était la sienne pendant la période coloniale : pas de compromis avec
quiconque opprime les masses populaires.

Bien plus : Ngugi crut encore mieux jouer son réle en écrivant une piece,
en collaboration, en langue kikuyu et en la faisant jouer par des villageois au
Centre Culturel et Educatif de la Communauté Kamirithu a Limuru. Apres
avoir attiré des foules dans un théatre de plein air pendant plusieurs semaines,
la représentation de Ngaahika Ndeenda (1 will Marry When I Want) est interdite
par les autorités administratives qui trouvent la piece "provocatrice" et pas du
plus grand intérét pour la République en général.” En effet, I Will Marry
When I Want est une piece construite autour du théme de 1'exploitation
économique, religieuse et sexuelle, exploitation qui aboutit a une sorte de
révolte armée des masses exploitées contre les nouveaux riches, détenteurs du
pouvoir.

Assez curieusement, les autorités retirent a Ngugi 1'autorisation de
représenter sa piece mais ne prennent aucune mesure pour interdire 1'oeuvre.
on peut donc penser, suggere Lindfors, que c'est sa production en milieu rural
dans une langue accessible aux masses populaires qui a le plus géné. Et
Lindfors de s'interroger :

Pourquoi la production en milieu rural de Ngaahika Ndeenda
avait-elle été jugée si inopportune qu'elle avait nécessité sa
suppression par le gouvernement? Apres tout, la piece par
elle-mé&me n'offrait pas une critique directe du gouvernement
et n'était pas non plus impopulaire localement. En fait, sil'on
en croit les comptes rendus des journaux, ce drame musical en
trois heures fut un spectacle extraordinairement réussi, et 1'on
venait de plusieurs milles a la ronde pour le voir.
Plus que cela, ¢'était une entreprise communautaire, presque
un modele d'autogestion, un projet qui incluait une part
hétérogene de la population de Limuru - paysans, ouvriers
d'usine, petits commercants, jeunes sans emploi, lecteurs
d'université."
La suite de 1'histoire est connue. Ngugi sera arrété et persécuté. Lindfors
écrit encore :
Mais la détention de Ngugi Wa Thiong'o quarante jours plus
tard doit étre considérée comme un acte d'une autre nature,
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d'autant plus qu'il n'y eut jamais d'accusations portées contre

lui. Il semble avoir été sacrifié a la fois pour étre puni a

cause de ses écrits et pour servir d'avertissement a d'autres qui

pourraient €tre tentés par son exemple, et méleraient trop la

politique 2 la littérature."
Au bout d'un an environ d'internement, les pressions internationales feront
libérer le romancier kenyan. Nais Ngugi ne sera plus autorisé a reprendre ses
fonctions d'enseignant a 1'université de Nairobi. Il ne pourra pas, non plus,
poursuivre ses activités d'animation communautaire.

En clair, les bourgeoisies régnantes n'entendent nullement favoriser
1"éclosion d'une pensée libre, surtout lorsque celle-ci ose prendre le parti de la
majorité déshéritée. De maniere implicite, le pouvoir invite l'artiste 2
participer au cénacle et a devenir agent ou acteur du systeme établi. Le texte
de 1'écrivain devrait donc, pour avoir droit de cité, s'énoncer du point de vue
de ceux qui définissent les normes sociales. En somme, il faut que la pratique
culturelle se conforme a l'idéologie ou a la politique du groupe dominant.
Pareille exigence ne correspond ni au statut de l'artiste africain traditionnel tel
qu'il nous est apparu plus haut, ni au statut de 1'écrivain dans un Etat qui a des
prétentions a la modernité. Il importe cependant de souligner que Ngugi wa
Thiong'o n'a pas cédé aux pressions du gouvernement kenyan et qu'il affirme
son indépendance en continuant de produire des ouvrages marqués au sceau de
1'anticonformisme : Devil in the Cross (1980), Detained : A Writer's Prison
Diary (1981).

On le sait. En Afrique, le destin normal de tous ceux qui se singularisent a
la maniere de Ngugi est 1'exil intérieur ou extérieur. Le cas du Camerounais
Mongo Beti est connu. Bien que 1'exil extérieur lui ait jusqu'ici épargné la
prison, le cheminement artistique de Mongo Beti s'apparente a celui de Ngugi,
méme type de combat pendant la colonisation, long silence des 1'aveénement de
'indépendance et retour a 1'écriture pour dénoncer les compromissions de
toutes sortes qui contraignent 1'Afrique a tourner en rond. Mais Beti étant
personnellement hors d'atteinte, les oligarchies gouvernantes s'attellent a mettre
ses écrits a 1'index pour empécher le public d'y avoir acces. Les techniques
adoptées sont telles qu'on ne sait jamais lequel des ouvrages de Beti est
véritablement interdit. Certains arrétés d'interdiction, pudeur oblige, ne font
I'objet d'aucune publicité et méme d'aucune publication. Pourtant, les
descentes de police dans les librairies et les saisies en douane sont en général
des indices qui ne trompent pas. Or, la plupart des ouvrages de Mongo Beti,
depuis Main basse sur le Cameroun (1972) jusqu'a sa revue Peuples noirs,
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peuples africains en passant par Perpétue et I'habitude du malheur (1974) ont
été censurés d'une maniere ou d'une autre.

Mongo Beti n'est pas le seul a avoir été ainsi traité au Cameroun. René
Philombe, malgré sa paralysie, fut persécuté et jeté en prison a cause de ses
écrits et de son statut de libre penseur. Bernard Nanga fut interdit de parole a
la suite de la publication des Chauves-souris (1980). A 1'université de Yaoundé
ol il enseignait la philosophie, le chancelier de 1'époque prit un texte pour
exiger de tout conférencier de lui "remettre le texte de sa conférence au moins
une semaine avant la date prévue pour ladite conférence" (circulaire no
160/UY/SG du 25 mai 1981). Il s'agissait 1a d'une forme insidieuse de censure
mise en place pour empécher Bernard Nanga de faire la moindre déclaration
publique sur son récit par ailleurs introuvable dans les librairies de la ville a
1'époque.

On comprend des lors que les batailles menées et souvent gagnées par Wole
Soyinka soient pergues comme un véritable combat d'avant-garde dans le
contexte postcolonial. Méme s'il a commencé a produire avant les années
soixante, c'est bien avec 1'avenement des indépendances que se confirme la
notoriété de 1'écrivain nigérian, notoriété fondée sur une oeuvre tournée vers
I'avenir mais qui s'enracine dans les profondeurs de 1'Afrique millénaire.
Totalement versé dans les mythes et les rituels yoruba, Soyinka a créé des
tragédies qui, pour &tre proches de la tragédie grecque, restent on ne peut plus
fideles a l'esprit d'Ogun, le Dieu Yoruba de la créativité.  Héritier
incontestable de la tradition théatrale yoruba, Soyinka se sert du genre a la
maniere de ses ancétres, c'est-a-dire pour faire passer la satire de la société.
Soyinka se distingue aussi par ses croisades contre certains régimes qui ont
gouverné le Nigéria.

Réfractaire aux doctrines et aux idéologies d'ol qu'elles viennent, Soyinka,
au-dela de son style ésotérique, est connu pour son franc-parler et son
indépendance d'esprit. Défenseur inlassable de la personnalité africaine,
Soyinka est un artiste qui ne transige pas avec la liberté de dire et de faire.
Malgré les coups de semonce regus, il se veut le porte-parole du petit peuple et
tourne systématiquement le dos a 1'élite qu'il traite dans The Man Died (écrits
de prison) de "couches d'esclaves privilégiés qui sont les fondations des palais
de marbre des tyrans de 1'heure". Soyinka lutte pour l'avénement du
changement auquel il croit. Voila qui explique pourquoi il s'en prend avec une
violence de langage peu commune aux dirigeants corrompus qui dilapident
impunément les fonds publics dans des projets sans lendemain (FESTAC,
GREEN REVOLUTION, ABUIJA, etc.). Soyinka n'hésite pas non plus a créer
des pieces de circonstance pour s'attaquer a certains fléaux .sociaux tels que le
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charlatanisme, 1a futurologie ou le fanatisme religieux qui freinent 1'évolution de
son pays et du continent.
%* * *

Un peu partout en Afrique, les différents régimes usent de tous les prétextes
pour lutter contre 1'émergence d'une pensée libre. On comprend de ce fait le
symbole que représente la consécration de Soyinka. Senghor nous avait appris
a chanter, a pleurer, a prier et a pardonner. Ailleurs en Afrique, on est
heureux lorsqu'on ne dit jamais rien, ne voit jamais rien et n'entend jamais rien.
Méme la plupart des institutions éducatives et culturelles (écoles, universités,
maisons d'éditions, etc.) préparent de simples griots tant les systémes
s'acharnent a exiger de la gratitude pour l'hypothétique générosité des
dirigeants.

Tout se passe en définitive comme si c'est a 1'Etat que 1'artiste africain
d'aujourd'hui et de demain devra son statut, au risque d'étre traité de déviant,
de subversif, c'est-a-dire de traitre a la nation. Rien n'est donc épargné pour
faire en sorte que l'artiste, produit du systeme établi, devienne un simple agent
dudit systtme. Assez paradoxalement, le succes remporté par Soyinka a été
applaudi par les responsables politiques africains au plus haut niveau : chefs
d'Etat, ministres, etc. Est-ce a dire que ces derniers ont compris que
I'attribution du Prix Nobel 1986 de littérature a2 Wole Soyinka consacrait
1'échec de leur tentative de dompter et d'apprivoiser 1'écrivain africain
contemporain? On pourrait alors penser que dorénavant, les responsables des
instances culturelles et politiques des pays d' Afrique laisseront a 1'artiste le loisir
de se forger un statut. L'exemple de Soyinka le confirme : cesser de flatter les
princes régnants et méme prendre le risque d'aller & contre-courant de
1'idéologie officielle n'est pas nécessairement antipatriotique, mais fait partie de
la contribution de 1'artiste a 1'élaboration d'une conscience et d'une culture
nationales. Car, écrit Soyinka,

... quand 1'écrivain ne peut plus faire fonction de conscience
au sein de sa société, il doit admettre qu'il n'a plus que deux
choix devant lui : ou bien se renier totalement ou bien se
replier sur une position de chroniqueur et de médecin 1égiste.
Mais il ne peut pas continuer a se distraire en se préoccupant
de problemes universels. Ceux-ci répandent du baume sur les
blessures abstraites mais ils ne soignent pas les plaies béantes
de I'humanité noire. C'est en se préoccupant de culture, non
de mythologie, que 1'on consolide une société africaine, la
fonction de 1'artiste a toujours été d'enregistrer les moeurs, les
usages de sa société er, en méme temps, de faire entendre la

182



voix visionnaire de son époque. Il est grand temps que
1'écrivain retrouve ce role fondamental qui est le sien."”
Reste donc a espérer que les Etats africains ne tarderont plus a faire les
concessions qui s'imposent pour permettre a leurs fils et a leurs filles de
contribuer & leur forger en toute quiétude, une identité culturelle pouvant
s'imposer partout et en tout temps comme valeur de référence.
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