Adapter L'Oeuvre au noir
du livre au film

Jean-Claude Jaubert
(College Glendon, Université York)

Invariablement, a 1'occasion de la sortie d'un film qui ose s'attaquer a un
grand classique de la littérature, les discussions reprennent sur les imperfections,
ou pire, les trahisons du film envers le livre. On recycle alors quelques vérités
établies comme quoi un film ne saurait rendre dans sa totalité la richesse d'une
grande oeuvre littéraire. On oublie trop facilement que le cinéma se nourrit,
dans certains cas presque a 50% de littérature et que, dans la majorité des cas,
on apprécie un film sans le comparer a 'oeuvre dont il est tiré. C'est presque
toujours la regle par exemple pour 1'adaptation de romans policiers.

Le cinéma récent nous a donné matiere a réfléchir et a commenter en
portant a 1'écran quelques adaptations d'oeuvres appartenant au domaine
protégé dans lequel un réalisateur ne peut entrer qu'avec une grande prudence,
a moins que ce ne soit de 1'imprudence.

On a vu le Britannique Stephen Frears s'attaquer a une double difficulté :
transposer au cinéma le célebre roman de Choderlos de Laclos Les Liaisons
dangereuses et faire oublier que Gérard Philippe avait jadis incarné le diabolique
marquis de Valmont. Le verdict public et critique fut largement favorable au
Britannique. Il n'en a pas été de méme pour André Delvaux qui, apres avoir
longuement hésité et correspondu abondamment avec Marguerite Yourcenar, a
finalement tenté 1'aventure de 1'adaptation de L'Oeuvre au noir.

Présenté en sélection officielle au festival de Cannes 1988, le film a pu
souffrir d'une sortie aussi difficile. Livrées aux feux de l'actualité et du
spectacle consommation, les subtiles correspondances images/texte sur lesquelles
reposent le cheminement et la sensualité du film n'ont pu agir sur un public
volatile et des critiques submergés par un flot d'images.

Revu en dehors de la foire cannoise, et analysé a l'aide des nombreux
documents annexes dont on dispose aujourd'hui, le film mérite mieux que cet
accueil poli de la part de ceux qui considerent André Delvaux comme le plus
grand cinéaste belge d'aujourd'hui, ou froid, de la part de ceux qui estiment
qu'il s'agit d'un film raté.
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Une fois adopté le principe de base que la réussite ou 1'échec d'une
adaptation ne doit pas se mesurer selon le degré de fidélité a la lettre de
l'oeuvre adaptée, mais plutét selon le fonctionnement propre du film, sa
cohérence interne qui est 1'adéquation des procédés narratifs et suggestifs
propres au cinéma et du récit, organisé de maniere a respecter la matieére et
l'esprit du modele; une fois donc acceptée 1'idée qu'adaptation n'est pas
illustration mais transposition, on peut aborder avec sympathie le travail de
Delvaux et de son équipe.

On sait, par les entrevues accordées par André Delvaux a la sortie du film,'
par la publication de la nombreuse correspondance échangée--avant la
réalisation du film--entre Delvaux et Yourcenar et publiée par la suite,” que la
décision d'adapter L'Oeuvre au noir n'a été prise qu'apreés que Marguerite
Yourcenar eut accepté sans restriction, et méme avec un certain enthousiasme,
que le cinéaste élague le contenu et modifie la structure du roman.

Commencé en 1982, le dialogue entre le cinéaste et la romanciere se
poursuivra jusqu'a l'automne 1987, au moment du tournage du film, auquel
n'assistera pas cette derniere, tout entiere plongée dans 1'écriture de Quoi?
L'éternité. La mort, au printemps 1988, de Marguerite Yourcenar, surviendra
avant qu ‘elle ait pu voir le film achevé.

Il n'a jamais été question pour Delvaux de suivre le roman dans tout le
foisonnement de ses épisodes. Le désir du cinéaste est guidé par la "proximité
morale" ou il se sent avec la conception du monde développée dans le roman et
par le souvenir, décanté dans sa mémoire, du personnage de Zénon. Le choix
de Zénon comme fil unique et omniprésent de la narration amenait
naturellement la suppression de toute la premiere partie La vie errante, sauf a
conserver quelques sceénes isolées, nécessaires a la compréhension des
personnages, qui seront intégrées au récit linéaire de La vie immobile et de La
prison, sous forme d'images mentales, traversant l'esprit de Zénon a des
moments bien précis de sa vie.

Ce rétrécissement de la matiere du livre a la seule histoire de Zénon revenu
a Bruges, est tout a fait compréhensible et facilement accepté par les
spectateurs, méme par ceux - difficiles a contenter - qui cherchent a retrouver
en tout point le roman derriere le film. Etudier le travail d'adaptation du
cinéaste ne consiste pas a relever les «trous» du récit filmique comparé au récit
scriptural, mais bien plutdt a examiner si le film peut vivre son existence
indépendante - car tous les spectateurs n'auront pas nécessairement Iu le livre
dont il est adapté - et si son écriture fait de lui une authentique oeuvre d'art.

On peut imaginer facilement - et la longue entrevue accordée par Delvaux 2
Frangois Jost dans L’Avant-scéne cinéma le confirme - que la premiere question

186




a résoudre pour le cinéaste adaptateur, apres la décision prise de 1'élimination
de tout ce qui ne touchait pas directement la vie de Zénon - fut le choix d'une
structure narrative. Le roman de Yourcenar multiplie les points de vue. Le récit
qui se déroule sous les yeux du lecteur est a multiple voix. Tantdt le narrateur
(Faut-il dire la narratrice puisqu'il s'agit en fait de 1'auteure elle-méme ?)
raconte les péripéties que subissent ses personnages comme si elles étaient vues
de l'extérieur par ce témoin invisible. Tantdt, ce narrateur s'identifie a un
personnage unique--le plus souvent Zénon--continue a parler a la troisieme
personne, mais devient comme un double extérioris€ du personnage, ce qui lui
permet d'analyser ses gestes et ses pensées :

11 [Zénon] s'examinait pensant, comme il elt pu compter du

doigt a son poignet les pulsations de l'artere radiale, ou sous

ses cotes le va-et-vient de son souffle’ ;
tant0t également, 1'auteure laisse la parole aux personnages chargés alors de
faire avancer le récit selon leur propre point de vue. Une fagon qu'a le
narrateur de faire comme s'il laissait a tel ou tel personnage la liberté de ses
actions et paroles.

La structure cinématographique que recherchait le cinéaste s'est imposée
d'abord, on 1'a vu, comme une focalisation sur le personnage de Zénon. A
quelques exceptions pres (la mort de Henri-Maximilien, par exemple), Zénon
est présent dans toutes les scenes que 1'on peut définir comme narratives, ce qui
exclut les quelques plans de paysage pur, inserts qui ont une fonction autre que
narrative et que nous étudierons plus loin. II s'agit donc d'un récit, non pas
raconté par Zénon--ce qui, au cinéma, devrait plutdt se dire «vu par Zénon»--
mais vécu par Zénon.

Commengant son récit avec un personnage qui a dépassé soixante ans, dont
on sait, par le carton prégénérique, qu'il a quitté sa patrie et sa famille il y a
trente ans, le cinéaste a di décider d'un procédé pour intégrer a son récit
chronologique des éléments survenus antérieurement et nécessaires a la bonne
compréhension du film. Delvaux pouvait traiter ces scenes comme des flash-
back classiques. 11 a vite rejeté cette possibilité.

C'est un probleme de structure, de construction. Je les [flash-

back] trouvais lourds. Je les trouvais aussi installés dans une

technique qui est pour moi devenue conventionnelle.’
Il se réfere spécifiquement par 1a a la technique qui consiste a codifier le
passage d'un temps diégétique a un autre en prenant comme trait d'union un
élément commun aux deux époques.

Misant sur la capacité reconstructive du spectateur, Delvaux choisit une
structure qu'il appelle «un puzzle» :
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... les éléments ne sont plus subordonnés les uns aux autres

par la technique du flash-back, mais ils sont radicalement

indépendants les uns des autres... [le spectateur] regoit

comme des pieces séparées des éléments dont il sait que, plus

tard, progressivement, dans le systeme du film, il recevra la

solution.’
Les morceaux du puzzle ne sont pas si nombreux en réalité. Sur un total de
quatre-vingts sceénes identifiées par le découpage de L'Avant-scéne, on n'en
compte qu'une quinzaine qui se situent en dehors de la chronologie linéaire du
récit, et presque la moitié d'entre elles (sept) se situent durant les quinze-vingt
premieres minutes du film, c'est-a-dire a un moment ol, selon les termes de
Delvaux : «le spectateur [se trouve] dans son état idéal de réception.»

Delvaux, on le voit, repousse délibérément une grammaire

cinématographique codifiée par 1'usage dans laquelle le "signal" flash-back
(focalisation sur un personnage, irruption dans la bande sonore d'un theme
musical indiquant qu'on sort de 1'histoire présente pour entrer dans un autre
temps) est clairement indiqué, pour favoriser un autre type de grammaire, non
lié a une reconstruction temporelle des événements. Cette nouvelle grammaire
mérite une étude plus approfondie car nous allons voir qu'elle a, en définitive,
orienté et influencé le montage final du film.
Voici d'abord la liste des scénes que j'appelle «hors chronologie» :

1. Scene prégénérique, dans la campagne, adieux Zénon/Henri-
Maximilien. Un texte s'inscrit sur 1'image, nous apprenant que cette
sceéne a eu lieu il y a trente ans.

2. Mort d'Henri-Maximilien dans le paysage raviné des environs de

Sienne, tué d'un coup de feu.

L'autodafé. Un titre de livre apparait : Traité du monde possible.

4. Ancienne maison Ligre. Zénon (aujourd'hui) rencontre sa mere
Hilzonde (telle qu'elle était lorsqu'il était enfant); puis Zénon devient
petit enfant.

W

5,6. Rue de Cologne. Zénon, médecin, est appelé pour soigner
Bénédicte, cousine de sa demi-soeur, Martha.

7. A Innsbruck, Zénon rencontre Henri-Maximilien blessé. Il le soigne.
Ils se parlent de leur vie respective, puis doivent se quitter
précipitamment.

8. Bref souvenir d'enfance : Zénon et Henri-Maximilien courent en
tenant chacun un oeuf en équilibre dans une cuillere.

9 Plan de colline avec potence et pendu qui se balance.

10,11.  Inserts de paysages : rue de Bruges enneigée, etc.
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12. Paysage au bord d'un canal. Des enfants jouent (A ce moment du
récit, Zénon est emprisonné et attend son proces).

13. Evocation de Campanus qui parle des beaux jours de Dranoutre.
Vision de 1'oeuf sur la main de 1'enfant.

14, Plan du canal de Bruges. Pour la deuxit¢me fois, une scéne hors

chronologie nous montre des images d'eau et suivent directement la
visite du procureur Le Cocq.

15. Dernier plan du film : dans la main d'un enfant (Zénon), un oeuf
roule au bout des doigts et tombe.

La fonction narrative/explicative d'une partie de ces sceénes hors chronologie
est certaine, surtout celles placées dans la premiere partie du film. Elles
apportent des renseignements sur le passé familial de Zénon et sur son passé
de médecin savant, condamné pour ses écrits (1'autodafé). Par leur traitement
photographique-ralenti, surexposition, prédominance du blanc - pour les scenes
d'enfance, par la répétition du theme de 1'eau, elles remplissent nettement une
autre fonction, non-narrative cette fois, plus sensorielle, ou plus précisément
plus émotionnelle.

La scene de la mort d'Henri-Maximilien ne peut étre un flash-back au sens
strict du récit puisque, au moment ou elle intervient, aucun des deux
personnages en présence (Zénon et le prieur) n'en ont eu connaissance. Elle est
en fait amenée par une correspondance auditive, le claquement de coups de
tonnerre. La scene fonctionne comme une réserve narrative et émotionnelle
pour le spectateur. Elle ne prendra que plus tard sa place dans la chronologie du
récit.

Cette technique de la réserve n'est pas nouvelle. Les spectateurs de cinéma
sont habitués depuis longtemps a enregistrer des informations qui ne prennent
tout leur sens que dans la suite du film. Ainsi, dans Le Cuirassé Potemkine, de
S. M. Eisenstein, on voit un pope observer de haut les mutins rassemblés sur le
pont inférieur et préts a étre exécutés. D'un geste rythmé, ce pope diabolique
frappe dans sa main ouverte avec son crucifix. Ce n'est que quelques scénes plus
tard qu'un gros plan nous révélera que les bras de la croix sont coupants comme
un rasoir, puisque la croix, échappée des mains du pope, s'est plantée dans une
planche. Ce geste rythmé révélait en fait la pensée secréte du pope qui aurait
voulu mettre a mort les mutins.

Pour revenir a notre scéne de la mort d'Henri-Maximilien, la réserve
purement narrative est en réalité dépassée par un entrelacs de réserves
thématiques : présence de l'eau qui recouvre, efface, entraine; futilité et
fragilit€ des productions humaines (le livre de poemes d'Henri-Maximilien
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emporté par la pluie, comme seront emportées par le feu et par 1'oubli les
oeuvres de Zénon).

La scéne de la rencontre avec la mere est, elle aussi, un flash-back
impossible, puisque Zénon y occupe successivement, sans transition, deux
époques différentes (enfance et age adulte), sans que les autres personnages
aient changé. Cette scene baigne dans une lumiere trés blanche qui sera
1'éclairage des souvenirs d'enfance. On associe a cefte scene le bonheur
innocent de 1'enfance, mais on y reconnait aussi bien des prémonitions : ici la
fascination de Zénon pour la patte de poulet--annonce de toutes les recherches
qu'il va faire plus tard,--et les oeufs blancs sur lesquels se développera le theme
final de la 1égereté et fragilité de la vie qui s'échappe de la main d'un enfant.

La bréve sceéne (sceéne huit de mon relevé) de la course des deux enfants,
Zénon et Henri-Maximilien, tenant chacun un oeuf en équilibre dans une
cuillere est classiquement codée comme un souvenir qui envahit 1'esprit de
Zénon par association d'idées.

Il a fermé la porte de sa chambre a clef, la servante Catherine a tenté de
1'ouvrir puis est repartie et la voix lointaine d'Hilzonde appelant «Zénon! Henri-
Maximilien!» s'est fait entendre. De la voix, on est passé a 1'image et a la
course des enfants dans la nature. Clairement, une telle scéne ne nous apporte
aucune information supplémentaire sur le plan strict du récit, mais elle contribue
d'une fagon essentielle a fixer le theme de 1'oeuf (blanc, c'est trés important)
associé a 1'enfance, a la pureté et a 1'éphémere.

A partir de ce moment du film, les scenes, ou plans, qui ne font pas partie
du récit chronologique n'ont plus de fonction proprement diégétique. Elles
renforcent toutes une thématique binaire qui nous conduit de la vie a la mort.
Et c'est le développement supra-narratif de cette thématique qui permet a
Delvaux de dépasser les contingences du récit pour s'approcher d'une lecture
essentielle (qui va a 1'essence) du roman.

Un romancier peut aisément manipuler, dans le foisonnement du roman, de
nombreux the¢mes. Un cinéaste ne peut se permettre cette richesse thématique
au risque de créer la confusion chez son spectateur. II doit donc réduire le
nombre de themes, les choisir judicieusement et les présenter dans son film sous
un statut cinématographique différent du reste du récit (ralenti, images
surexposées, musique, leitmotiv, etc.). Delvaux a pratiqué cette réduction en
ne conservant que les themes essentiels, liés entre eux par des oppositions
primaires.

J'ai déja mentionné les themes opposés, mais «logiquement» 1iés, de la vie
et de la mort. Sur ces deux grands axes thématiques se greffe la deuxieme
opposition de theémes : le feu et 1'eau. L'entrelacement de ces quatre themes,
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de plus en plus souvent rappelés a mesure que nous approchons de la fin du
film, rejoint le livre de Yourcenar au plus profond de sa substance.

Depuis la plénitude de vie, que 1'on n'atteint que durant 1'enfance, a la mort,
symbolisée par 1'oeuf fragile qui roule de la main de 1'enfant se refermant sur
le vide (plan répété deux fois : une fois durant le proces, apres 1'intervention
du chanoine Campanus regrettant les beaux jours de Dranoutre et une fois, a la
toute fin du film, lorsque Zénon, qui vient de se couper les veines, ne peut plus
étre découvert que mort et sourit de contentement, juste avant son dernier
souffle,) s'est accomplie la réduction totale, la dissolution de la substance, c'est-
a-dire 1'opération qui est la plus difficile du grand oeuvre : «l'oeuvre au noir».

Cette recherche de 1'équivalence cinématographique a fait donner par
Delvaux une importance bien plus grande que dans le roman au souvenir des
oeufs dans la main de 1'enfant qui n'apparait qu'une fois chez Yourcenar.

C'est durant le montage final, la derniere phase de la création, la troisieme
selon les études les plus récentes sur le systeme du récit filmique®, que Delvaux
a eu l'intuition qu'il lui fallait 6ter du film des scenes explicatives qui donnaient
trop d'importance au récit, au détriment du sens profond.

J'ai supprimé un peu partout des phrases ou des lambeaux de
phrase dont je pensais que je pouvais me passer sans perte [...]
En revoyant le film dans sa derniere étape, j'ai trouvé qu'une
lourdeur s'était installée dans la premiere partie, dont je
voulais me débarrasser, parce qu'elle freinait le développement
dramatique.’

La dissolution totale, symbolisée visuellement par la main de 1'enfant qui se
referme sur le vide, c'est la réduction de la destinée de Zénon qui, apres une
vie faite de tribulations, de dangers évités de justesse, de compromis avec lui-
méme, se purifie; au physique en se baignant dans la mer, et au moral en
assumant sa véritable identité, et choisit librement sa mort.

La mort est évidemment le pdle magnétique du film autour duquel gravitent
les personnages principaux et secondaires. La mort, en cette époque de
brutalités guerrieres et religieuses, est rarement naturelle. Zénon a passé sa vie
a lui échapper et a la combattre en tant que médecin, mais elle resserre toujours
son étau autour de lui. Il suffit que l'intendant du couvent, Pierre de Hamaere,
exige de Zénon qu'il tienne un registre des malades pour que cela évoque dans
I'esprit de ce dernier un paysage de mort, avec potence, pendu, incendie et cris
de corbeaux (scene neuf, hors chronologie).

Le deuxieme grand balancement binaire entre deux theémes antinomiques--
1'eau et le feu--nous renvoie judicieusement 2 la fois a la réalité géographique-
la géographie de Bruges, ville de canaux et d'eau--et a la vérité historique--
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les bilichers et les autodafés--et nous ramene simultanément a 1'alchimie et a
la lutte des forces opposées.

C'est 1'eau surtout que Delvaux utilise pour faire le lien entre le récit
linéaire et les scenes hors récit. Si 1'eau de la mer, dans la lumiere blanche du
matin, est purificatrice pour Zénon qui s'y baigne nu, elle est plus souvent force
incontrolable : pluie diluvienne au moment de la mort d'Henri-Maximilien et au
moment ou Zénon arrive a Bruges, ou nappe noire des canaux de Bruges,
crevée par des bulles qui troublent sa surface. Cette eau noire des canaux,
montrée dans le cours du récit «aux moments, dit Delvaux, ou la vie est une
horreur pour Zénon»,’ apres la mort de Myers, apres la scéne de 1'auberge ol
des soldats brutalisent Citrouille, aprés 1'annonce du procureur Pierre Le Cocq
qu'un moine, convaincu d'hérésie, vient d'étre briilé vif. Elle est 1'éternité,
elle est 1'oubli, le temps qui recouvre toute chose; elle répond parfaitement a la
phrase du roman : «Immuable nappe d'eau noire qui coule dans 1'eau noire».’

Il ne fait pas de doute pour moi que Delvaux a réussi, par 1'utilisation
judicieuse de quelques leitmotivs visuels qui prennent peu a peu le pas, au cours
du film, sur le motif narratif, 2 amener le spectateur a cette sérénité athée qui
faisait la sagesse des grands alchimistes, rivaux de Dieu. Tenter le Grand
oeuvre, c'est se poser en rival de Dieu, et professer la dissolution totale de la
matiere, c'est admettre sans terreur qu'il n'y a rien apres la vie que le vide sur
lequel se referme une main d'enfant.

Delvaux réussit bien a se détacher peu a peu, au cours du récit, de la
matiere pour s'élever vers l'esprit, suivant en cela 1'opération de réduction
alchimique et c'est pourquoi il est regrettable, a mon sens, que le suicide de
Zénon soit traité avec un réalisme aussi insistant - main qui tranche 1'artere
fémorale, rdle de Il'agonie). Ce réalisme des derniers plans parait en
contradiction avec le niveau d'abstraction oll nous avait conduit le film.

Cette restriction mise a part, on peut considérer le film de Delvaux comme
formant un tout cohérent dans lequel le récit de la destinée de Zénon nous
conduit naturellement a une réflexion sur la nature humaine et a une meilleure
connaissance du passé. C'est aussi ce que visait, je pense, Marguerite Yourcenar
dans son roman.

QT TVEC S~
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NOTES

L'Oeuvre au noir. Réalisation : André Delvaux; d'aprés le roman de
Marguerite Yourcenar. Co-production France-Belgique. Interprétes : Gian
Maria Volonte, Sami Frey, Anna Karina, Jean Bouise, Philippe Léotard,
Marie-Christine Barrault, Marie-France Pisier. Présenté au festival de
Cannes 1988.

Voir notamment Revue du cinéma, No. 439, Paris, Juin 1988, pp. 63-71;
L’Avant-scéne cinéma, No. 371, (Paris, Mai 1988) pp. 5-17.

Daniel Blampain, Laure Borgoma, Adolphe Nysenholc, André Delvaux, une
oeuvre, un film (Editions Labor/M¢éridiens, Klincksieck) 1988, 336 pages, 80
illustrations.

Marguerite Yourcenar, L'Oeuvre au noir. (Paris : Editions Gallimard,
Collection Folio, 1968), p. 213.

Entretien avec Frangois Jost, Avant-scéne cinéma, op. cit., p. 9.
1bid.

André Gaudreault, Du littéraire au filmique systéme du récit, (Presses de
1"Université Laval - Méridiens Klincksieck, 1988), 200 pages.

Gaudreault isole trois principaux champs d'intervention du cinéaste dans le
processus de la construction du récit filmique. Premier niveau : le
profilmique», semblable au travail du monstrateur scénique du théatre, porte
sur le travail de mise en scéne. Deuxieme niveau : «le filmographique»
renvoie au processus de prise de vues avec tout ce que permet le travail de la
caméra. Troisitme niveau : le traitement des images déja tournées, la
manipulation du montage qui est le privilege du «méga-monstrateur» (par
analogie avec le «méga-narrateur» du récit scriptural).

Avant-scéne cinéma, op. cit., p. 8.
Avant-scéne cinéma, op. cit., p. 12.

Cité par Delvaux, dans Avant-scéne cinéma, op. cit., p. 17.
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