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1l y a de certaines vérités qu’il ne suffit
pas de persuader, mais qu'il faut encore
faire sentir.
Montesquieu, Lettres persanes, lettre xi.

La description a de tous temps préoccupé ceux qui s’intéressent a la
littérature. Récemment plusieurs études ont été publiées, qui hélas
n’éclairent pas beaucoup le profane.

Pour Pierre Reboul,! la description est conceptuelle: «Elle révéle
’homme et sa condition» (p. 14). Il concéde plus loin: «Que la description
soit, on ne peut le nier. Qu’elle dispose d un certain et incertain pouvoir sur
'esprit du lecteur c’est, du moins, mon expérience. Efficacité paradoxale...»
(p. 17). La description est un témoignage [De quoi ?]. Elle a l'autorité de
celui qui dit: J’ai vu; elle unit donc le sujet et ’objet dans le récit [Pourquoi
?]. Elle est «le lieu privilégié du sens, dans une écriture lieu d’une révélation
implicite plutot qu’explicite dite et non dite a la fois.» On apprend que «toute
poésie qui ne révele rien est morte» (p. 18). Mais que doit-elle révéler? Pierre
Reboul reste vague.

Pour Anne Nicolas,? la description «sert sans doute & désigner le texte
comme ‘littérature’, a le situer dans la gratuité de 'ornemental —n’étant
elle-méme que hors d’ceuvre, gratuité au second degré; elle sert aussi a
reproduire ou représenter» [Qui ’efit dit ?] (p. 61). Anne Nicolas remarque
que dans Les Travailleurs de la mer, 1a description a une autre fonction. Elle
agit d’abord comme «opérateur de freinage» (p. 62), «piege a regard»[?], puis
elle apprivoise la rudesse du vocabulaire technique [Pourquoi est-il 1a?] (p.
73). Enfin, la fonction de la description est
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d’assurer la circulation du langage entre les interlocuteurs, et
entre le texte et le lecteur. La description est une monnaie
d’échange linguistique, qui mime le jeu de la domination et de
la possession...échange gratuit pour le plaisir du geste. La
description est un plaisir de parler sur les choses, plaisir de
manipuler le langage et d’y feindre I’échange des fonctions
dominatrices, plaisir de prendre les choses et le langage,
d’oblique» (pp. 75-76).

Pour Philippe Bonnefis,? 1a description est «un espace fendu», un «espace
citationnel» etc. Evoquant la derniére description de Germinal, Bonnefis
écrit:

Car il ne s’agit pas tant, ici, de montrer que d’indexer: ras-
sembler, en somme les mythes qui relient la suite des descrip-
tions dans le livre, qui, de ces descriptions font, effectivement
une suite, prenant le réel dans les feuillets cousus d’un livre,
regrouper un savoir mythique dispersé (p. 109).

La encore il s’agit d'une démarche intellectuelle, d’un savoir mythique.
Bonnefis parle de code, de savoir, de polysémie, la connotation étant une
maladie du sens et 'image défaillante. Ailleurs: «Une description ne semble
vraie qu’a respecter la convention d’une simplicité au moins apparente. Ici,
on ne voit que les plis» [Le mot est & la mode.] Car la fonction du langage est
de représenter le réel (p. 127). La description? «Coups d’écriture pour rien,
écriture a blanc» (p. 131). Enfin, la description est un écran (pp. 132-151).
«D’ot la tdche épuisante du descripteur. Il multiplie les réalités en
‘d’éternelles descriptions’, parce que le réel les disperse, les dissipe» (p. 151).

Heureusement, d’autres critiques trouvent a la description une fonction
et I'intégrent a la signification générale de I’ceuvre. Ainsi, pour Michael
Riffaterre,’ elle est signifiante. Conception qui cependant s’adresse encore
aux phénomenes logiques conscients, les commentaires de Riffaterre et le
choix de ses exemples le montrent bien. Lorsque Chateaubriand compare les
tours de Chambord a des feux d’artifice, Riffaterre explique:

The aptness of the fireworks metaphor is not due to any
similarity in shape between a flare, or Roman candle, and a
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roof-lantern...the aptness lies in the symbolism: it enables the
text to develop indirectly a periphrasis for the word firework;
this periphrasis in turn functions as a symbolic paraphrase for
arabesque, the term concluding our description.

Or I'arabesque, ajoute Riffaterre, fait penser a la spirale [Pourquoi pas?]
qui est le symbole le plus familier de 1’aspiration spirituelle. Cela est sans
aucun doute le cas dans la plupart des descriptions littéraires, les auteurs
jouant consciemment ou non sur des symboles connus, sur des connotations,
comme Balzac qui est persuadé qu’en décrivant ’appartement d’un person-
nage il nous fera mieux saisir sa personnalité. Mais est-ce 1a tout? Car
Riffaterre conclut:

This, it seems to me, suggests that the primary function of
literary description is not to make the reader see something.
Its aim is not to present an external reality. Description, like
all literary discourse, is a verbal detour so contrived that the
reader understands something else than the object ostensibly
represented. Description translates this something else into
the idiolect of the apparent object. The mimesis is thus subor-
?ineitzesci to the significance, rather than the other way around...
p- .

Que la description ne soit pas la pour décrire, ¢’était évident. Ce qui est
moins évident, c’est cette «autre chose» que le lecteur doit «comprendre»
grace a elle. La description est donc pour ce critique un acte hautement
conceptuel qui réduit la littérature a une activité intellectuelle, a une trans-
mission de messages, d’'informations, et [Pourquoi pas?] de connaissances.

Pour d’autres les choses sont plus simples trop simples peut-étre. Ainsi,
prenant le contre-pied de Riffaterre, Michel Butor explique:

Nous présenterons donc un espace ‘habité’;...Non seulement
je suivrai les périgrinations [sic] de mes personnages passant
avec eux par un corridor pour aller de la salle 4 manger a la
cuisine, mais moi-méme je décrirai un trajet propre a
I'intérieur de ces décors.’

Roland Barthes semble abonder dans ce sens lorsqu’il écrit:
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La seconde force de la littérature, c’est sa force de
représentation. Depuis les temps anciens jusqu’aux tentatives
de I’avant-garde, la littérature s’affaire a représenter quelque
chose. Quoi? Je dirai brutalement: le réel.’

Mais d’oti vient cette nécessité de maintenir le «réel» dans la fiction?
Pourquoi ne pas laisser libre cours & I'imagination du lecteur?

Jean Rousset qui semble préoccupé par la «signification» de I'ocuvre
littéraire dans Forme et signification’ dépasse le simple sens et fait allusion
aux effets que la lecture peut produire sur le lecteur qui, dit-il

s’installe dans I'ceuvre pour épouser les mouvements d’une
imagination et les dessins d'une composition. Il est trop occupé
a participer pour se reprendre, a vivre une aventure d’étre
pour se poser en spectateur (p. Xiv).

Ce lecteur, Jean Rousset 'imagine «tout en antennes et en regards» (p.
xv). Etdans son analyse de Madame Bovary, Rousset insiste sur 1’aspect visuel
de 'ceuvre, la contemplant presque comme on contemple un film. Charles
Bovary entre dans le champ visuel du lecteur, Emma entre dans le champ
visuel de Charles, etc....En lisant ces descriptions, on n’a pas a comprendre,
asaisir un message, a trouver des signifiés derriére des signifiants, 8 découvrir
des symboles; on est, vécu, on est manipulé. Encore plus si on suit Emma.
Elle est souvent a la fenétre, et, comme elle, on se sent enfermé. Fenétre de
premier étage lorsqu’elle se sent bien, fenétre de rez-de-chaussée quand elle
est déprimée. «Mais, plus encore, cette disposition permet au lecteur
d’éprouver de l'intérieur la forme de la connaissance que Charles a, et aura
toujours de sa femme» (p. 117). Au mieux de leur relation, Emma et Rodol-
phe font une promenade qui les améne au sommet d’une colline d’ol ils
dominent la vallée. «L’entrée dans la passion se marque par une ascension
au-dessus du niveau habituel de I’existence dont le site se résorbe et s’annule
sous les yeux ’ Emma» (p. 125). Méme si Rousset fait encore de cette lecture
un acte de déchiffrement: «au lecteur attentif d’établir la relation et de sentir
les richesses dont se charge un livre si fortement composé» (p. 126). S’il fait
encore de la lecture un travail analytique peu accessible au lecteur moyen,
c’est pourtant lui qui nous oriente vers une solution plus satisfaisante.
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Bernard Pingaud® définit en effet le romanesque comme «cette qualité
particuliere que revét toute histoire écrite et qui fait qu’elle ressemble
davantage a nos réves qu’a la réalité.» Il remarque qu’au cours des sie¢cles on
a cherché a justifier le roman en le rendant utile, en en faisant un moyen
d’instruire, un instrument de moralité aspirant pour cela a se rapprocher le
plus possible de la réalité. «Tous veulent étre vrais, et Zola scientifique.»
«Mais,» ajoute Pingaud, «nous qui les lisons avec le recul du temps, nous
voyons bien qu’ils n’ont cessé d’étre imaginaires et ce qui les rend encore
lisibles, c’est finalement le romanesque qui s’est introduit dans leur ceuvre
malgré eux.»

Quel est donc cet hote indésirable, demande Pingaud, dont il semble
pourtant que le roman ne puisse se passer? «C’est un mélange indissociable
de réalité et de fiction ou, comme dit Freud, de fantaisie.» Et les fantaisies
possedent une réalité psychique opposée a la réalité matérielle.

Dans le réve, remarque Freud,” «<nous ne croyons pas penser, mais vivre
des événements.» Le réve n’est pas fait pour communiquer des idées ou des
concepts, il n’est pas fait pour étre expliqué et compris, mais pour étre vécu.
Il minimise donc 'usage du langage et se réfugie dans les images, surtout
visuelles, parfois auditives. «Le réve pense donc surtout par images visuelles,
mais n’exclut pas les autres images (/bid.). Car dans le réve, «il s’agit d’'une
pensée inconsciente et [...] le processus peut étre bien différent de celui que
nous observons lors d’une réflexion consciente et dirigée» (p. 244).

Ce qui intéresse le réve, en effet, ce sont des affects et non des relations
logiques. Le réve s’efforce de rassurer le réveur en accomplissant ses désirs,
en transformant une situation dangereuse en une situation favorable, etc.
Mais il a affaire a la censure et doit agir sous des formes déguisées. Cepen-
dant, «’analyse nous apprend que les contenus représentatifs ont subi des
déplacements et des substitutions, tandis que les affects n’ont pas changé»
(p. 392).

Bien avant toute littérature, les hommes se sont ajustés a leurs difficultés
dans le monde réel en s’évadant dans 'imaginaire, soit la nuit grace au réve,
soit la journée grace a la réverie; puis ils ont voulu fixer ces réveries ou les
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partager, dans certains cas les vendre et, sous bien des aspects, I’art, c’est du
réve placé sur un support.

Lartiste est un peu un réveur qui veut communiquer son réve sans
Pinterpréter, car I'interpréter c’est le tuer; il veut le revivre, et le faire vivre
par d’autres, tel qu’il I'a révé. Mais si le réve crée une réalité psychique
efficace, donc convaincante, il ne peut le faire qu’en restant trés proche de
la réalité matérielle et en s’efforcant de lui ressembler le plus possible.

Les réves et les fantasmes étant essentiellement visuels, il semblerait que
la peinture doive étre le medium privilégié de tout artiste voulant partager
ses visions.

Et des le XVlIe siecle les études des passions humaines s’accompagnent
souvent d’illustrations. Plus tard, les éditeurs illustreront les romans et les
éditions de piéces de théatre. Hélas, le dessin a ses limites: il présente fort
bien les formes et les couleurs, mais il ne peut décrire le passage du temps,
I’évolution d’une situation, le changement, la modification, le mouvement,
la parole; c’est un paralytique. Pendant longtemps les peintres ont méme dii
ajouter des petits ballons & leurs personnages (ils le font encore dans les
bandes dessinées) pour les faire parler et pour exprimer leurs «états d’ame».
Puis ils ont su exprimer ces états psychiques grace a leur technique seule et
auncode des émotions visibles sur les visages ou dans les attitudes. Mais cela
n’était pas encore assez et la peinture moderne refusant ces évidences et ces
codes provoque des émotions au moyen de couleurs ou de configurations,
abstraites ou non, qui n’ont apparemment rien a voir avec une situation
donnée mais n’en sont sans doute que plus efficaces. Elles s’adressent
directement au corps, siége réel des émotions, en modifiant le rythme
cardiaque, la respiration, I'attitude musculaire. Sans jamais d’ailleurs par-
venir a traduire le passage du temps.

En revanche, la parole, qui se déroule dans le temps, semble a premiere
vue plus apte a évoquer le mouvement et la modification. Elle est d’ailleurs
beaucoup plus disponible; tout le monde peut parler et tout le monde
comprend ce que dit une personne de la méme langue. Elle ne demande
apparemment pas de technique et treés peu d’outils. Mais le langage a lui aussi
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ses limites: il est aveugle. Victor Hugo le sait fort bien, qui remarque, aucune
langue humaine ne pourait décrire ’étonnement peint sur le visage de Jean
Valjean.' Le langage ne fonctionne que par associations et symbolisme, et
il faut la bonne volonté et un certain nombre d’expériences communes des
deux cotés pour qu’il soit efficace, surtout au niveau des émotions. Et il perd
encore de son pouvoir évocateur lorsqu’il est reproduit par I'écriture. Le
roman doit donc procéder en plusieurs étapes.

Il s’agit de recréer une expérience totale qu’est le fantasme, non pas des
idées, non pas des concepts, mais des affects, et un fantasme imite
généralement la vie dans ses trois éléments: des actions, des paroles, logiques
ou non, en relation avec ces actions ou non, le tout se déroulant dans un
environnement plus ou moins précis. Ces trois éléments concourent a
produire le résultat escompté, séparément et ensemble.

Le roman peut donc étre considéré comme la description d’un fantasme
et pour produire les mémes effets que le fantasme il lui faudra commencer
par décrire ces trois éléments.

Or déja en ce qui concerne la reproduction du langage, une simple
transcription de mots ne suffit pas: le langage se déroule dans plusieurs
dimensions (dénotation, certes, mais aussi, ton de la voix, expressions du
visage, attitudes corporelles, etc.). Comme le note Frangoise Dolto:

Beaucoup de gens croient que parler est le seul langage. Il faut
tout le temps remettre les choses en question. Le langage que
nous €coutons n’est pas seulement la parole, c’est la com-
munication symbolique de quelqu’un & quelqu’un d’autre qui
I'entend ou qui ne Pentend pas. Or ’enfant communique
constamment de facon symbolique, mais sans arrét, dés le
début de sa vie, et notre travail avec un enfant ¢’est d’entendre
ce qui ne peut pas se dire en paroles et qui s’exprime par le
regard ou par une attitude du corps.™

Un dialogue platement transcrit ne signifie donc pratiquement rien.
Lauteur doit ajouter toutes sortes de notations telles que: «dit-il sur un ton
enjoué», «rugit-il», etc. Il doit noter des comportements: le locuteur rougit,
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détourne les yeux, ses mains tremblent, etc. Un dialogue est donc en fait la
description d’une conversation.

Vient alors la narration, déja ébauchée dans le dialogue et qui apporte
peut-étre plus: les actions des humains méme et peut-étre surtout les actions
fantasmées de 'artiste, les gestes qu’il fait accomplir a ses personnages sont
plus révélateurs de désirs et de défenses et plus générateurs d’affects que les
dialogues.

Laprésence de descriptions ici et 1a dans un texte, de facon apparemment
arbitraire, a amené les critiques soit a lui chercher toutes sortes de justifica-
tions parfois acrobatiques, soit 4 la trouver tout simplement superfétatoire.

Il estvrai que certaines descriptions donnent I'impression de ne pas servir
la narration et font souvent I’effet d’'une démonstration de virtuosité gratuite.
En effet, décrire le réel, ¢’est bien beau, mais Barthes ajoute que le réel n’est
pas représentable (Ibid.). La description a peut-étre une autre fonction.

Revenons donc a Freud: Le réve, pour stimuler des affects, se sert
d’images visuelles. Des images parfois éloignées de la situation qui a
provoqué le premier affect mais qui le raménent identique. Ainsi, les
brigands sont imaginaires, mais la peur est réelle et rappelle la peur du pére.
Mais Frangoise Dolto remarque aussi: «Je dis qu’avec les enfants on n’a pas
seulement a recevoir des paroles, on a & recevoir des représentations graphi-
ques, des représentations plastiques, tout ce travail par des fantasmes
représentés qui sont exactement comme des réves, mais ce sont des réves
d’enfants: L’enfant ne peut pas raconter ses réves, il les dessine» (Ibid.).

Etsila description a d’abord pour fonction de restituer aussi fidélement,
aussi efficacement que possible le décor du fantasme, de lui restituer son
aspect visuel, ¢’est probablement 14 sa moindre importance car le lecteur est
capable de pourvoir de lui-méme a ce décor, et c’est ce qui peut parfois la
faire paraitre inutile, voire de trop. Elle a donc un autre role, un role
indépendant qui consiste pour elle & produire ses propres affects qui sont eux
au service du fantasme total, et c’est ce qui justifie vraiment sa présence dans
le texte.
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Un texte quin’intéresse que par son contenu conceptuel n’est pas un texte
littéraire, mais un texte journalistique, historique, politique, etc. Ce qui
différencie un texte littéraire des autres textes, ¢’est son action, son effet sur
le lecteur; et beaucoup d’études critiques sont hélas centrées sur le contenu
logique des ceuvres, produisant d’excellentes analyses philosophiques,
théologiques, historiques, biographiques, etc., qui peuvent &tre fort
intéressantes, édifiantes, éclairantes, mais qui ne manquent pas moins
I’essentiel de I'effort de ’écrivain et le processus qui se déroule chez le
lecteur.

L’intérét d’'une ceuvre littéraire et de toute occuvre d’art en général c’est
donc, répétons-le, le fantasme de 1’auteur qu’elle supporte et les affects
qu’elle provoque chez le lecteur.

Dans la mesure ol le romanesque traduit des fantasmes, ou il est fait de
préconscient, de non-logique, il s’apparente a la démarche analytique au
sujet de laquelle Julia Kristeva écrit:

Or, c’est précisément parce qu’il n’est pas définitivement
stabilisé par le jugement et le raisonnement vérifiable et
véridique, que le discours analytique comme discours
imaginaire peut déployer ses trois registres (représentation de
mots, représentation de choses [et, sans doute aussi, d’étres
animés], inscription sémiotique d’affects), et acquérir
Iefficacité corporelle, impact réel qu’on lui demande.™

Etil est fort probable que la littérature et ’art en général comportent des
trucages qui peuvent et doivent, contrairement a ce que dit Rousset, produire
leur effet sur les lecteurs non attentifs, sur les lecteurs les plus candides et
cela a leur corps défendant. Si ’art n’était accessible qu’aux érudits et aux
critiques, aurait-il ’audience qu’il a? Le travail d’analyse du critique n’est
pas tellement de trouver plus dans une ceuvre; ¢’est une démarche scientifi-
que qui s’efforce de comprendre comment ’ceuvre fonctionne et quelle est
la nature du plaisir qu’elle produit. L’approche cognitive, cette hantise de
déchiffrer des signes est le propre des lecteurs, quelque peu pervers que
soient les critiques, des érudits qui se méfient de leur imagination, tout
habitués qu’ils sont & vivre dans et par le langage et & ne voir dans celui-ci
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qu’un support de sens et de significations, des signifiants de signifiés. Mais
en ce qui concerne le lecteur pur, le lecteur pour qui cela a été écrit, celui
qui se laisse manipuler candidement par ’ceuvre d’art, rien de tout cela. Car
I’homme normal vit plus dans un monde d’images que dans le langage et
n’utilise ce dernier que pour traduire des images. Ainsi Rudolph Arnheim®
remarque: «My contention is that the cognitive operations called thinking
are not the privilege of mental process above and beyond perception but the
essential ingredient of perception itself» (p. 13).

Et aussi loin qu’on remonte, ne serait-ce que dans la littérature francaise,
on trouve des descriptions apparemment inutiles, des morceaux de bravoure,
des numéros de virtuosité. Lorsque le récitant de la Chanson de Roland
clame:

Hauts sont les monts et les vaux ténébreux
Les roches bises, les défilés affreux

et lorsqu’il ajoute:

En France il y a une étrange tourmente:
C’est un orage de tonnerre et de vent,
Pluies et gréles, démesurément;

Tombe la foudre et menu et souvent,

Et tremblement de terre il y a vraiment...

sachant que le réalisme est le dernier des soucis de la chanson de geste,
on ne saurait le soupgonner d’intentions documentaires. Ce qu’il veut, c’est
provoquer chez son auditeur une émotion, un frisson, une impression
d’immensité de solitude, d’agoraphobie, de lui faire sentir combien ses
protagonistes sont aux prises avec la démesure. Lorsque Andromaque s’écrie
dans une sorte d’incantation:

Songe, songe Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle:
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant a la lueur de nos palais briilants,

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage,
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Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage:

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des

mourants,

Dans la flamme étouffés, sous le fer expirant:
Andromagque, 111, viii, 997-1004.

Racine ne veut certainement pas créer un décor aux lamentations de son
héroine. Il s’efforce de faire générer une impression de terreur, de cruauté
et de cauchemar.

Le cas est a premiére vue plus discutable en ce qui concerne les roman-
ciers du XIXe si¢cle précisément considérés comme «réalistes», ¢’est-a-dire,
soucieux de restituer méticuleusement la réalité. Mais pourquoi restituer
cette réalité? Précisément, ce sont les romantiques, férus plus que quiconque
d’émotions, qui ont donné a la description toute son importance. Et les
«réalistes/naturalistes» s’intéressaient moins au monde extérieur qu’a une
réalité intérieure. Une description n’est pas nécessairement réaliste. Sainte-
Beuve écrit a Zola au sujet de Thérése Raquin: «Vous décrivez le passage du
Pont-Neuf; je connais ce passage autant que personne... Eh bien! ce n’est pas
vrai, ¢’est fantastique de description» (Lettre du 10 juin 1868).

Prenons un autre exemple chez Zola: I’arrivée de Christine Hallegrain &
Paris dans L ’Euvre."* Il s’agit d’une jeune orpheline élevée dans une pension
pour jeunes filles et jetée, sur le pavé de Paris. Elle est perdue dans une
grande ville qu’elle ne connait pas, une ville monstrueuse, dont la seule
réputation a de quoi désemparer des gens plus hardis que I'héroine. On
devait venir la chercher a ’arrivée du train, mais il y a eu un accident et elle
est seule. Elle prend un coche mais le cocher tente d’abuser d’elle et elle
saute sur le trottoir sans savoir ou elle est. Comment faire partager cette
terreur, ce désarroi par le lecteur? Aucune expression conceptuelle ne
parviendrait a faire vivre les émotions que Zola attribue a la jeune fille, toute
énumération serait absolument plate: «Elle se sentait perdue, elle était
terrorisée, son coeur battait.» Tout cela ne veut rien dire, surtout sur une page
imprimée. La seule solution est de faire appel a des images, qui évoquent des
scenes dont tout lecteur a été le témoin plusieurs fois dans sa vie et qui ont
provoqué chez lui des réactions précises. Et c’est ce splendide orage qui,
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Claude passait devant I’'Hotel de Ville et deux heures du
matin sonnaient a I’horloge quand I'orage éclata....Brusque-
ment, les gouttes tomberent si larges, st drues, qu’il prit sa
course, galopa, dégingand¢, €perdu le long du quai de la
Greve. Mais au pont Louis-Philippe, une colére de son essouf-
flement Parréta, il trouvait imbécile cette peur de I'eau....

Comme il tournait sur le quai de Bourbon un vif éclair
illumina la ligne droite et plate des vieux hotels rangés devant
la Seine, au bord de I’étroite chaussée. La réverbération al-
luma les vitres des hautes fenétres sans persiennes....

Claude aveuglé par la pluie tdtonna pour tirer le bouton de
la sonnette; et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement
enrencontrant dans encoignure, collé contre le bois, un corps
vivant. Puis a la brusque lueur d’un second éclair, il apergut
une grande jeune fille, vétue de noir, et déja trempée, qui
grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués
tous les deux, il s’écria...

«Ah bien! si je m’attendais....Qui étes-vous? Que voulez-
vous?»
be I1 ne la voyait plus, il ’entendait seulement sangloter et

égayer.

«Ogh! monsieur, ne me faites pas du mal....Mon Dieu! ¢’est
la premiere fois que je viens & Paris, monsieur, je ne sais pas
ol je suis...»

n éclair éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux dilatés
FaI'COLl'I'l.lI'eIlt. avec effarement ce coin de ville incon'nu,
‘apparition violatre d’une cité fantastique. Mais ce qui la
suffoquait surtout, ¢’était ’encaissement de la riviére, la fosse
profonde ou la Seine coulait a cet endroit, noiratre, des lourdes
%iles du pont Marie aux arches 1égéres du pont Louis-Philippe.

’étranges masses peuplaient I’eau....Tout disparut.

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair Pavait aveuglée; et,
cette fois, elle venait de voir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang, C’était une trouée immense, les deux
bouts de la riviere s’enfongant a perte de vue, au milieu des
braises rouges d’un incendie....Le ciel s’éteignit. Le flot ne
rl(iui% )plus que des ténebres dans le fracas de la foudre...(pp.

certes, n’a rien a voir avec l'action, mais nous permet de partager des
émotions.
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On trouvera toujours, en cherchant bien, quantité de connotations,
d’allusions, de mythes, de symboles dans cette description: Claude Lantier
passe devant la mairie (Il finira par se marier.), les coups de tonnerre peuvent
faire penser au coup de foudre (Quoique les deux jeunes gens mettront du
temps a s’aimer.) etc. Mais est-ce la 'important? Certainement pas.

L’important, c’est qu’il est deux heures du matin, heure ot une jeune fille
devrait dormir dans son lit et que le lecteur doit subir I'orage. Le seul
signifiant de ce signifié ce sont des images (visuelles, auditives, tactiles) d’'un
orage. Et, n’en déplaise a Riffaterre, ici, le but de la description c’est de
décrire, et le lecteur normal ne va pas chercher plus loin, il est trempé par
les gouttes de pluie; il est assourdi par les coups de tonnerre, terrifié car il ne
peut voir la ville que par éclairs, ce qui ne lui donne pas le temps d’organiser
ce paysage inconnu. Le lecteur s’identifie a cette jeune fille perdue dans une
ville inconnue, agressée, et qui ne peut méme pas avoir de conversation avec
ce jeune homme, leurs phrases étant coupées par les rugissements du ton-
nerre. Ils ne s’apergoivent que pendant des fractions de secondes. Or
'inconnu, le non-familier est terrifiant. On voit que, pour que ces images
soient efficaces, il faut qu’elles soient aussi nettes que possible, donc exactes
et détaillées et que la description n’est pas un luxe mais une nécessité. Images
visuelles données par 'imagination du lecteur, images cinétiques de la
narration et du rythme (ot Zola excelle), images auditives de 1a sonorité des
mots choisis; mais en ce qui concerne ces deux derniers éléments, le texte
entier est descriptif.

De plus, ces visions qui permettent au lecteur, voire le forcent, de
partager les émotions que Zola voulait communiquer, donnent aussi le ton
atout le roman. Cette scéne va rester présente dans la mémoire tout au long
de la lecture et place toute I’action dans une atmosphere de fulgurance, de
phénomenes puissants qui échappent a I’organisation rationelle, a la volonté
humaine parce qu’ils apparaissent «par éclairs», comme l'inspiration et la
folie et fait sentir la toute puissance de la nature vis-a-vis de I’homme. Tout
le roman va en rester humide, mouillé, frileux, irrationnel. Le lecteur va se
sentir constamment sous la menace de phénoménes incontrolables.
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Car ce qui s"impose a premiére lecture passive, ce sont des images
violentes, claires et nettes, méme si elles ne sont pas exactement les images
que l’auteur avait en vue, tout le monde a traversé un orage et ces images
provoquent les mémes réactions physiologiques que celles produites par la
traversée d’un orage autrefois par le lecteur: accélération de la respiration,
du rythme cardiaque, position et réaction de certains muscles, tension,
inquiétude, impatience, angoisse.

Bonnefis cite une description de La Débdcle (p. 125) ot Zola présente la
mise en action d’une batterie de canons et il commente: «Langage enchassé
dans la page, comme une vue; le texte contemple la citation [d’'un manuel
d’armement], la dirige, la met en scéne, la joue & ’occasion, mais c’est pour
le plaisir de parler comme un livre» (Op. cit., p. 123). Voila qui ramene Zola
aun bien piétre niveau. Encore, faudrait-il préciser la nature de ce plaisir de
parler comme un livre [dans un livre: le beau paradoxe]? Mais il est impen-
sable de croire que Zola ait fait ici du remplissage, de la décoration. Cette
description a tout d’abord une valeur conceptuelle car Zola y montre com-
ment fonctionnent certains militaires esclaves des réglements et des manuels.
Mais plus encore, cette description farcie de termes techniques secs, pleine
de sons «r» et «&» crée une atmosphére d’inhumanité, évoque des hommes
aux prises avec des machines cruelles et dures. Le lecteur se sent perdu dans
ce vocabulaire, au milieu de ces objets non-familiers, tout comme le soldat
qui n’est pas de carriere; il est dépaysé, inquiet et sent une menace peser sur
les personnages et sur lui-méme puisqu’il s’identifie au moins a 'un d’entre
eux. Il vit dangereusement au milieu de risques inconnus.

Il est probable qu’il n’y a pas une ligne inutile chez la plupart des grands
écrivains, tout comme pour 1’analyste il n’y a pas une parole de trop chez
I’analysant. Ainsi cette description par Zola de Denise dans 4u bonheur des
dames:

Elle ne put s’empécher de sourire, tant I’idée lui parut
singuli¢re. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose et le
sourire sur sa bouche un peu grande était comme un
épanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une

amme tendre, ses joues se creuseérent d’adorables fossettes,
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ses pales cheveux eux-mémes semblérent voler, dans la gaieté
bonne et courageuse de tout son étre (p. 441).

Pas de révélateur psychologique dans ce visage qui sourit. Pas de sens ou
de symboles, pas de connotations, rien qui permette de mieux connaitre le
personnage, pas de message cabalistique, non. Mais rien de gratuit non plus;
ici il s’agit de faire ressentir le plaisir pur de la contemplation par Mouret
d’une jeune femme dont il est amoureux, le plaisir du regard qui parcourt un
visage séduisant, qui le caresse sans pouvoir s’en détacher, presque
hypnotisé, I'instinct sexuel tout simple qui émeut le lecteur jusqu’aux larmes
tant il participe a cette contemplation.

Les couleurs vues ou appelées par le texte modifient la physiologie de
celui qui les percoit et celui qui contemple une statue ajuste ses muscles au
spectacle et vit la statue (Les critiques bien entendu l'interprétent, la couv-
rent de références, d’allusions, d’informations techniques); de méme, le
lecteur s’ajuste aux descriptions, monte, descend, se tend et se détend et ne
peuts’empécher de se sentir ébranlé avec Mouret lorsque Zola écrit: «Quand
elle passait a présent, le vent de sa robe lui paraissait si fort qu’il chancelait»
(p. 705). L apparition des descriptions dans un roman n’est pas arbitraire et
Mallarmé qui remarquait: «A ces moments oul d’ordinaire on léve les yeux
apres un épisode du récit pour songer en soi et se reposer, vous apparaissez
avec une tyrannie superbe et présentez la toile de fond de cette réverie»
(Lettre & Zola du 26 avril 1878), aurait pu dire: «Lorsqu’on voudrait lever les
yeux pour sentir avec les personnages, comme les personnages, improviser
sur ces émotions, Zola ou tout autre écrivain apparait, tyrannique, et guide
ces émotions grace a une description.»

Autre remarquable entrée en matiére, la description de la nuit que passe
Angélique blottie sous le porche d’une église au début de Le Réve.'

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la veille.
Six heures sonnérent. Dans les ténébres que bleuissait 1a chute
lente et entétée des flocons, seule une forme indécise vivait,
une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la

orte, avait passé la nuit a grelotter, en s’abritant de son mieux.
lle était vétue de loques, la téte enveloppée d’un lambeau de
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foulard, les pieds nus dans de gros souliers ’homme....

Les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail
des deux baies jumelles elle s’était adossée au trumeau, dont
le pilier porte une statue de sainte Agnés, le martyre de treize
ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau a
ses pieds. Et, dans le ttympan, au-dessus du linteau, toute la
légende de la vierge entant, fiancée a Jésus, se déroule en haut
relief, d’une foi naive...(p. 815).

Suit une longue description quelque peu technique ot ’on pourrait croire
que Zola s’efforce d’éblouir le public par ses connaissances, ses recherches
archéologiques et hagiographiques. Or ce qu’il veut, c’est donner cette
impression de temps qui s’écoule lentement, la fillette ayant le temps
d’examiner chaque détail de cette riche porte. Mais surtout il s’agit d’'imposer
la sensation de cruauté de sa situation en décrivant des pierre qui, si artiste-
ment agencées qu’elles soient, n’en demeurent pas moins des pierres et de
faire souffrir le lecteur en lui suggérant des images de tortures, de martyres.
On trouvera, certes, au niveau conceptuel, des prémonitions de la future
carriere de I’enfant, qui va vivre dans un monde religieux, mais cela est plus
artificiel, voire un peu trop évident. La description s’allonge, inutile et
gratuite au point de vue de certains critiques, mais qui en fait prolonge
physiquement le martyre de la fillette et, bien siir, celui du lecteur:

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit
heures sonnerent et que le jour grandit. La neige, si elle I'etit
foulée, lui serait allée aux épaules. L’antique porte derriére
elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, toute
blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la fagade grise, si nue
et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes
saintes de I’ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs

ieds blancs a leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur.

lus haut, les scénes du tympan, les petites saintes des vous-
sures s’enlevaient en arétes vives, dessinées d’un trait de clarté
sur le fond sombre; et cela jusqu’au ravissement final, au
mariage d’Agnés, que les archanges semblaient célébrer sous
une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa
palme blanche, son agneau blang, la statue de la vierge enfant
avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette
raideur immobile du froid, qui glagait autour d’elle le mystique
élancement de la virginité victorieuse. Et, a ses pieds, l'autre,
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I’enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et
blanche a croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguant
plus des grandes vierges (pp. 816-8 173.

Quantité de connotations assez conceptuelles certes, I'innocence, la
virginité, le mariage et la mort. Un habile raccourci de tout le roman, une
splendide introduction a ce qui va étre une expérience mystique qui fait du
roman un véritable temple. Si les connotations, les codes avaient été le seul
souci de Zola, il ne se serait sans doute pas appesanti sur certains détails
superflus au niveau des signifiés, il aurait évité la répétition lancinante des
mots de la famille de blanc (onze fois). Mais non, il répéte, il veut créer une
hallucination; ce blanc ne traduit plus rien, ce blanc éblouit, étourdit et glace.
Zola reprend habilement le méme décor dix jours apres alors qu’Angélique
est sauvée et se dévoue a I’apprentissage d’'un métier quelque peu religieux:

Ce matin-l3, en entrant a I’église, Angélique se trouva de
nouveau sous la porte de sainte Agnes. Un faux dégel s’était
produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si
rude, que la neige des sculptures, 2 demi fondue, venait de se
figer en une floraison de grapes et d’aiguilles. C’était main-
tenant toute une glace, des robes transparentes aux dentelles
de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flam-
beau dont la couleur limpide lui tombait des mains; Cécile
portait une couronne d’argent d’ol ruisselaient des perles
vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était
cuirassée d’une armure de cristal....Agneés, elle, laissait tralner
un manteau de cour, filé de lumiére, brodé d’étoiles. Son
agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue
couleur du ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté
du grand froid.

gélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée 1a, sous
laprotection des vierges. Elle levalatéte etleur sourit (p. 825).

Scene difficile a expliquer simplement au niveau des connotations et du
symbolisme tant ils sont contradictoires. Scene qui évoque certes la nouvelle
profession d’Angélique qui va confectionner des vétements religieux avec
des «aiguilles», y coudre des «perles», donner lillusion du cristal, orner des
«chésses»...Mais surtout cette ambiance d’extase créée par les jeux de
lumiere, le rutilement des étoiles. Certes le froid se fait encore sentir, mais
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cette fois Angélique est bien vétue et ne fait que passer. Son nouveau confort,
on le ressent par le contraste avec le décor et dans ce sourire qu’elle adresse
aux saintes de pierre du portail. Est-ce vraiment le décor qui a changé ou la
perception du décor?

Et surtout, il faut noter ici ’effet panoramique de la vision de Zola (en
anglais “pan”): le regard découvre la fillette dans ’encoignure du porche,
s’éleve peu a peu, fouille les divers éléments du portail gothique, puis
redescend lentement vers I'enfant. En fait ce que les écrivains attendaient
depuis des siecles ¢’était le cinéma, ces images animées qui valent mille mots,
qui unissent le visuel de la peinture et le sens du temps du roman, qui
associent enfin 'aveugle et le paralytique et agissent sur le spectateur en
dépit de lui-méme et en deca de ces efforts de compréhension et d’analyse.
Beaucoup de films ne doivent d’ailleurs leur succes qu’a ces effets spéciaux,
a ces trucages qui n’ont rien a voir avec les figures littéraires. Que le fondu
enchainé soit assimilé & la métaphore, soit, et cela montre bien que loin d’étre
un phénomene linguistique, la métaphore n’est quun processus de
I'imaginaire. Mais la plongée et la contre plongée, par exemple, ne sont que
des gestes qui agissent directement sur le corps du spectateur et le forcent a
modifier sa position sur son siége, et par conséquent modifient sa situation
biologique enti¢re amenant un comportement identique a celui qu’il aurait
si une situation réelle provoquait en lui des réactions identiques; c’est ce qui
se passe avec les films a 360° qui déséquilibrent leur audience. De méme en
ce qui concerne le «travelling», les recherches de couleurs et autres effets.
Et il ne fait aucun doute que la description du sourire de Denise aurait €té
beaucoup plus efficace sous la forme d’'un long «gros plan» montrant ce
visage dans sa forme et ses couleurs, beaucoup plus manipulateur que les
quelques lignes de Zola.

Les cinéastes ont trés t6t compris I'importance de tels procédés. Ainsi,
dans Black Moon, Louis Malle introduit des chevaux au galop lorsqu’il veut
évoquer la force des pulsions sexuelles de I’héroine. N’importe qui pourra
identifier de telles scénes apparemment inutiles qui marquent les chefs-
d’ceuvre du cinéma. Il arrive que le metteur en scene abuse de la chose; dans
Je vous salue Marie, Jean-Luc Godard intercale arbitrairement, en tout cas
trop souvent, des vues d’un champ de blé agité en vagues par le vent avec la
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lune a ’horizon. En dega de la connotation symbolique de la fertilité du blé
et de celle de la lune, il y a bien entendu le désarroi physique de ce vent qui
agite, tourmente, déséquilibre, assourdit, enivre.

Schiller écrivait: «J’appelle poete, j’appelle créateur tout homme qui est
capable d’incorporer son état de sensibilité a un objet, & un point suffisant
pour que cet objet me contraigne a passer a cet état de sensibilité.»'” Le
cinéma qui, comparé aux autres arts, triomphe 2 la fois de la cécité et de la
paralysie, parvient a ce résultat bien mieux qu’eux avec leurs moyens limités.

Et il ne fait pas de doute que cette invention ait forcé les écrivains a des
mises & jour difficiles, comme I’invention de la photographie a bouleversé la
peinture. On observe en ce moment des tdtonnements, des recherches
parfois pénibles, on assiste & des expériences insolites. Certains critiques le
déplorent. Citons, entre autres, Marthe Robert:

L’une des choses qui rendent nombre de romans actuels as-
sommants, ce sont les détails accumulés sur les personnages,
les lieux, et les objets, sans distinction entre le significatif et le
totalement insignifiant. On ne nous fait grace de rien, le
moindre personnage est décrit des pieds a la téte avec tout ce
qu’il porte sur lui, la forme de ses chaussures, la couleur de son
complet, la marque et la date de la voiture dans laquelle il va
disparaitre, car apres cela on ne le revoit plus....Qu’ils aient ou
non de I'importance pour I’action, les lieux sont également le
prétexte a une abondance de détails fournis en vrac, et les
éléments du décor—intérieur ou paysage —sont
systématiquement recensés dans un inventaire ou rien ne
manque sauf, justement, le tri préalable.’®

Elle précise ailleurs:

Bien entendu, on continue a parler d’avant-garde, mais ceux
qui s’en réclament ne sont que des épigones plus ou moins
talentueux qui, pour n’avoir que trop bien lu Joyce, Céline et
Proust, croient pouvoir s’emparer de leurs procédés sans étre
soulevés par la passion ou par I’angoisse qui motivaient la
rébellion de leurs ainés. Comme leurs audaces restent
nécessairement de surface, elles n’ont la force ni de convaincre
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ni de scandaliser....La plupart du temps, du reste, audace
consiste principalement en un usage surabondant du langage
cru de I’érotisme, voire de lapornographie et de lascatologie.

Ce que Marthe Robert reproche en fait a ce genre de littérature, c’est
d’avoir perdu le sens de la syntheése et des émotions; elle ajoute en effet mais
sans s’attarder: «Sous sa forme classique, romantique ou naturaliste, la
description servait donc a véhiculer, en quelque sorte sournoisement, des
idées mal définies, mais d’autant plus agissantes que le roman savait les “faire
passer” en captivant par ses péripéties» (Ibid., p. 82).

De fagon sournoise, c’est-a-dire, a I'insu du lecteur; des idées mal
définies, peut-étre pourrait-on parler d’une connaissance non conceptuelle,
d’une participation existentielle et immédiate a une altérité et qui révele en
fin de compte au lecteur son propre moi.

On pourrait pousser encore plus loin le réle des images; la plus grande
partie de la vie se passant dans 'univers visuel, la plupart de nos actes, en
dehors de la pensée spéculative (tout a fait inutile a la survie, d’ailleurs), de
la démarche scientifique (qui elle-méme reléve en partie du visuel), ne sont
que des ajustements visuels a des situations visuelles parfois conscients et
souvent inconscients, donc encore plus visuels (voir Freud, ci-dessus). Con-
duire, cuisiner, manger, se rendre au travail, autant d’activités parmi bien
d’autres qui se passent entierement de tout langage. Manheim remarque:

Many processes — perhaps most of them — are known to
occur below the threshold of awareness. This includes much
of the routine input of our senses. A good deal of what we
notice and react to with our eyes and ears, with our sense of
touch, and the muscle senses involves no consciousness or so
little that we often cannot remember whether we saw our face
when we brushed our hair in the morning.?

I ajoute: «Since thinking must take place in some medium, one can
propose that human beings think in words. This theory is not tenable...» (p.
102), car, dit-il: «This spontaneous use of metaphor [dans le discours le plus
abstrait] demonstrates not only that human beings are naturally aware of the
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structural ressemblance uniting physical and non-physical objects and events;
one must go farther and assert that the perceptual qualities of shape and
motion are present in the very act of thinking depicted by the gesture and are
in fact the medium in which the thinking itself takes place.»*!

Ainsi ce que les écrits politiques et sociaux d’un Babeuf, d'un Proudhon,
ne pouvaient faire passer dans le public, dans leur magnifique abstraction,
Zola les traduit en images dramatiques, en sensations fortes qu’il produit
dans des ceuvres comme L ’Assommoir, Germinal, et fait beaucoup plus pour
les vulgariser. Car, aprés tout, les abstractions les plus abstraites ne sont rien
d’autre qu’un effort de plus pour modifier le concret, non plus dans des cas
particuliers, mais & un niveau plus général, tout simplement. «In the problem
solver, the image of the goal situation exerts pressure in the image of what is
presently given and tries to force a transformation in the direction of what is
required by the task.»*

Concluons avec Arnhein: «<However, verbal language is not simply com-
posed of words but, first of all, of their meanings» (p. 254). On peut extrapoler
et affirmer que la littérature n’est pas faite de mots, de phrases et de textes,

mais des images que ces mots, ces phrases et ces textes suscitent dans I’esprit
du lecteur.
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