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L’Inséparable de Louise Bouchard est un recueil de poésie publi€ en 1989 aux Herbes
Rouges. Il se divise en trois grandes sections et chaque section contient des poemes divisés en
strophes et en vers, ainsi que des poemes en prose. Marc Pelletier, dans sa theése de doctorat sur
le poéme en prose au Québec, soutient que celui-ci est reconnaissable par sa disposition en
strophes et par des procédés liés a la répétition. La répétition sert 2 établir une organisation
musicale et & véhiculer un lyrisme de I'expression. De plus, la répétition s’oppose & la lin€arité
de la prose pour créer un nouveau langage.l Ajoutons 2 cela la remarque de Michael Riffaterre
dans La Production du texte* «C’est en se refermant sur soi-méme pour former une unité de
signifiance que le texte se comporte en podme.» En effet, parmi les textes en prose de Louise
Bouchard chacun est complet en lui-méme et est entouré de podmes en vers. Le contexte du recueil
en général, et les pomes en prose en particulier, soulignent alors une tendance aI'interpénétration
des genres littéraires, qui est aussi visible chez d’autres nouveaux pottes québécois (Elise
Turcotte, Louise Dupré, Hélene Dorion et d’autres).

Le recueil L’Inséparable se compose d’affirmations et d’interrogations implicites et ex-
plicites. Ces dernitres sont reliées les unes aux autres et s’impliquent mutuellement dans cet
univers de L’Inséparable. 1.’ interrogation introspective est la plus apparente et elle comprend
I’interrogation du temps & travers le souvenir. Le souvenir souleve la question du lieu, qui devient
question du lieu de I’écriture. Il est alors nécessaire d’interroger le langage. En fin de parcours,
I’'image est dévoilée dans toute son importance. Notons cependant que toutes ces questions
s’entrecroisent du début du recueil 2 la fin.

L’interrogation introspective
Le langage de L’Inséparable est lyrique et introspectif. Le poéte emploie I’ affirmation du
présent, mais cela se conjugue étroitement avec une utilisation importante du mode interrogatif,

et linterrogation est alors nettement introspective. Louise Dupré, dans son étude critique
Stratégies du vertige signale des traits relevés comme caractéristiques du texte féminin. Ce dernier
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a tendance a se développer de fagon circulaire plut6t que linéaire, sa temporalité est cyclique, et
son espace en méme temps celui de ’ouverture et de I’enfermement. Enfin, la forme du texte
féminin est souvent litanique:3

Devrais-je avoir honte de ma faiblesse, de la faiblesse du réel, ou de cette
douleur souveraine? (p. 101).

Larépétition de questions, souvent enchainées les unes ala suite des autres, dans les différents
textes poétiques donne un rythme et une intonation au recueil qui pourrait &tre qualifi€ de litanique.
De plus, des questions semblables sont quelquefois répétées dans différents textes:

Suis-je seule? Suis-je tr&s seule? Quel est ce lien encore? Cette voix? (p. 52);
Suis-je seule maintenant? Suis-je aussi seule qu’on peut I'étre? (p. 61).

Les questions varient du pourquoi, auquel il est impossible de répondre («Pourquoi moi? Pourquoi
vais-je devenir, moi, la béte? Pourquoi vais-je céder mon dme quand mon regard est si tenace et
qu’il soutient le sien, le trés bleu?» — p. 59), au o, qui souleve la question du lieu,  la question
rhétorique, plus rare, dontlaréponse est connue d’ avance («Mais I’ amour t’ ensommeille. N’ est-ce
pas?» p. 19).

Enfin, la condition et I’état d’dme du je sont mises en évidence 2 la manire de questions de
celui qui cherche un diagnostic:

Je sombre. Est-il bon que je sombre? C’est égal,
je t"assure. Ou est celui qui t’aurait retenue?
(p. 102).

L’interrogation introspective manifeste ce qui est dévoilé dans I'ensemble du recueil, et que nous
qualifions, dans les termes de Louise Dupré,4 de: passage de I'identité-femme a la subjectivité,
qui fonctionne en paralléle avec le passage d’un travail du formel & un investissement du narratif.
En effet, lanouvelle poésie québécoise est caractérisée par cette subjectivité et cet investissement
du narratif.

Cela dit, certaines interrogations restent a expliquet, car elles semblent plus profondes, ou
du moins plus imagées:
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Peux-tu encore penser la fuite, sauter d’un bond hors du soleil? et retrouver le
monde, la conscience du monde? (p. 19).

Le cosmos est ainsi mis en scéne et le destin personnel s’ouvre sur les manifestations du monde
qui nous entoure.

Y aura-t-il un moment o, $’ouvrant comme une coquille, I’histoire me rendra
mon ame délivrée enfin, exaltée comme autrefois? (p. 60).

Seules les images peuvent dire une réponse possible 2 I’ interrogation continue.
L’interrogation du temps

A travers le souvenir, le temps se concentre en un point. L’ Inséparable se place sous le signe
des adieux de Rilke (ainsi, «les adieux de la hache» durecueil), aussibien que de deux personnages
mythiques qui relient le passé€ au moment présent pour faire émerger le «temps mort» (section du
milieu du recueil): sont o et Philoctete. Dans la mythologie, Io est transformée en génisse par
Zeus qui est amoureux d’elle, et Philoctete est abandonné par ses compagnons 2 cause de la
puanteur de sa blessure.

Le lien du souvenir qui est passé dans le présent, fait éclater le temps linéaire. Dans
L’Inséparable, le signal du passé est surtout le passé composé. Si le passé surgit de nouveau, ¢’est
qu’il doit etre défini, ou du moins exposé et clarifié, et cela nécessite une interrogation, au moins
implicite de transformations ayant eu lieu:

Méme quand avec lui j’ai €t€ seule. J'ai aimé la dépouille d’un dieu. Quand il
s’est fait homme, je suis devenue béte. Je croyais a la hiérarchie. J allais
jusqu’au retournement (p. 61).

Le souvenir est différencié de la condition présente, mais il fait clairement partie du lieu de
I’¢écriture.

De plus, le temps s’abolit aussi lui-méme, puisque le lieu d’observation ne peut &tre que
statique:

(L’image d’un trajet s’ impose, mail il doit &tre clair que nous ne bougeons pas.
Seul le temps passe et nous transforme [...]), p. 14.
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Alors, «Temps mort. Le temps est mort» (p. 50).

L’interrogation du lieu — de Pécriture

La contemplation du temps est en fin de compte une contemplation du lieu, car I’évocation
de souvenirs souléve la question du lieu. Dans L’Inséparable, le lieu se précise en conjonction
avec la fusion du temps:

C’est pour nous les réves qui reviennent
C’est pour nous qu’ils reviennent
Mexico Lisbonne Pompéi Lieu du crane (p. 48).

Cependant, en général, le lieu est un lieu plus métaphysique, ou du moins plus figuré. Le lieu
est simplement le lieu du présent, puisque le podte ne peut que vivre dans le moment du présent,
auquel tous les autres temps sont reliés.

Tu habites ce monde, ce jour qui ne reviendra pas.
Il est maintenant. Il est 14 qui tombe et tu en fais partie (p. 18).

Le lieu peut aussi etre celui d’une émotion d’une personne, car nous vivons dans les lieux les uns
des autres.

Cependant, en fin de compte, des le début du recueil, la question du lieu est intimement reliée
a la question de I’écriture. Plus qu’autre chose, le lieu est la langue.

Elle sait qu’elle a atteint I’ exaspération, elle sait ol elle se trouve. Néanmoins,
elle est égarée. Le chemin est toujours 12 — ¢lle ne I'a pas quitté — mais ie
sens s’est perdu (p. 14).

De méme, la question du sens qui souleve le probleéme de 1’ écriture est une question de lieu:

T écris il le faut qu’il faut partir. J’écris de loin, dans sa blessure (p. 62);

11 y a les mots tres lourds, trés vastes ol tu te réfugies étourdiment; Ilyale
langage, cette cathédrale, et tu es sous le portique, et tu n’enléves pas tes
sandales (p. 83).
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Le langage ne se révele plus comme sacré, ce qu’il a pu étre par le passé, car méme le lieu de
I’écriture est & définir.

L’interrogation du langage

Le langage n’est plus adéquat; il n’est plus capable d’assumer le role de “miroir de la réalité
et de la vie» (I’expression est de Clément Moisan). Déja, 1a poésie met en proces la signification
a travers le langage, mais dans le cas de L’Inséparable, le langage dans son entier est remis en
question.

Le rdle du langage est en partie de préciser I'imprécis:

J’ai aimé — je vais le dire, tiens, je le dis —
j’at aimé celui-1a. Je I'ai vu et je ’ai aimé (p. 24).

Cependant, le piege est que chaque précision tend a révéler une nouvelle imprécision. En fait, le
langage est surtout ce qui se perd, et ce qui est perdu:

tu Crois penser, tu penses, et tu ne sais pas méme
quel nom donner & I'amour (p. 13);

Tu es seule tu n’es pas seule ici (p. 97);

La vie est
Facilement difficilement perdue (p. 124).

Des signifiés apparemment contradictoires engendrent le processus de mise en question de la
signification.

Mais le langage se perd et perd le dit de facon encore plus radicale (ainsi le titre “Res nullius,”
la chose de personne, et la négation évoquant ce qui n’est pas survenu, ce qui s’est perdu).

il y a cette voie étroite et difficile, ce lexique pauvre réduit ot tu te trouves,
semble-t-il, enfermée (p. 13);

Entre en matiere si tu oses, si tu peux quand les mots se détachent de leur
signification, perdent leur sang, tu m’entends, je n’entends plus que des sons,
des choses étranges et mystéricuses (p. 17).
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En méme temps, le langage se trouve étre le seul véhicule et surtout le seul lieu possible:

11 faut bien trouver refuge dans la langue
Alafin
C’estici ¢’est nous (p. 13).

Le langage est nécessaire pour définir et pour évoquer 1’ici et le maintenant; il est difficile d’y
échapper.

Enfin, il existe un rapport intime entre les mots et les morts, car la perte de sens équivaut en
quelque sorte a la perte de la vie, ou du moins 2 la perte d’un certain vécu:

Vous étiez I’ adresse et le sens, la résidence. Vous étiez le toi. Ce que je vis, ce
que je dis se perd. Je n’ai plus de sens. Je m’en vais chez les morts (p. 102).

Le lieu est toujours présent dans les mots «adresse» et «résidence» et dans le jeux de mots sur
«toi» (toit). Seulement, pour que le langage puisse fonctionner de fagon efficace, il faut qu’il soit
le seul lieu:

11 y ales mots qui nous précédent et les vivants qui nous enchainent. Un jour,
j’ habiterai les mots. Plus tard je les rejoindrai. Quand je serai désincarnée, je
serai. Dans le vrai. Comme les morts. Je parle des vrais. Ceux qui n’ont plus
d’autres licux que les traces, les lettres, les restes, les tombes, les tombes seules
détiennent la vérité (p. 47).

La seule référence véridique, mais impossible est celle de la mort: «Je posseéde tous les
vocables, sauf un, son prénom, le prénom de ma mort» (p. 91).

Le secours de I’image

«Puisque’écriture ne peut livrer une vérité, elle essaie de la montrer,» affirme Louise Dupré.5
Puisque le langage est en péril, il est nécessaire de boucler la boucle de I interrogation en revenant
al’interrogation introspective imagée. Au début de cette analyse, nous avons évoqué les questions
plus mystérieuses, plus profondes. Toute I'importance de 1’image est alors soulignée. L’image
est chargée de dire ce qui échappe aux mots. Cela est dit et confirmé au niveau d’un certain
métalangage:
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Les images continuent de me porter secours. Celle du voyage fut la plus
rigoureusement nécessaire, car je m’enfongai, oui, je m’enfoncai dans la nuit
noire (p. 102).

Et cela est €également vu en pratique a travers le recueil:

L’4me est une musique la mienne est sinistre
Vautours tournoyant

Mouches bourdonnantes

Mon dme est un chatiment (p. 105).

Conclusion

L’Inséparable de Louise Bouchard est un texte qui considere 1’ intimité du lieu du souvenir
et du lieu de I’€criture, ainsi que 1a difficulté d’étre dans le langage. Il faut mentionner, en dernier
liey, I’impératif qui tente de réveiller les morts et de porter secours au début du recueil:

Eleve-toi, c’est ce que tu veux, éleve-toi au-dessus de ce mal, I'atroce. Prends
la mesure de ton ennemi, €léve-toi & sa hauteur (p. 28);

et & la fin, les derniers vers étant:

Leve-toi
Cede a la vie suppliante (p. 127).

La locutrice veut faire partie des morts pour &tre dans la vérité, et elle en fait partie dans le sens
ou elle s’est aussi détachée du temps. Mais tout ce qui peut &tre approché, tant soit peu, dans ce
moment, doit I’é&tre par le biais de I'image:

Neuwoie la plage et le désert
Délivre-moi du chant d’enfer
Retiens le fleuve son déferlement
Arréte le Logos a sa source (p. 105).
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