Philippe Haeck, né 2 Montréal le 27 décembre 1946. Tranquille jeunesse catholique jusqu’a
vingt-cinq ans. Etudes universitaires en lettres. Mariage en 1968, deux enfants. Enseigne la
littérature depuis mai 1968: donner la parole. Confondateur de la revue culturelle Chroniques en
janvier 1975. Beaucoup de lectures de t€tes chercheuses entre la tradition et la modernité: des
rebelles, des femmes, des poetes, des philosophes, des moines, des psychanalystes. Des podmes
— un souffle court, une espece de halétement qui réve d’une respiration lente: Polyphonie. Roman
d’apprentissage (1978), la Parole verte (1981), I’Atelier du matin (1987). Des textes critiques —
des engagements, des éclaircissements: I’Action restreinte. De la littérature (1975), Naissances.
De lécriture québécoise (1979), la Table d’écriture. Poéthique et modernité (1984). Publie chez
VLB éditeur.

Blues clair

Elle chante une chanson folle. Je ne dis rien. Des notes rapides sur le piano, rapides. Affolé
j’entends une chanson ronde, haletant. Le piano, les notes, 1a voix éraflante. Quand je dis je suis
affolé je le suis et ne le suis pas. Je mime I’affolement; quand la folie sera 12 je partirai A rire, son
jeu me sera ouvert. Ainsi que sais-tu. Des pieds tassent ma vie. Qui me chante une berceuse.
Fenétre au sixi¢éme; tout le pont avec tous les gratte-ciel—carte postale jetable; on admire la carte.
Fenétre ouverte sur le ciel libre; on jette le ciel—trop large, comment le nommer, y danser. Des
bouches rondes. Des 1evres retroussées. Des sons, des notes. Pas de sens, des cheveux propres,
bien peignés. Signaux d’amérindienne. Cris clairs d’animaux imaginaires. Une note grave,
intermittente. Es-tu. Tu aimes ta vie entre les plantes, tu te planques au milieu des voix—tu ne
vas pas dans les café. Pas de spectacle. Rien que la voix large qui chante seule avec personne tout
le monde une amie un ami. I.’art de 1a conversation est perdu—on ne vend pas de billets.

Qui me caresse les pieds. Tant d’abeilles sur les fleurs. Sentir la terre s’ exposer au soleil est
plus utile que d’entendre la Symphonie pastorale.. La joie monte, tant de fleches tirées par
I’archer en plein ciel. Tu marches sur un plateau avec Walter Benjamin, ton maitre en solitude;
«I’idée qui hante ce monde estudiantin allemand, tant6t plus tantdt moins, ¢’est qu’il faut profiter
de sa jeunesse. [...] Ouvertement ou en secret, a la taverne ou dans le fracas des discours qui
ponctuent les rassemblements, nait une ivresse chérement payée et qu’on refuse de voir troublée.»
Vous entrez dans les librairies d’occasion, révez au volcan éteint, le silence entre vous est bon
comme les paroles, vous mangez un millefeuille au milieu d’un parc. Parce que vous savez que
vous &tes vieux, votre ame se déplace comme le jeune arbre qui a tout 4 apprendre du ciel large,
moutonneux: vous &tes préts a vivre avec des enfants, & partager leurs jeux et leurs études—=étre
tout ensemble créateur, philosophe, enseignant, amoureux. La terre bouillonne. On n’entend
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presque plus rien, toutes les forces de la nature paraissent se recueillir. 1.’ archer sort son carquois,
de grandes fleches bleues touchent le soleil vert. Le soleil gondole, les fleches le caressent de
toutes parts, pas un coin de soleil qui n’éclate de joie. Une voix monte forte mélée A une autre,
lointaine et douce, tu ne reconnais pas les mots, tu penses les avoir déja entendus; la premiere
voix comme un hymne qui créve toute volte, la seconde comme une chanson d’enfant inventée,
petite voix rocailleuse pour dire ¢’est ma maman, c¢’est elle que j’aime, c’est elle qui m’ouvre les
bras.

Ton ami est mort. Dans les café il s’assoyait 4 une table avec un cahier, des verres, un journal,
un livre; ivre souvent au milieu du flot de paroles, fatigué de 1’indifférence de presque tous et
toutes, il parlait, écoutait avec un oeil qui disait ah la la la, invectivait, se confiait & un ami ou une
inconnue. Dans la mort ce n’est plus qu’un petit enfant qui retourne d’ou il est venu. Toi qui ne
fréquentes pas les cafés—tu n’y aimes pas le bruit, tu n’y respires pas bien—tu I’aimais: 1’ amitié
de celui qui allait dans les cafés et de celui qui n’y allait pas, de I’homme ivre et de I’homme
discret: sobriété, ébriété se confondaient dans le goit commun du bonheur senti a travers des
langages uniques. LES LIVRES SONT NOS AMIS. Ton ami est mort dans une ambulance—juste le
temps de fumer un cigare avant de partir dans cette caleche qui le menait sur I’ autre rive—, les
musiques qu’il t’a données A entendre chantent en toi, la nécessité d’'une parole critique et
amoureuse est ton héritage. Un fantdme erre au Blues Clair, regarde les verres sur les tables, Ies
corps, écoute les musiques, échange quelques mots avec qui est 2 c6té de tui. Toi tu es ailleurs.
Tu est resté au musée entre la bouche d’un homme et I’ oreille d’une femme sur un pastel a I'huile
rouge DO YOU KNOW HOW LONG IT TAKES FOR ANY ONE VOICE TO REACH ANOTHER. Tu rRves
aux mots noirs, & la mer rouge qui sortent de la bouche des corps, au vers de Saint-Denys
Garneau—«Il y a certainement quelqu’un qui se meurt»—, au porteur qui ressemble a celui qu’on
a crucifié de s’etre prétendu le fils du Pére Amour, & ta vie qui ressemble A des cachiers d’ esquisses
et de notes, a cette phrase de Bertolt Brecht gravée sur une tablette de métal: OVERNIGHT, THE
UNIVERSE HAS LOST ITS CENTRE AND NOW IN THE MORNING IT HAS ANY NUMBER OF CENTRES.
NOW ANY POINT IN THE UNIVERSE MAY BE TAKEN AS A CENTRE. BECAUSE SUDDENLY THERE'S
PLENTY OF ROOM. Son fantdme sourit, s¢ 18ve, sort du Blues Clair, toi tu suis une petite musique
noire au milieu de lettres de métal; lui s’en va rejoindre les prés des bisons infatigables, toi tu vas
entendre I idiot du village. Tu te sens proche de ce Don Quichotte dont la veste A queue et la queue
de cheval sourient au milieu d’un rock-aquarium aux enfants qui lui demandent des histoires
d&’amour—a travers la solidité €trange des sons, 'illumination de la scne, la danse un peu folle
des corps, le trésor apparait. Quand tu sors dehors, marchent a c6té de toi Meredith Monk, Patrick
Straram le Bison ravi, Betty Goodwin, Michel Rivard; tu les écoutes parler, fredonner, rire, tu
aimerais les inviter & venir dormir chez toi.



