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Au monde modeme, aliene et impersonnel, Gilles Vigneault offre une bouffee de fraicheur,
un moment de reflexion, une invitation au reve. Pendantces quelques moments privilegies, iIn'est
plus question de courir apres le temps - y a-t-i1 meilleure fa~on de ne jamais le rattraper?-,
mais piutotd'ecouterreligieusement le silence «entre les lettres» (p. 91), de se nourrirde lasagesse
de Beaudin, «un philosophe de silence»: <<les annees...en passant, ~a devrait nous laisser plus que
de l'age» (41), ou de s'inspirer de la l~on qu'enseigne le pere a son fils: «faut s'arreter des fois,
pour voir ce qu'on a fait» (69). Alors seulement l'homme d'aujourd'hui peut redonner sens au
monde et, grace a ces meditations poetiques, retrouver son identite perdue. Mais par oii commen­
cer?

C'est en remontant la riviere
Qu'on apprend le sens de l'eau (79).

Il faut commencer par le debut...Vigneault nous promene a travers le temps, du present au
passe, l'epoque de son enfance, l'epoque de son pere et de ses ancetres, jusqu'a l'arrivee de
Jacques Cartier en terre d' Amerique. Promenade aussi dans l'espace, de la ville au village, des
galets jusqu'en pleine mer, nous voyageons au gre des poemes, des anecdotes, des contes et des
dialogues qui composent ce petit recueil. Autant d'occasions pour le lecteur de quitter
momentanement sa solitude pour songer a tout ce qu'i1 a perdu, mais aussi a toutes ces richesses
qui lui sont encore accessibles parce qu'elles ont ete conservees dans la memoire collective d'un
peuple. Recueillir cet heritage, voila l'invitation qui nous est faite des le premier poeme:

Les iles que nous sommes
Unjour voyageront.[ ...]
Vetus de couleurs neuves
Des parfums metisses
Nous viendrons de partout (8).

En attendant ces grandes retrouvailles nationales, nous revivons avec le poete l'histoire de
Jacques Cartier (<<la Decouverte») et sa plus grande prophetie: «L'Homme semblable et
different!» (81). Nous rappelons avec une tendresse nostalgique le drame de <<Mademoiselle
Emilie,» cette amante delaissee mais fidele, qui emporte au tombeau le secret de son amour. Nous
mesurons, chacun pour soi, le fosse qui secreuse entre <<les paysages de [notre] passe sage» lorsque
«les rendez-vous tendres [...] faisaient chanter [nos] jours» (9), et le present dessechant «aux noons
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sauvages qui [nous] devisagent» pendant que «la neige s'am~ne/Aux cbemins des anciens jours»
(9). Pourtant, dans ce rappel, tout n'est pas triste, tant s'en faut.

L'bistoire cocasse de Paul-Emile ne manque pas d'bumour, lui qui voulait atout prix abattre
son arbre seculaire. Lorsqu'on offre de l'aider, il propose aboire et le projet est vite oublie. Plus
tard, on constate que de nouveau l'arbre et Paul-Emile vivent cOte acOte en barmonie: «Ils se
respectent. Ce sont des voisins» (23). Et que dire des quatre com~res qui, pour «Amuser le
temps,» vont se venger de «1'autre gang» de leur avoir pris le violoneux Dilon, ainsi que leurs
«blondes,» tandis qu'eux doivent rester debors ase morfondre? La solution? Donner du «cbien»
(alcool) aDilon et guetter le resultat...«Zouing...Zouang [...] Bing...Bang! ...C'etait epouvantable
aentendre. Le voila sur le dos. La cbaise d'un bord, le violon de l'autre. Les danseurs arretts.
L'air hete. La soiree al'eau» (37). Dans un troisi~me conte, «le P~re Eus~be,» l'aine du village
passe ses journees ascruter I'borlzon. A un moment donne, une voile apparait sur la mer agitte
et le ~re s'inqui~te. On ne tarde pourtant pas ale rassurer: c'est un gars sur une plancbe avoile!
«Fautque lemonde soitbouleverse pourque lesjeunes prennentdu plaisirase donner une pareille
mis~re ...» (77).

Suite ala nostalgie, au souvenir, aI'bumour, le ~te evoque le nom de celui qui, plus que
tout autre, a incarne le pays que ses mots avaient cree, Felix Leclerc. Comment rendre bommage
aun tel geant, sinon en reconnaissant le pouvoir de son ecriture? Mais, paradoxalement, l'edifice
grandiose de Felix possMe un caract~re epbem~re qui vientde lanature meme du materiau utilise,
le mot «cet ecran qu'on prend pour la fenetre/Redevient vite inconsistant» (91). En effet, un pays
n'estjamais Mti une fois pourtoutes; c'est acbacun ale redire et ale refaire constamment.

11 faut cbaque fois s'y remettre
Ce n'est jamais pour tres longtemps
C'est toujours un travail d'ancetre
C'est toujours un projetd'enfant (91).
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