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(A) versions, inversions et subversions

Lecture du chapitre IV - Thomas l'Obscur, de Maurice Blanchot

Parce que nous avons affaire a un texte qui n'est que dans la mesure ou 11 n'est
pas, un texte qui glisse, fuit et se disperse des lors qu'on y appose son regard,
toute tentative de lecture semble par avance vouee a l'echec. Et pourtant, nous ne
pouvons nous empecher, en tant que lecteurs, de nous trouver dans la meme
situation que Thomas lisant:

11 etait, aupres de chaque signe, dans la situation ou
se trouve le male quand la mante religieuse va le
devorer. L'un et l'autre se regardaient (1950: 27).

C'est ce meme regard qui, vibrant sur la marge tremblee entre vie et mort, nous
attire dans le texte, nous seduit a notre insu et de fa~on irremediable. Ce regard
cependant echappe a toute definition, car d'echange qu'11 semble etre au depart,
11 est module par un rapport de forces, le signe se degageant de sa neutralite
premiere et acquerant un pouvoir d'appropriation qui abolit l'echange: "11 fut
aper~u par l'intime du mot ... deja les mots s'emparaient de lui et commen~aient
de le lire" (28). Ce rapport de forces mis en place, 11 ne sera plus fait mention dans
le texte de "regard" et seul le couple "oeil/yeux" va s'immiscer dans la trame du
texte, le rhythmant de ses repetitions (dans ce seul chapitre, dix-neuf expressions
se referent au domaine de l'occulaire).

Ce passage du regard a l'oeil, du cote des choses au cote du corps (Preli: 1977,
83), de l'echange au pouvoir, s'effectue de fa~on progressive, quasi imperceptible,
si bien que ce n'est pas tant une negation de l'un par l'autre qui nous est proposee
mais bien plutot, un passage oblige, une etape necessaire car porteuse de mort et
de vie, mais au demeurant non depourvue de plaisir. Thomas "se voyait avec plaisir
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dans cet oeil qui le voyait" (28). Au dela de l'echange, c'est tout d'abord le glissement
du texte en miroir qui s'opere. Miroir qui est deja plus qu'un miroir, dans la mesure
Oll Thomas ne peut se voir que parce qu'il est vu. Et pourtant, cette dialectique de
"l'etre vu" dont Sartre nous offre une version fort convaincante (L'Etre et le neant,
1943: 317 et sq.) est moins un mouvement d'appropriation pure qu'une experience
d'eblouissement (Collin: 1971, 108).

Bien que le regard se manifeste dans les regards, bien qu'il solt
une experience dont attestent les recits, il est revelation d'un
espace sans points de vue plut6t que d'un espace decentre par la
multipliclte des points de vue. Ainsi le regard n'est pas fonda­
mentalement mouvement du voir et de l'etre vu, ffIt-il reciproque,
va-et-vient du sujet a l'objet et de l'objet au sujet qui finit par
definir ce dernier comme un "sujet-objet". Voir c'est eprouver
dans la vision, l'aveuglement (Collin: 1971, 108-9).

Cette vie de l'oeil dont Thomas ignore encore la menace potentielle d'aveugle­
ment qu'elle represente, vivre dans le texte telle l'experience d'une limite et, par le
biais de la narration, nous avertit du retoumement a venir du texte qui d'appro­
priable qu'il aurait put etre, finit par s'approprier de l'approprtant en puissance
qu'est Thomas. Ainsi, tandis que Thomas "croyant etre un lecteur profond" (28),
est absorbe dans une tentative d'interpretation ou d'information signifiante,
entrant:

avec son corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur
donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot
etre son etre (29),

le texte est deja ailleurs, nullement "complice" (28), nullement victime. C'est bien
Thomas qui est "devoile" (29) et non le texte, mais il est devoile en tant qu'il est
lui-meme le texte, "il se reconnut avec degout sous la forme du texte qu'il lisait"
(29). Des lors, la limite entre l'objet et le sUjet, le texte et Thomas, "le mot n et le
mot Je", fremit pour bient6t se dissoudre. Fran~oise Collin analysant L'Arret de
mort insiste sur cette tension entre proximite et eloignement:
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11 semble qu'en ces points du moins, le regard devienne dans
l'oeuvre blanchotienne, plus origtnel que le dialogue, et qu'en lui,
ultilement, le plus prochain soit en meme temps le plus lointain,
dans une familiarite qUi n'estompe pas mais revele a l'extreme,
l'alterite, alterite (et familiarite) d'autrui, d'une part, alterite (et fa­
miliarite) de l'etre meme, d'autre part (Collin: 1971, 111).
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Et puis. Au-dela ou peut-etre au creux meme de la familiarite et de l'alterite, une
presence. "Cette presence" (29), nocturne, inconnue, indetenninable. Est-elle
generee par le texte? Y est-elle apposee? S'y substitue-t-elle? Nous ne savons.
Quelques indices nous sont cependant offerts quant a sa nature. C'est une
presence qui est par contradiction ou par inversion:

autant il etait sur qu'il n'y avait personne dans la chambre et
meme dans le monde, autant il etait sur que quelqu'un etait la
(29),

a la fois "autour de lui et en lui" (30). Presence qui est aussi par son absence,
presence qui est simultanement exterieure et interieure et qui aveugIe Thomas au
fur et a mesure qu'il en prend conscience. Cette absence que Starobinski assimile
dans Thomas l'Obscur a la transcendance absolue (in Collin: 1971, 112), est
nuancee par Collin de la fa~on suivante:

si le Regard peut donc etre lie a l'idee de Transcendance, c'est
qu'il est rappel de l'inorigtne. Cette transcendance, qu'il serait
plus prudent d'appeler alterite, n'est pas la position d'un tran­
scendant mais le rappel du caractere de non-identite du sujet, de
sa non-adequation avec soi, et a la limite de son a-subjectivite.
Comme tel, ce Regard n'est donc pas lie a des yeux qUi regar­
dent: il est un regard aveugle d'yeux absents (1971, 112).

Pour Thomas au sein du texte, le "regard aveugIe" est vecu comme: "une
modulation dans ce qui n'existait pas, une maniere differente d'Hre absent, un
autre vide dans lequel il s'animait" (30). La tension produite par cet espace
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'oxymoronique' est precisement la condition necessaire a la possibilite-impossi­
bilite d'une presence qui s'abolit et se recree dans un meme mouvement, tout en
se modifiant a la fois. Car, de meme que le signe au debut du chapitre se voyait
investi d'un certain pouvoir, cette presence, peut-etre de par son ineluctabilite,
devient une "puissance" que Thomas s'evertue en vain de repousser. EUe est le
signe annonciateur de la scission qui s'annonce sans toutefois se produire,
precisement parce que lui, Thomas,

se sentait toujours plus proche d'une absence toujours plus mon­
strueuse dont la rencontre demandait l'infini du temps (31).

Un ultime renversement va etre actualise par le biais du dedoublement de Thomas,
par le biais de son "non-adequation a soi".

Attente et angoisse si insupportables qu'elles le dHacherent de
lui-meme. Vne sorte de Thomas sortit de son corps et alla au
devant de la menace qui se derobait (31).

C'est grace ace dedoublement que Thomas opere le passage de l'espace au temps,
du physique au metaphysique, pour finalement succomber a la force d'attraction
qu'exerce cette puissance exterieure et retomber, de fa~on brutale, dans le domaine
du physique. Ce que le dedoublement permet peut-etre, c'est l'ouverture d'un
interstice annonciateur de la lutte reelle. De la peur, de l'horreur, Thomas se meut
vers le denouement physique de cette situation. Comme le note Lucette Finas, son
"agonie" (32) est bien a comprendre comme lutte, au sens grec du mot. Une lutte
totale, un viol de tous les sens qui n'est pas sans rappeler les modifications subies
par Gregoire dans La Metamorphose de Kafka. Et puis, le "point enflamme"
(Bataille) du texte, le seul point-acte dont on puisse etre vraiment certain:

C'est dans cet Hat qu'il se sentit mordu ou frappe, 11 ne pouvait
le savoir, par ce qui lui sembla etre un mot, mais qui ressemblait
plutot a un rat gtgantesque, aux yeux per~ants, aux dents pures,
et qui etait une bete toute-puissante (32).
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L'attaque, a mi-chemin entre le coup et la morsure, entre le reel et le fantastique,
est aussi contrecarree par la reaction inattendue de Thomas qui y resiste par desir
plut6t que par peur. "11 se jeta sur elle et, lui enfon~ant les ongles dans les
entrailles, chercha a la faire sienne" (32). Cela donc qUi, dans sa materialite,
s'apprete a commettre l'acte determinant d'appropriation (la betel. se voit soumis
a un acte d'appropriation plus puissant, plus rapide, comme si Thomas, au fil du
texte, avait fait siennes les caracteristiques de la presence exterieure. C'est ce
renversement de l'appropriation ou son inversion en son contraire, qUi confere a
la lutte sa "dignite". Thomas, en cherchant a se faire un avec la bete, en acquiert
le comportement et les attitudes et cela, ajoute au flou d'un texte qUi toujours nous
echappe, fait qu'on ne sait plus tres bien si "l'etre couche par terre qui grtn~aitdes
dents, se labourait le visage, s'arrachait les yeux" (33) est Thomas ou la bete
elle-meme. A ce passage fait echo Derrida qui, a propos de Blanchot et des effets
en forme de "ravage absolu", de "rapt", de "rature instantanee" de son texte, dit:

-.le n'entends plus que des rats, le mot ou la syllabe qui viennent
racler au fond de la gorge, la mort ou la jouissance resistant a
elles-memes dans le rale. La figure du rat dans son bestiaire, et
du rat dans la bouche, tous ces mots en ra dans Thomas L'Ob­
SCUT et ailleurs... (Derrida: 1986, 92).

Au dela du grtncement et du raIe, c'est l'oeil qui, une fois de plus, fait son
apparition, au creux meme de sa negation possible. Le voir, dans ce chapitre,
semble etre intimement lie au savoir-non-savoir. Ce rapport obscurci et tenu a
l'entendement est un rapport essentiel comme le souligne Blanchot dans sa
reference a Heidegger et a son livre, Le Principe de raison:

11 [Heidegger) dit qu'entendre, c'est saisir par la vue, entrer dans
le voir; 'dire dans la pensee grecque signifie amener a paraitre,
faire apparaitre une chose dans la figure qui lui est propre, la
montrer dans la maniere dont elle nous regarde et c'est pour­
quoi, la disant, nous voyons clair en elle.' ... Cela correspond a
l'idee que 'l'etre est luisance'. D'ou le privilege demesure a la vue:
privilege qui est originairement et implicitement suppose non
seulement par toute metaphysique, mais par toute ontologie (et
inutile de l'ajouter, toute phenomenologie) et selon lequel tout ce
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qui se pense, tout se ce qUi se dit a pour mesure la lumiere ou
1'absence de lumiere (Entretien infini, 33-34).
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Le texte debute sur un regard pour se voir ensuite parseme d'yeux que 1'on cherche
cl arracher et qUi ftnalement constituent ''l'opacite'' du corps de Thomas. Que le
corps de Thomas acquiere ainsi une propriete normalement liee cl la vision, nous
donne presque 1'impression que le texte tout entier se fond dans cet oe11. Mais la
qualite relativement negative que 1'opacite peut avoir, traduit aussi, cl un autre
niveau, l'impossibilite ultime qu'11 nous est faite de nous approprier le texte,
1'ambivalence fondamentale d'une relation cl 1'entendement qUi passe par "le voir".
Car nous laissons Thomas cl mi-chemin entre le cauchemar et 1'explication du
cauchemar, entre "l'impression reposante du sommeil" (32) et 1'eve11, entre lui­
meme et 1'autre, dans cet espace du fragmentaire qui peut-etre "suppose, sollicite
1'evacuation pure et simple du sUjet" (Coulange: 1976, 119). Thomas, dans la
mesure ou 1'on peut supposer qu'11 aurait tente de se poser ou de se definir comme
sujet, n'est pas centre. Tout comme le texte, 11 n'est que dans la distance cl
lui-meme, dans cette zone d'espacement qui le dissipe incontrolablement.

What has happened? The T has achieved what Emmanuel Levi­
nas calls a difficult liberty, a break in participation with the life­
world as world. We are on the brink of infinitude, since in the
negativity of non-participation the difference between selfhood
and otherness is given up, and intelligibility too gives way to a
certain madness or disequilibration. Whatever holds the life­
world together is by means of a difficult freedom unhinged and
the subject vertiginously swept into an abysm or catastrophe of
relations where no words seIVe to reobjectitY or systematize what
has been unloosened (Rappaport: 1987, 132).

Face cl cet espace catastrophique, 11 ne nous est donne que ce jeu interminable et
indechiffrable entre yeux et regards, possession et depossession, jeu qui interroge
les notions traditionnelles de la limite et du visible. Ainsi que P. Adams Sitney le
suggere, la prose de Blanchot n'est peut-etre qu'un langage
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founded upon the value and truth of viSibility, which has to per­
fonn contortions to create a space in which visibility can be ex­
amined and in which its unnamed alternatives and opposites
can be propounded (1981: 194).
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Ces contorsions, nous les retrouvons au niveau de toute l'oeuvre de Blanchot
car finalement, c'est la l'essence meme du litteraire pour Blanchot. L'oeuvre
litteraire s'essaie et se cherche dans son impossibilite d'exister; elle tend vers son
origine qui n'est autre que sa propre disparition. Voue a un recommencement
perpetuel, le texte semble pris dans un mouvement circulaire, "reassessment
eternel" qui (reconduit toujours a la conscience aigue que le savoir est non-savoir,
que le savoir/voir est aussi necessairement l'impossibUite du savoir/voir. La
question que souleve ce mouvement repetitif est celle de l'apport de son historicite.
Y-a-t-U en effet un devenir, une evolution possible, une issue definitive qui
pennette l'ec1atement ou la dispersion de ce mouvement? En fait, Usemblerait que
pour Blanchot la temporalite n'ait pour effet que de reiterer et d'epaissir (en quelque
sorte) le mystere que constitue le lieu et la nature du centre, (reaffinnant en
d'autres tennes la distance incommensurable par rapport a l'etre du texte. Ce
processus signifie dans un meme elan le decouragement de toute interpretation
car la reflexivite du texte est aussi le signe du renvoi constant de l'interpretation
a elle-meme, et non a une verite externe. C'est dans sa propre absence donc que
le texte evolue, dans l'infideIite a un signifiant de lois qu'U se cree et se de-cree, se
crie et se decri(e)(t). Inscription dans sa propre negation, U est aussi sa propre
mystification, sans cesse au bord de son auto-(d)enonciation, sans cesse toujours
deja erode, oublie, condamne a son propre commencement. A la fOis en dehors
d'elle-meme et sa matiere propre, la parole blanchotienne vacille sans repit, dans
le champ incertain de l'oubli, de la distance et de l'attente. Parler de verite ou de
reponse semble bien derisoire dans un tel contexte. Dans une etude sur L'Innom­
able de Beckett, Blanchot suggere que

nous trouvons (la vraie reponse) plutOt dans le mouvement qui, a
mesure que l'oeuvre cherche a s'accomplir, la ramene vers ce
point Oll elle est a l'epreuve de l'impossibilite. La, la parole ne
parle pas, elle est, en elle rien ne commence, rien ne se dit, mais
elle est toujours a nouveau et toujours se recommence. C'est
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cette approche de l'origine qui rend toujours plus mena~ante l'ex­
perience de l'oeuvre, mena~ante pour celui qUi la porte,
mena~ante pour l'oeuvre (1959: 316-7).
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A l'ombre de cette menace, l'auteur du texte et son lecteur, de meme que le texte
lui-meme, s'exposent cl une perdition-mort sans cesse renouvelee, cl un retour
inevitable cl leur silence respectif car, comme le souligne justement Derrida, "la
digression de l'eloignement deroute, des T1wmas l'Obscur, toute logique de la
limite, de l'opposition, de l'identite, de la contradiction" (1986: 47).

Ce sont ces contradictions intemes (inversions de sens) qui font qu'il n'est pas
possible d'avoir une version, une ligne de lecture dans T1wmas l'Obscur. C'est tout
comme si le texte exprimait une a-version, cl la fois non-existence d'un sens unique
et rejet-haine du texte comme texte, du lecteur comme lecteur. Ces mots-maux
que nous lisons se reversant perpetuellement, se retoumant sur eux-memes,
finissent par devenir subversifs et rendent impossible la localisation ou identifica­
tion de Thomas, du texte, du lecteur et de tous les autres elements qui pourraient
entrer en ligne de compte. En fin de compte, comme P. Adams Sitney le note,
Blanchot ne nous ligue aucune doctrine, "but by making 'literature' less visible,
more deadly, he challenges and thrills us with a theOly of reading and writing as
a solitary defense against the delusions of prefabricated clarity" (1981: 197). 11
nous faut done peut-etre nous taire, et, maintenant, encore et toujours, nous
laisser aller cl la puissance du texte, de l'oeil du texte, nous y soumettre pour nous
y trouver, nous y perdre et nous y retrouver.

Mais ce n'est pas certain.
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