Pascale-Anne Brault
(Bard Collége, Annondale-on-Hudson, New York)

(A) versions, inversions et subversions

Lecture du chapitre IV — Thomas I’Obscur, de Maurice Blanchot

Parce que nous avons affaire 4 un texte qui n'est que dans la mesure on il n'est
pas, un texte qui glisse, fuit et se disperse dés lors qu'on y appose son regard,
toute tentative de lecture semble par avance vouée a I'échec. Et pourtant, nous ne
pouvons nous empécher, en tant que lecteurs, de nous trouver dans la méme
situation que Thomas lisant:

1l était, auprés de chaque signe, dans la situation ou
se trouve le male quand la mante religieuse va le
dévorer. L'un et 'autre se regardaient (1850: 27).

C’est ce méme regard qui, vibrant sur la marge tremblée entre vie et mort, nous
attire dans le texte, nous séduit a notre insu et de facon irrémédiable. Ce regard
cependant échappe a toute définition, car d’échange qu'’il semble étre au départ,
il est modulé par un rapport de forces, le signe se dégageant de sa neutralité
premiére et acquérant un pouvoir d’appropriation qui abolit 'échange: “il fut
apercu par l'intime du mot ... déja les mots s’emparaient de lui et commencaient
de le lire” (28). Ce rapport de forces mis en place, il ne sera plus fait mention dans
le texte de “regard” et seul le couple “oeil/yeux” va s'immiscer dans la trame du
texte, le rhythmant de ses répétitions (dans ce seul chapitre, dix-neuf expressions
se référent au domaine de occulaire).

Ce passage du regard a I'oeil, du c6té des choses au c6té du corps (Préli; 1977,
83), de I'échange au pouvoir, s’effectue de fagon progressive, quasi imperceptible,
si bien que ce n’est pas tant une négation de I'un par l'autre qui nous est proposée
mais bien plutét, un passage obligé, une étape nécessaire car porteuse de mort et
de vie, mais au demeurant non dépourvue de plaisir. Thomas “se voyait avec plaisir
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dans cet oeil qui le voyait” (28). Au dela de I'échange, c’est tout d’abord le glissement
du texte en miroir qui s'opére. Miroir qui est déja plus qu'un miroir, dans la mesure
ot Thomas ne peut se voir que parce qu’il est vu. Et pourtant, cette dialectique de
“I'étre vu” dont Sartre nous offre une version fort convaincante (L'Etre et le néant,
1943: 317 et sq.} est moins un mouvement d’appropriation pure qu'une expérience
d’éblouissement (Collin: 1971, 108).

Bien que le regard se manifeste dans les regards, bien qu’il soit
une expérience dont attestent les récits, il est révélation dun
espace sans points de vue plutét que d'un espace décentré par la
multiplicité des points de vue. Ainsi le regard n’est pas fonda-
mentalement mouvement du voir et de I'étre vu, fit-il réciproque,
va-et-vient du sujet a I'objet et de I'objet au sujet qui finit par
définir ce dernier comme un “sujet-objet”. Voir c’est éprouver
dans la vision, I'aveuglement (Collin: 1971, 108-9).

Cette vie de I'oeil dont Thomas ignore encore la menace potentielle d’aveugle-
ment qu'elle représente, vivre dans le texte telle I'expérience d’'une limite et, par le
biais de la narration, nous avertit du retournement a venir du texte qui d’appro-
priable qu’il aurait piit étre, finit par s’approprier de 'appropriant en puissance
qu'est Thomas. Ainsi, tandis que Thomas “croyant étre un lecteur profond” (28),
est absorbé dans une tentative d'interprétation ou d’information signifiante,
entrant:

avec son corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur
donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot
étre son étre (29),

le texte est déja ailleurs, nullement “complice” (28), nullement victime. C’est bien
Thomas qui est “dévoilé” (29) et non le texte, mais il est dévoilé en tant qu’il est
lui-méme le texte, “il se reconnut avec dégotit sous la forme du texte qu'il lisait”
(29). Des lors, la limite entre I'objet et le sujet, le texte et Thomas, “le mot Il et le
mot Je”, frémit pour bientot se dissoudre. Francoise Collin analysant L’Arrét de
mort insiste sur cette tension entre proximité et éloignement:
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Il semble qu’en ces points du moins, le regard devienne dans
I'oeuvre blanchotienne, plus originel que le dialogue, et qu’en lui,
ultilement, le plus prochain soit en méme temps le plus lointain,
dans une familiarité qui n’estompe pas mais révéle a I'extréme,
Taltérité, altérité (et familiarité) d'autrui, d’'une part, altérité (et fa-
miliarité) de 'étre méme, d’'autre part (Collin: 1971, 111).

Et puis. Au-dela ou peut-étre au creux méme de la familiarité et de I'altérité, une
présence. “Cette présence” (29), nocturne, inconnue, indéterminable. Est-elle
générée par le texte? Y est-elle apposée? Sy substitue-t-elle? Nous ne savons.
Quelques indices nous sont cependant offerts quant a sa nature. Cest une
présence qui est par contradiction ou par inversion:

autant il était siir qu'il n'y avait personne dans la chambre et
méme dans le monde, autant il était sar que quelqu’'un était 1a
(29)’

a la fois “autour de lul et en lui” (30). Présence qui est aussi par son absence,
présence qui est simultanément extérieure et intérieure et qui aveugle Thomas au
fur et 4 mesure qu’il en prend conscience. Cette absence que Starobinski assimile
dans Thomas U'Obscur a la transcendance absolue (in Collin: 1971, 112}, est
nuancée par Collin de la fagon suivante:

si le Regard peut donc étre lié a I'idée de Transcendance, c'est
qu’il est rappel de I'inorigine. Cette transcendance, qu’il serait
plus prudent d’appeler altérité, n'est pas la position d'un tran-
scendant mais le rappel du caractére de non-identité du sujet, de
sa non-adéquation avec soi, et a la limite de son a-subjectivité.
Comime tel, ce Regard n'est donc pas lié a des yeux qui regar-
dent: il est un regard aveugle d’yeux absents (1971, 112).

Pour Thomas au sein du texte, le “regard aveugle” est vécu comme: “une
modulation dans ce qui n'existait pas, une maniére différente d’étre absent, un
autre vide dans lequel il s’animait” (30). La tension produite par cet espace
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‘oxymoronique’ est précisément la condition nécessaire a la possibilité-impossi-
bilité d’'une présence qui s'abolit et se recrée dans un méme mouvement, tout en
se modifiant a la fois. Car, de méme que le signe au début du chapitre se voyait
investi d'un certain pouvoir, cette présence, peut-étre de par son inéluctabilité,
devient une “puissance” que Thomas s’évertue en vain de repousser. Elle est le
signe annonciateur de la scission qui s’annonce sans toutefois se produire,
précisément parce que lui, Thomas,

se sentait toujours plus proche d'une absence toujours plus mon-
strueuse dont la rencontre demandait 'infini du temps (31).

Un ultime renversement va étre actualisé par le biais du dédoublement de Thomas,
par le biais de son “non-adéquation a soi”.

Attente et angoisse si insupportables qu’elles le détachérent de
lui-méme. Une sorte de Thomas sortit de son corps et alla au
devant de la menace qui se dérobait (31).

C’est grace a ce dédoublement que Thomas opére le passage de 'espace au temps,
du physique au métaphysique, pour finalement succomber 4 la force d’attraction
qu'exerce cette puissance extérieure et retomber, de facon brutale, dans le domaine
du physique. Ce que le dédoublement permet peut-étre, c'est I'ouverture d'un
interstice annonciateur de la lutte réelle. De la peur, de I'horreur, Thomas se meut
vers le dénouement physique de cette situation. Comme le note Lucette Finas, son
“agonie” (32) est bien a comprendre comme lutte, au sens grec du mot. Une lutte
totale, un viol de tous les sens qui n'est pas sans rappeler les modifications subies
par Grégoire dans La Métarmorphose de Kafka. Et puis, le “point enflarnmé”
(Bataille) du texte, le seul point-acte dont on puisse étre vraiment certain:

C'est dans cet état qu’il se sentit mordu ou frappé, il ne pouvait
le savoir, par ce qui lui sembla étre un mot, mais qui ressemblait
plutét a un rat gigantesque, aux yeux percants, aux dents pures,
et qui était une béte toute-puissante {32).
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L’attaque, 4 mi-chemin entre le coup et la morsure, entre le réel et le fantastique,
est aussi contrecarrée par la réaction inattendue de Thomas qui y résiste par désir
plutdt que par peur. “Il se jeta sur elle et, lui enfoncant les ongles dans les
entrailles, chercha a la faire sienne” (32). Cela donc qui, dans sa matérialité,
s’appréte 4 commettre I'acte déterminant d’appropriation (la béte), se voit soumis
a un acte d’'appropriation plus puissant, plus rapide, comme si Thomas, au fil du
texte, avait fait siennes les caractéristiques de la présence extérieure. C'est ce
renversement de I'appropriation ou son inversion en son contraire, qui confére a
la lutte sa “dignité”. Thomas, en cherchant a se faire un avec la béte, en acquiert
le comportement et les attitudes et cela, ajouté au flou d'un texte qui toujours nous
échappe, fait qu'on ne sait plus trés bien si “I'étre couché par terre qui gringait des
dents, se labourait le visage, s’arrachait les yeux" (33) est Thomas ou la béte
elle-méme. A ce passage fait écho Derrida qui, a propos de Blanchot et des effets
en forme de “ravage absolu”, de “rapt”, de “rature instantanée” de son texte, dit:

-Je n'entends plus que des rats, le mot ou la syllabe qui viennent
racler au fond de la gorge, la mort ou la jouissance résistant a
elles-mémes dans le rale. La figure du rat dans son bestiaire, et
du rat dans la bouche, tous ces mots en ra dans Thomas L’'Ob-
scur et ailleurs... (Derrida: 1986, 92).

Au dela du grincement et du rale, c’est I'oeil qui, une fois de plus, fait son
apparition, au creux méme de sa négation possible. Le voir, dans ce chapitre,
semble étre intimement li€ au savoir-non-savoir. Ce rapport obscurci et ténu a
I'entendement est un rapport essentiel comme le souligne Blanchot dans sa
référence a Heidegger et a son livre, Le Principe de raisor:

Il [Heidegger] dit qu'entendre, c'est saisir par la vue, entrer dans
le voir; ‘dire dans la pensée grecque signifie amener a paraitre,
faire apparaitre une chose dans la figure qui lui est propre, la
montrer dans la maniére dont elle nous regarde et c’est pour-
quoi, la disant, nous voyons clair en elle.’ ... Cela correspond a
I'idée que Tétre est lnisance’. D'ou le privilége démesuré a la vue:
privilége qui est originairement et implicitement supposé non
seulement par toute métaphysique, mais par toute ontologie (et
inutile de I'ajouter, toute phénoménologie) et selon lequel tout ce
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qui se pense, tout se ce qui se dit a pour mesure la lumiére ou
I'absence de lumiére (Entretien infini, 33-34).

Le texte débute sur un regard pour se voir ensuite parsemé d’yeux que I'on cherche
a arracher et qui finalement constituent “I'opacité” du corps de Thomas. Que le
corps de Thomas acquiére ainsi une propriété normalement liée a la vision, nous
donne presque lI'impression que le texte tout entier se fond dans cet oeil. Mais la
qualité relativement négative que I'opacité peut avoir, traduit aussi, & un autre
niveau, I'impossibilité ultime qu'il nous est faite de nous approprier le texte,
I'ambivalence fondamentale d'une relation a I'entendement qui passe par “le voir”.
Car nous laissons Thomas a mi-chemin entre le cauchemar et I'explication du
cauchemar, entre “I'impression reposante du sommeil” (32) et I'éveil, entre lui-
méme et lautre, dans cet espace du fragmentaire qui peut-étre “suppose, sollicite
I'évacuation pure et simple du sujet” (Coulange: 1976, 119). Thomas, dans la
mesure ou I'on peut supposer qu'il aurait tenté de se poser ou de se définir comme
sujet, n'est pas centre. Tout comme le texte, il n'est que dans la distance a
lui-méme, dans cette zone d’espacement qui le dissipe incontrélablement.

What has happened? The T’ has achieved what Emmanuel Levi-
nas calls a difficult liberty, a break in participation with the life-
world as world. We are on the brink of infinitude, since in the
negativity of non-participation the difference between selfhood
and otherness is given up, and intelligibility too gives way to a
certain madness or disequilibration. Whatever holds the life-
world together is by means of a difficult freedom unhinged and
the subject vertiginously swept into an abysm or catastrophe of
relations where no words serve to reobjectify or systematize what
has been unloosened (Rappaport: 1987, 132).

Face a cet espace catastrophique, il ne nous est donné que ce jeu interminable et
indéchiffrable entre yeux et regards, possession et dépossession, jeu qui interroge
les notions traditionnelles de la limite et du visible. Ainsi que P. Adams Sitney le
suggere, la prose de Blanchot n'est peut-étre qu'un langage
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founded upon the value and truth of visibility, which has to per-
form contortions to create a space in which visibility can be ex-
amined and in which its unnamed alternatives and opposites
can be propounded (1981: 194).

Ces contorsions, nous les retrouvons au niveau de toute I'oeuvre de Blanchot
car finalement, c’est 1a l'essence méme du littéraire pour Blanchot. L'oeuvre
littéraire s’essaie et se cherche dans son impossibilité d’exister; elle tend vers son
origine qui n'est autre que sa propre disparition. Voué a un recommencement
perpétuel, le texte semble pris dans un mouvement circulaire, “reassessment
éternel” qui (reconduit toujours a la conscience aigiie que le savoir est non-savoir,
que le savoir/voir est aussi nécessairement I'impossibilité du savoir/voir. La
question que souléve ce mouvement répétitif est celle de 'apport de son historicité.
Y-a-t-il en effet un devenir, une évolution possible, une issue définitive qui
permette I'éclatement ou la dispersion de ce mouvement? En fait, il semblerait que
pour Blanchot la temporalité n’ait pour effet que de réitérer et d’épaissir (en quelque
sorte) le mystére que constitue le lieu et la nature du centre, (réaffirmant en
d’'autres termes la distance incommensurable par rapport a I'étre du texte. Ce
processus signifie dans un méme €élan le découragement de toute interprétation
car la réflexivité du texte est aussi le signe du renvoi constant de I'interprétation
a elle-méme, et non a une vérité externe. C'est dans sa propre absence donc que
le texte évolue, dans l'infidélité & un signifiant de lois qu'il se crée et se dé-crée, se
crie et se décri(e)(t). Inscription dans sa propre négation, il est aussi sa propre
mystification, sans cesse au bord de son auto-(d)énonciation, sans cesse toujours
déja érodé, oublié, condamné a son propre commencement. A la fois en dehors
d’elle-méme et sa mati€re propre, la parole blanchotienne vacille sans répit, dans
le champ incertain de 'oubli, de la distance et de I'attente. Parler de vérité ou de
réponse semble bien dérisoire dans un tel contexte. Dans une étude sur L'Innom-
able de Beckett, Blanchot suggére que

nous trouvons (la vraie réponse) plutét dans le mouvement qui, a
mesure que I'ceuvre cherche a s’accomplir, la raméne vers ce
point o elle est a I'épreuve de I'impossibilité. La, la parole ne
parle pas, elle est, en elle rien ne commence, rien ne se dit, mais
elle est toujours a nouveau et toujours se recommence. C'est
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cette approche de I'origine qui rend toujours plus menagante I'ex-
périence de I'oeuvre, menagante pour celui qui la porte,
menacante pour I'oeuvre (1959: 316-7).

A Tombre de cette menace, 'auteur du texte et son lecteur, de méme que le texte
lui-méme, s’'exposent a une perdition-mort sans cesse renouvelée, a un retour
inévitable a leur silence respectif car, comnme le souligne justement Derrida, “la
digression de I'éloignement déroute, dés Thormnas U'Obscur, toute logique de la
limite, de I'opposition, de l'identité, de la contradiction” (1986: 47).

Ce sont ces contradictions internes (inversions de sens) qui font qu’il n’est pas
possible d’avoir une version, une ligne de lecture dans Thomas 'Obscur. C’est tout
comme si le texte exprimait une a-version, a la fois non-existence d'un sens unique
et rejet-haine du texte comme texte, du lecteur comme lecteur. Ces mots-maux
que nous lisons se reversant perpétuellement, se retournant sur eux-mémes,
finissent par devenir subversifs et rendent impossible la localisation ou identifica-
tion de Thomas, du texte, du lecteur et de tous les autres éléments qui pourraient
entrer en ligne de compte. En fin de compte, comme P. Adams Sitney le note,
Blanchot ne nous ligue aucune doctrine, “but by making ‘literature’ less visible,
more deadly, he challenges and thrills us with a theory of reading and writing as
a solitary defense against the delusions of prefabricated clarity” (1981: 197). II
nous faut donc peut-étre nous taire, et, maintenant, encore et toujours, nous
laisser aller & la puissance du texte, de I'oeil du texte, nous y soumettre pour nous
y trouver, nous y perdre et nous y retrouver.

Mais ce n’est pas certain.
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