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Les Yeux jaunes de Jacques Chessex:
1'écriture et le diable

La critique a souvent signalé chez Jacques Chessex les traces d’'un calvinisme
indéracinable. Il s’agit d’'une perversion de l'esprit religieux, d'une vision pro-
fondément pessimiste d'un monde dominé par le diable et o régne le mal. Alain
Bosquet écrit que “Jacques Chessex est toujours hanté par la lutte du bien et du
mal,” et Alain Clerval voit son oeuvre comme “un témoignage terrible sur les
ravages qu’'une foi intransigeante peut causer chez un étre.”’ Les Yeux jaunes ne
font pas exception a cette vision troublante, mais c’est un roman qui ne manque
pas d’étre intéressant d'un autre point de vue: de tous les écrits de fiction que
Chessex a publiés, c’est le seul qui traite des rapports entre la création littéraire
et le calvinisme.”

Alexandre Dumur, le narrateur des Yeux jaunes, est un écrivain dans la
cinquantaine qui méne une vie tranquille a c6té de sa jeune femme Anne dans la
campagne vaudoise. Pourtant, malgré des succés littéraires et un mariage
heureux, quelque chose lui manque: il n’a pas d’enfant. Anne et lui décident, donc,
d’adopter Louis, un garcon de treize ans. Dés l'arrivée de ce dernier dans leur vie,
les choses se gatent. Louis crée le désordre et séme la discorde. Tour a tour
turbulent et sournois, il fait preuve de tant d’insolence et cause tante de remous
a lécole que la commission scolaire prie ses parents adoptifs de I'en retirer.
Alexandre remarque que seule la musique semble apaiser cet esprit troublé, donc
il persuade Claire Moiry, la femme du pasteur, de donner des lecons de piano a
Louis. Anne et Alexandre ayant été chassé de la maison par le vacarme des lecons
de musique, Louis profite de son téte-a-téte avec cette jeune femme pour la séduire.
Le pauvre pasteur, en désespoir de cause, décide de quitter la région avec sa
famille, mais sa femme, incapable de s’arracher a Louis, se suicide. Louis devient
ensuite 'amant d’Anne, et les deux quititent Alexandre pour s’installer a Lausanne,
ou Anne prend un autre amant, qui devient aussi celui de Louis. Alexandre, dans
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I'intervalle, sombre dans l'alcoolisme et réde dans les quartiers les plus louches
de Lausanne. Il essaie de refaire sa vie avec Anne et Louis, mais ne supporte pas
les rapports qui existent entre sa fernme et le garcon. Il finit par se suicider.

Fils de prédicateur calviniste, Alexandre Dumur est obsédé par la présence du
mal bien avant I'arrivée de Louis dans sa vie. Il est convaincu que le corps est
associé au mal, et il parle de “la loi...qui veut que le corps soit un lieu de la pire
espéce, un cloague que Dieu méprise et punit” (p. 17). L'homme, selon lui, est
I'esclave du désir, et: “Toujours, partout c'était le désir, le monstrueux seigneur
de ce monde qui tordait et qui ravageait ses esclaves” (p. 127). Ses parents lui
avaient enseigné que le diable était partout: “Pour mon pére et pour ma mere, le
diable existait réellement, ils le voyaient, ils surprenaient ses ruses, ses sales tours,
ils le traquaient, ils le combattaient” (p. 83). Adulte, il continue & croire que ‘le
Malin, lové, guettait patiemment” (p. 125). Cette religion austére est liée & un passé
auquel Dumur ne peut jamais échapper, et fait partie de son héritage vaudois.
“‘J'étais lié a cette tristesse par ma naissance et par le sang innombrable de ma
race,” dit-il (p. 39), et il attribue le remords qui I'accable au “venin que diffuse cette
vallée” (p. 16).

Assujetti a un calvinisme rigoriste, Alexandre Dumur est hanté par un
sentiment de culpabilité. “J’étais un porc voué a la boue excrémentielle, je
passerais le reste de mes jours dans la colére du Dieu jaloux,” pense-t-il (p. 67).
Tout le malheur qui lui arrive est, selon lui, la punition de Dieu, “car une fatalité
pesait, détruisait, vengeait de Dieu savait quelle injure, de Dieu savait quelle faute
usant ses conséquences comme une abominable plaie” (p. 149). Mais, au fond, il
sait trés bien de quelle faute il est puni: la faute d’avoir écrit. L'écrivain est un
monstre qui a pris sur lui un droit qui appartient a Dieu seul: celui de créer. Il est
donc I'instrument du diable, et I'écriture fait partie du mal. Alexandre Dumur sait
que ses parents auraient condamné d’emblée son activité littéraire comme étant
I'oeuvre du diable, et il rend grace a Dieu “de leur avoir épargné le spectacle de
mes erreurs et la lecture de mes livres” (p. 29).

La punition infligée a4 Alexandre correspond & son péché. Il a fait concurrence
a Dieu en imitant son geste créateur, donc Dieu le frappe de stérilité. Incapable
de procréer, Alexandre regrette profondément de ne pas avoir d’enfant, et il essaie
d’échapper a la punition divine en adoptant un enfant. Il se rend compte, bien sar,
que son acte constitue un autre péché, et, parlant de Louis, il dit: “J’avoue que
I'arrivé de celui-ci me troublait comme une faute” (p. 11).
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C’est Louis lui-méme qui devient sa punition. Dés le début, Louis est représenté
comme un étre a peine humain; il ressemble plutét & un animal. On remarque sa
démarche oblique, ses dents pointues, son regard jaune, et “une ressemblance
animale” (p. 15). Le pasteur 'appelle “Une sale béte! Une béte dangereuse!” et il
met en garde son pére adoptif: “quand on couve une béte sauvage, il faut savoir
en tirer les conséquences” (p. 55). Plus spécifiquement, Louis ressemble a un
renard par ses cheveux roux et ses yeux jaunes. Ainsi, quand il regarde le garcon,
Alexandre se souvient instinctivement d'un renard qu’il avait dérangé au fond
d’'une grotte et qui I'avait attaqué.

Or, il arrive que la rage, maladie qui atteint surtout les renards, sévit dans la
région. La rage devient le symbole du mal dans la nature, et Alexandre est celui
qui porte ce mal. Le pasteur, une des premiéres victimes de Louis, ne se trompe
pas quand il dit a Alexandre: “Votre fils est enragé, monsieur” (p. 61). Le début de
I'épidémie dans la région coincide avec I'arrivée de Louis, dont le premier acte de
meéchanceté contre ses nouveaux parents est de mordre Anne. Avec cette morsure,
le mal entre dans la vie d’Alexandre et de Anne, car, dit Alexandre: “Tout est venu
a la fois et de trés loin, comme chez ceux qui ont été mordus par une béte folle”
(p. 16). A mesure que se multiplient les affiches mettant la population en garde
contre la rage, le mal progresse dans la vie d’Alexandre, avant de se terminer,
comme la rage, par la mort.

Porteur du mal, Louis est naturellement comparé au diable. Alexandre appelle
son fils adoptif “ce garcon du diable” (p. 50) et il parle du “caractére infernal de
Louis” (p. 98). Quand il réfléchit plus tard a I'arrivé de Loulis, il lui semble que “le
diable s’était installé avec lui” (p. 10}. Ce n’est pas par hasard que Louis s’attaque
d’'abord a Claire Moiry puisqu’il atteint, par I'intermédaire de sa femme, le pasteur,
le représentant du Dieu dont Louis est I'ennemi.

Louis suscite la haine et la jalousie; il est cruel et violent; mais, avant tout, il
provoque le péché de la chair. Son attitude envers Anne, la facon dont il la regarde,
attise le désir d'Alexandre, qui prend plaisir a faire 'amour a sa femme quand il
sait que le garcon écoute dans la chambre voisine. Sachant que son fils est I'amant
de Claire Moiry, Alexandre ressent une violente passion pour cette femme. Quand
Anne prend un amant, le fait que Louis a eu des rapports sexuels avec cet homme
devient “un sel de plus pour leurs rencontres” (p. 101). L'activité sexuelle d’Alex-
andre, d’Anne et de ses amants tourne au voyeurisme. Alexandre finit par réder
dans le quartiers des prostituées a Lausanne.
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11 est évident que Louis incarne le désordre. I1 détruit I'ordre qui régnait dans
la vie d’Alexandre, et dont il avait besoin pour écrire. Sa femme, par contre,
personnifie 'ordre dans son existence, car elle est le centre de sa vie tranquille,
celle qui maintient en harmonie les éléments de cet ordre. En s’attaquant a Anne,
Louis détruit le principe de Pordre, et Alexandre se trouve trés vite dans I'incapacité
d’écrire. Méme avant I'arrivée de I'enfant dans leur maison, la décision de 'adopter
crée une atmosphére lourde de menaces qui empéche le narrateur d'écrire. “Je
passais des jours entiers dans une torpeur blanche, incapable d’écrire,” dit-il (p.
10). Le lendemain de l'arrivée de Louis, Alexandre est “incapable de nouveau
d’écrire une ligne” (p. 24). Privé d’Anne et de I'ordre qu’'elle représente, Alexandre
affirme: “Je ne faisais rien qui vaille depuis qu’elle m’avait quitté” (p. 131). Il pense
tout le temps aux deux étres qu'il a perdus: “Je n’'étais plus libre d’écrire, de vivre
4 ma guise. Leur image m'obsédait, me poursuivait, son vénin me rongeait” (p. 97).
Pendant une courte période, Louis et Anne reviennent, et Alexandre essaie de
remettre de I'ordre dans sa vie, mais le roman qu’il achéve est refusé par son
éditeur, qui le juge inférieur. Enfin, il abandonne I'écriture et détruit son manu-
scrit.

Alexandre est puni parce que, pour lui, écrire est 'oeuvre du diable. Pourtant,
dans les textes de Chessex, I'écriture est représentée comme ayant une nature
double: elle provient du diable, elle est associée au mal et au péché, mais elle
s'oppose en méme temps a toutes ces notions. Elle est la libération et le refus de
la triste pensée calviniste, et, si le diable sous la forme de Louis s’en prend a
Iactivité littéraire d’Alexandre Dumur, c’est parce que la littérature s’oppose a
I'idée du péché et combat le diable.

C’est pour s’affranchir de I'influence de ses parents, qui condamnaient I'acte
d’écrire, qu’'Alexandre écrit. Il écrit, pour ainsi dire, contre la conception calviniste
du monde, et il utilise sa plume “pour exorciser [ses] fantémes” (p. 19). A un
moment de sa vie on il est accablé par le fardeau de son ascendance calviniste, il
écrit un poéme. Aprés l'avoir écrit, il avoue: “Et puis, I'écrire m’avait apaisé. La
fraicheur revenait” (p. 41).

La littérature est la liberté, mais elle est loin d’étre une cause de désordre. Elle
est I'ordre méme et elle s'oppose au désordre créé par le diable. Alexandre ne peut
se passer d’Anne parce qu’'elle lui procure I'ordre et la sécurité, éléments essentiels
a la création littéraire. “En quinze ans elle m'avait aidé a écrire en créant le
désordre, et Alexandre sait qu’il travaillerait "bien mieux . . . quand l'ordre et la
tranquillité des ames seraient revenus dans la maison” (p. 47). Quand il se remet
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a écrire, la premiére chose qu’il fait est d'établir un programme qui réglerait sa vie.
Ce programme le protége du désordre qui avait menacé son existence, et il ajoute:
“Mon livre se corsait d’autant mieux que je demeurais isolé de mes coupables
va-et-vient” (p. 135).

Le plus grand €élément de désordre est la mort. Pour le calviniste, le mal et le
diable sont intimement attachés a la mort. Il se représente la mort comme une
punition divine et le fruit de ses péchés. 1l croit en un Dieu qui veut sa blessure
et sa mort, comme l'affirme Chessex.’ La rage, symbole du mal, engendre une
crainte générale parce qu'elle méne a la mort. Et Louis, qui personnifie le diable,
le mal et la rage, cause la mort de la pauvre pécheresse Claire Moiry, et méme celle
d’Alexandre.

Il n’est pas étonnant que la mort domine les écrits de Chessex, qui affirme: “La
mort est au centre de mon oeuvre, elle a toujours été au centre de moi.” Elle exerce
une véritable fascination sur ses personnages. Alexandre Dumur hante les ci-
metiéres et les enterrements, et il adore lire les avis mortuaires dans les journaux.
Il réve a la mort; il est obsédé par cette “réverie de la mort! Imagination de I'abject,
de linnommable, du pire” (p. 160). Mais la mort fascine Alexandre parce que,
paradoxalement, elle est liée a la vie et au gotit de la vie. Les forces vitales chez
Ihomme trouvent leur expression la plus forte dans l'activité sexuelle, et dans
T'esprit d’Alexandre le sexe et la mort sont inséparables. 11 songe au cadavre de
Claire Moiry, “le bel os percant sous la chair, les cheveux intacts sur la bouillie de
la téte” (p. 153), et son désir sensuel pour Anne s’accroit. Dans ses réves, il fait
I'amour au cadavre de Claire Moiry, et il se réveille “enchanté et désespéré” par sa
méprise (p. 160).

Naturellement, pour Alexandre Dumur la littérature doit refléter la présence
de la mort et sa nature double. Son dernier poéme, écrit par une belle journée de
printemps ou la vie renait autour de lui, célébre la mort, et se termine par ces vers:
“louons Dieu dans les hauteurs de l'air/L'os attend sous la tendre chair” (p. 180).
La mort devient ainsi une source d'inspiration. Quand il est repris, un jour, par
la hantise de la mort, Alexandre rend visite au cimetiére ot Gustave R. est enterré.’
La, sur sa tombe, Alexandre écrit un poéme a la mémoire de son ami mort, poéme
qui doit sa naissance a la mort.

La création littéraire résiste a la mort, tout en s’y inspirant. Les écrits de R.
survivent a la mort de leur créateur pour parler d’'outre-tombe a des étres vivants
comme Alexandre. L'oeuvre de R. (comme celle de Crisinel, de I'avis de Chessex)
“triomphe avec stireté du temps.”6 Il est important de remarquer, par ailleurs, qu'il
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se donne la mort un vendredi saint. Le Christ ressuscite aprés sa mort; de méme
Alexandre, dans ses écrits, se servira de la mort pour engendrer la vie. Comme son
nom le suggeére, Alexandre sera un grand conquérant dont les oeuvres résisteront
au temps.7 Il est méme obscurément conscient de sa victoire, car, quelques
instants avant son suicide, il se souvient d'étre allé, le jour de la Saint-Louis, a
une féte dans un petit village. 1l revoit les gerbes de fleurs, les pots de miel, les
insectes bourdonnant autour des tréteaux qui “ployaient sous des panniers de
prunes et de poires” (p. 183). Des images de la vie et de la joie de vivre I'accom-
pagnent quand il s’achemine vers la mort.

A la lumiére de cette célébration de la vie dans la mort, la fin des Yeux jaunes
parait beaucoup moins énigmatique. Tenant son revolver i la main, Alexandre
déclare: “Alors tristement, je me pressai sur la détente et je me tuai” (p. 188). Fin
étrange qu’un critique qualifie de “phrase étonnante et détonnante,” et qui le rend
perplexe.® Comment Alexandre peut-il dire ou écrire cette phrase s'il s'est donné
la mort? La réponse est claire: Chessex veut indiquer que le texte subsiste aprés
la mort de celui qui le rédige. Il ne s’'agit pas de logique, mais d'une représentation
symbolique de la résistance du texte aprés la mort. Alexandre est mort, mais ce
qu'il a écrit demeure, et nous le lisons aprés sa mort.

Pénétrés d'un certain calvinisme, Les Yeux jaunes présentent une image
effrayante de l'existence humaine. Pour Alexandre Dumur, le diable hante ce
monde, encourage le péché, le désir, le remords, et apporte la mort. L'oeuvre écrite
refléte cette image du monde, et se penche sur la nature humaine. L'écrivain
devient un prétre qui est a I'affiit du péché, “pécheur d’'ames, scrutateur d’ames,
détecteur de ruses d’ames en mal de nouvelles aventures” (p. 19). Alexandre est
lui-méme fils de prédicateur mais il a choisi de poursuivre le travail de son pére
d'une autre fagon, par une conduite malsaine qui exprime la fascination du mal,
de 'avis méme d’Alexandre: “La chronique du mal me fascinait comme le mal
lui-méme” (p. 105). Mais la création littéraire, tout en s’inspirant du mal, du péché
et de la mort, refuse d’accepter l'esprit calviniste. Elle englobe le calvinisme, I'utilise
et le transforme. Et, en faisant une oeuvre qui résiste au mal et a la mort, elle les
rend inoffensifs. Alexandre, qui parle en connaissance de cause, décrit ainsi le
travail de I'écrivain: “Gestes sacrés, qui n'ont rien de commun avec la métamor-
phose physique. Le stylo du sorcier touche, le mal sort. Le sorcier parle, le sorcier
écrit sur un bout de papier, le démon fuit de sa cachette” (p. 20).
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