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La Quéte orphique dans Mort d’un personnage
de Jean Giono

Mort d’un personnage est un de ces textes si poétiques et si enchanteurs qu'il est
presque criminel de I'accompagner d'un texte “critique”. C'est ainsi que s’explique
sans doute la pénurie d’articles consacrés a ce récit, le plus long et le plus
approfondi étant la “Notice” de Pierre Citron dans I'Edition de la Pléiade. Selon lui,
“‘Jean Giono n'a peut-étre pas écrit de pages plus denses, plus riches, plus
émouvantes que ce mince volume situé presque en marge de son oeuvre.”’ Clest
donc moins en guise d’'analyse explicative qu’en lecture sympathique que nous
proposons cette étude sur Mort d’'un personnage.

Tout lecteur de Giono est sensible au mystére qui entoure les amours de
Pauline et d’Angelo. Imprégnés d'une ambiance mythique, ces deux personnages
incarnent un amour démesuré et tragique qui rappelle celui d'Orphée et d’Eury-
dice. Le narrateur fait deux fois allusion a ce mythe:

Plus tard, j'ai cherché son regard comme Orphée Eurydice; mais
les dieux avaient imposé des conditions trop dures (154);

Ceci était, a proprement parler, 'ame du monde; I'espoir d'Or-
phée; la préférence désespérée pour les objets de la terre; grand-
meére préférait désespérément les objets de I'enfer (192).

Le jeune Angelo et sa grand-mére incarnent les figures d’'Orphée et d’Eurydice,
mais dans une version particuliére du mythe créée par Giono: Pauline-Eurydice
est a la quéte de son amant déja aux enfers; leur fils Angelo II tente de retenir sa
meére de ce coté par sa lyre orphique; son fils Angelo III offre a sa grand-meére son
amour et ses soins, et en méme temps essale de saisir I'essence de sa grand-mére
par Pécriture. Ainsi, Pauline se trouve-t-elle entre trois Orphées comme dans un
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jeu de miroirs: Orphée et Narcisse se rejoignent comme I'écho de la lyre et le reflet
du noyé.

Imaginaire de la quéte: Pauline

Tous les détails choisis pour décrire Pauline et son comportement relévent de
la quéte. Comme l'a bien dit Pierre Citron, le jeu d’images dans Mort d'un
personnage est si évidemnment poétique que tout se fait écho.’ Nous pouvons
identifier les noeuds principaux de ce réseau imaginaire: la mer et Marseille, le
noir et le blanc, le vide, le monde souterrain, le regard et la cécité, et enfin, le
“combat avec I'ange”.

La décision de Pauline de vivre 4 Marseille ne tient pas seulement a la présence
de sa famille. Le jeune Angelo affirme que la ville de Marseille marque le terme
d'une quéte amorcée longtemps auparavant:

Car il était manifeste qu’elle cherchait quelque chose. Elle avait
da d’abord le chercher longtemps en elle-méme, puis autour
d’elle, dans ce chateau de Rians, les terres, les collines et les
foréts qu’elle avait vendues en un jour avant de venir chez nous,
chercher plus loin (157).

Pauline cherche moins a Marseille une consolation apportée par ses proches qu'un
espace aussi irréel que le cercle tracé autour des yeux et du front du jeune Angelo.
Chez son fils, elle trouvera non pas un baume a sa douleur, mais plutdt un signe
tangible lui permettant d’exister dans un espace entre le réve et la réalité.
Marseille, qui “s’accommode des monstres™ selon Giono, s'accorde a la pro-
pension au réve. De plus, Marseille est le lieu de la genése romanesque d’Angelo
I.A Marseille, Pauline peut donc “aller plus loin” dans sa quéte, car elle est entrée
dans le seul domaine qui puisse jarnais lui convenir, le lieu irréel et séduisant d'un
espace imaginaire tel que celui qui enveloppe Herman et Adelina dans Pouwr saluer
Melville. A Marseille, Pauline reconnait un univers trés spécial ou elle pourra
chercher Angelo tout en sachant que son absence est définitive et qu'elle ne le
trouvera jamais. Occupée a vivre le mythe orphique et 4 poursuivre une quéte
impossible, suspendue entre la vie et la mort, Pauline cherche la présence dans
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I'absence, dans un lieu imaginaire que son petit-fils concrétisera plus tard dans
son écriture.

A ce golt pour un espace irréel semble correspondre le dépouillement extréme
de Pauline. Chaque fois que le jeune Angelo décrit sa grand-meére, il ne reléve
immanquablement que deux couleurs: le noir et le blanc. Dés sa premiére
rencontre, il remarque la “marmotine de jais” (une coiffure), les cheveux trés
blancs, le diadéme de pierres noires. Dans un autre passage, il apercoit sa
grand-meére tout habillée de noir, dans un champ de fleurs, caressant les fleurs
de ses doigts nus sortant de mitaines de dentelle noire. Dans le beau passage du
“coin des carafes”, Angelo prend sa grand-mére pour une jeune fille aux cheveux
trés blonds qui paraissent blancs. Une jeune fille penchée se dresse soudain et
Angelo voit qu’il s’est trompé. Incapable de cerner son mystére, le jeune narrateur
compare sa grand-mére a un chasseur de merle blanc qui sait d’avance qu’ils sont
tous noirs (158). Or, la quéte du narrateur est également un drame en noir et en
blanc, intimement liée a la quéte ambigué de Pauline.

Le mot “blanc” indique a la fois une couleur et I'idée du vide. Le jeune Angelo
remarque chez sa grand-mére une curieuse “absence d’étre” (160). Il affirme qu’elle
n’habite pas ses magnifiques redingotes avec un corps indifférent, mais avec “une
violente matiére 4 hanter” (158). Elle dessine elle-méme ses vétements, “ayant
souligné, on ne sait pas pourquoi, un fantéme de hanche” (153).

Ce fantéme a la fois corporel et immatériel est sans cesse associé a 'ombre, a
mi-chemin entre le noir et la lumiére. Le jeune Angelo est effrayé par la “bouche
mangée d’ombre” (155) de sa grand-mére, cette bouche “rongée d’'ombre sur la
forme d'une sorte d’appel désespéré” (156). 11 est clair que 'ombre appartient a cet
autre monde qui attire Pauline et qu’elle est A la poursuite du lieu mystérieux ot
se trouve son amant perdu.

Comme I'image du fantéme, 'ombre évoque avant tout une absence, et Angelo
remarque souvent le regard vide de sa grand-mére. Selon lui, elle “n’était que
fumée” (185). Derriére les yeux de Pauline, “il n'y avait rien” (192). Personne, pas
meéme le jeune narrateur, ne peut saisir I'essence de Pauline:

[...] ce personnage mystérieux qu’on n’avait jamais réussi a leur
présenter en entier, ni dans les conversations, suscitées a son su-
jet, ni dans les conversations surprises. [...] Elle était Pauline de
Théus, le fer de lance, la pathétique redingote noire, le person-
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nage en blanc dans les conversations, commes les terres incon-
nues sur les cartes (204).

L’ombre et le vide évoquent ainsi 'absence de Pauline et s'associent également aux
ténébres, comme le remarque le jeune Angelo:

[...] je me rendais compte qu'il y avait un étroit rapport [...] une
sombre harmonie entre ces pas qui s’obstinaient a chercher sous
eux la solidité d’'une planéte et cette bouche fermée qui appelait
éperdument et o1 'ombre rongeait la forme d'un mot (156-7).

A plusieurs reprises, Angelo rapproche 'ombre, 'appel et les profondeurs (194-8).
Le monde souterrain dont il parle semble étre le domaine de la Mort, I'Hadés
mythique ou habite Angelo I, “non l'enfer chrétien [...] mais l'enfer au sens
étymologique, I'enfer de la mythologie paienne.”® Angelo ne comprend pas com-
ment un étre humain peut avoir cette “préférence surhumaine” pour les souter-
rains: “Il était monstrueux qu'elle soit capable de préférer I'endroit ou il est
impossible de vivre suivant les lois de la terre [...] (196).

Pauline semble avoir a moitié accompli cette entrée périlleuse, mais elle reste
au seuil, suspendue entre les deux cotés. C'est pour cette raison que le jeune
Angelo fait constamment allusion au pas hésitant de sa grand-mére:

Je n’étais 1a que pour soutenir le pas hésitant de ma grand-
meére. Elle n’était pas faible; elle trébuchait comme s'il n'y avait
pas eu de terre pour la soutenir, ou plus exactement comme si
elle savait qu'il n'y avait plus de terre (156).

Le jeune narrateur note une trentaine de fois qu'elle cherche “une terre qui ne
serait jamais plus sous ses pieds” (160}. D’'aprés Giono, les plus beaux mots
d’amour d’Angelo étaient qu’il voulait étre “comme la terre sous les pieds.”® Mais,
ironiquement, au lieu de lui offrir un refuge certain, Angelo est maintenant de
Pautre c6té, comme s'il voulait I'attirer vers la mort. Serait-il devenu un anti-Or-
phée? En l'attirant vers les ténébres, il I'oblige au contraire a lutter contre l'attrait




Kasper 67

du gouffre, a vivre en la présence perpétuelle de la mort. Le jeune narrateur en est
trés conscient, comme le révélent ces paroles:

Cette terre qui, a chaque pas, manquait sous ses pieds, ne la
faisait pas trébucher [...] elle I'obligeait, au contraire, & montrer
cette force musculaire qui la faisait voleter presque comme un
oiseau (165).

Angelo I 'oblige ainsi a se dépasser malgré elle, méme si c’est dans un espace entre
la vie et la mort. Cela explique sans doute pourquoi son regard n'est plus de ce
monde. Le jeune Angelo compare sa grand-meére a Caille, aveugle de naissance,
qui préfére les objets de la terre. Pauline, au contraire, préfére les bosquets de
I'enfer et se comporte exactement comme une aveugle de naissance. Dans sa quéte
mystérieuse et spirituelle, Pauline s’est désincarnée autant que possible, vivant
intensément dans son monde intérieur.

Mais dans le dernier chapitre, cet étre fantomatique reprend brusquement une
forme corporelle. La quéte mystique de Pauline semble avoir fait place a une sorte
de gourmandise enfantine: elle aime F'huile, les giteaux, les bonbons et surtout
les caresses de la grosse Catherine, la femme chargée a s’occuper d’elle. Angelo III
ne comprehend pas I'hésitation de Pauline 4 entrer enfin dans le lieu si longuement
désiré. Cette “ruée vers la matiére” (217, ces désirs immodérés sont, d’'aprés Angelo
II, les symptoémes de son agonie (210). Privée de I'usage de ses sens, Pauline est
obligée de traverser cette derniére étape qui, loin d’étre le contraire de sa poursuite
des ténebres, la compléte et la prolonge:

Sa longue ruée patiente vers celui qu’elle avait perdu était aussi
naturelle et aussi inéluctable que sa violente ruée vers les ma-
tiéres de la terre au dernier moment. Sa passion se mettait en
place dans la condition humaine (218).

Si elle se tourne vers la matiére, ce n'est pas qu'elle a abandonné sa quéte, mais
plutdt qu’elle la termine. Maintenant, elle utilise des matiéres beaucoup plus
humbles, mais elle en tire des “richesses inouies” (222). C'est le dernier combat
qui précéde la mort, aussi voué a 'échec que le désir de retrouver Angelo sans
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mourir. Comme le Melville de Giono, elle se bat “avec cet ange terrible qui éclaire
de sa bataille I'impénétrable mystére du mélange des dieux et des hommes.””

La lyre orphique: Angelo 11

La quéte que poursuit le fils de Pauline s’'inscrit dans la méme veine mystique
et passionnée. Lui aussi souffre de cécité, mais c’est une “générosité chronique”
qui I'aveugle, en égard au bon sens. Quand il achéte 'entrepét, le propriétaire lui
dit: “C’est un aveuglement, mon cher, vous étes aveuglé” (175). Comme sa meére,
il souffre d'un aveuglement spirituel, mais toute sa générosité est moins inspirée
par la pitié que par I'amour de Pauline. “M’avez-vous cru intéressé par autre chose
que par son drame?” demande-t-il 2 son ami le docteur (185). Le jeune Angelo
remarque une complicité entre son pére et sa grand-meére et le fait qu’ils ne disent
jamais un mot au hasard. C'est que Angelo II comprend ce qu'il appelle en eux la
“contagion du matheur” (179).

Son désir de rendre plus agréable la vie des aveugles ressemble beaucoup a la
quéte obstinée de Pauline, car ils aspirent tous les deux a quelque chose d’absolu
et d’'impossible. Angelo IIl considére la quéte de sa grand-mére comme tragique et
grande, mais il ne juge pas moins essentielle celle de son pére;:

[...] je suis sir qu'il n’existe pas d’action plus grande et plus
héroique. [...}] [l n’'y a aucune grandeur a distribuer de I'argent
quand on en a [...] Mais il y en a a sacrifier & autrui la paix de sa
vieillesse. Il connaissait trop le fond des Pardi pour ne pas savoir
qu’il aurait I'orgueil supréme de ne tirer aucun honneur de
toutes ses créations bienfaisantes (187).

Angelo II comprend bien le désir de sa mére d’entrer dans le monde souterrain,
car il se voue aux étres intermeédiaires entre les vivants et les morts. Il compare le
drame de sa meére a celui d'Ulysse formant de la fumée pour ouvrir les portes de
I'enfer. Il sait qu'elle veut y entrer, mais, comme le joueur de la lyre orphique, il
essaie de la retenir en faisant jouer une symphonie pour elle et pour les aveugles.

Ainsi Angelo II est-il obsédé par une passion qui I'éloigne du monde et qui le
rend aussi mystérieux que sa mére. Il accomplit les tiches nécessaires a sa quéte,
dont le but est de mieux faire vivre les “entreposés”, de leur donner “cette petite
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chose qui fait dépasser le zéro™ (170). Mais que ce soit par le chant ou par n'importe
quel art, I'effort d'Orphée incarne la passion impossible et aboutit a4 I'échec.

Quéte de 'imaginaire: Angelo III

A T'époque ou sa grand-mére est un “fantéome”, une dame mystérieuse et
obstinée, il est facile pour le jeune Angelo de I'aimer. Il se proméne avec elle dans
la ville, et participe autant que possible & sa quéte. Mais c’est lorsque Pauline
atteint I'extréme vieillesse que son amour pour elle doit s'adapter. Il doit constam-
ment lutter contre la tentation de prendre en pitié ce squelette qui crache, gémit,
se fache, se souille et exige des soins incessants. Quand Angelo renvoie la femme
de ménage et qu’il commence a laver sa grand-meére lui-méme, il sent un amour
“lointain, brumeux, nouveau” qui devient “radieux, glacial et plus étincelant que
le givre” (216-7). Maintenant, 'amour d’Angelo est

[...] don pur, sans retour, sans échange, I'amour de tous les
Pardi, ces étres épris d'absolu dans les moments les plus hauts
de leur vie. Un amour a mesure du fantastique intérieur, irration-
nel, surréel, du monde souterrain, funébre et passionné de Pau-
line de Théus.”

L’'amour généreux du jeune Angelo, jamais reconnu ni apprécié par sa grand-mére,
est tout aussi difficile et incompréhensible que la lutte de Pauline, et il correspond
a la lutte de I'écrivain. D'une part, Angelo cherche a aimer sa grand-mére le mieux
possible; de l'autre, il cherche 4 la comprendre et 4 explorer par I'entremise des
mots, son secret. Mais 'amour et I'art aboutissent au méme destin: ni I'un ni 'autre
ne rejoignent jamais I'objet désiré.

Angelo montre une grande sensibilité poétique dés les premiéres pages du
roman. Les riches descriptions de Marseille révélent le souci de I'artiste aux prises
avec sa matiére romanesque. Pourtant, il sait qu'il est impossible de saisir I'essence
de ce qu'il cherche le plus — sa grand-mére. Comment la saisir par des mots?
Apreés tant d’efforts et de sollicitude, Angelo n’est que trop conscient de I'insuf-
fisance des mots. Il se plaint du fait qu'il est obligé de se servir des “mots usuels”
quand “ces mots donnent une idée fausse” du comportement de Pauline (158).
Tout comme Pauline ne réussira jamais dans sa quéte, Angelo III ne pourra jamais
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évoquer sa grand-meére complétement, car, comme le dit son pére: “Il ne faut pas
s’étonner qu'une foule de mots ne soient que des approximations” {178).

Angelo trouve exaspérante la recherche de 'expression, mais il réussit para-
doxalement a atteindre, par son échec méme, I'essence de sa grand-mére. Par
Iimage se fait “une association d'idées qui éclaire, et I'on fait un pas enchanté”
(193). Comme Pauline ne saisit que I'absence d’Angelo I, le jeune narrateur ne
saisit Pauline que par I'image, c'est-a-dire par son absence. Comme dans une salle
de miroirs, la plume du narrateur explore peu a peu son sujet, en une série
d’'approximations, mais ne réussit jamais a en cerner complétement les contours,
comme Orphée condamné a ne jamais regarder Eurydice. Ainsi, la quéte
désespérée de Pauline est-elle doublée par la tentative d’Angelo: quéte artistique
et quéte métaphysique se répondent, toutes deux destinées a I'approximation et
au paradoxe, la mort du personnage créant 'espace de la mort, c'est-a-dire de
Pécriture.

Conclusion

L’'amour de Pauline pour son amant disparu, le dévouement d’Angelo II pour
les aveugles et pour sa mére, I'amour d’Angelo III pour sa grand-mére admettent
une parenté: tous les Pardi se vouent au service inutile de ’amour ou de I'art. Ces
quétes désespérées ont une certaine grandeur tragique digne du mythe d’Orphée.
Leur quéte tient dans la recherche continuelle de 'amour, de générosité, qui, par
essence, ne peut connaitre de halte.

Le récit lui-méme est un hymne a Pauline, et I'écriture assumera un réle aussi
important que I'amour. La “vie écrite” permettra au jeune Angelo de porter un peu
plus loin “T'esprit des Pardi” et va géner “comimne génera toujours la vraie grandeur.
L'obscure” (186). Sous le signe de I'amour, du mystére et de la mort, la quéte
orphique unit la recherche perpétuelle de 'amour a celle de I'art. Grace a leur
imperfection, 'amour et I'écriture atteignent par détours et approximations une
intensité poétique si merveilleusement évoquée dans Mort d’'un personnage.
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