Petit apologue de nuit

L acan et Barthes ont connu tous les deux une mort subreptice,
comme si, toutes proportions gardées, cette mort n’était pas en
rapport avec eux, comme si elle les avait pris tous deux a revers, a
la fois par surprise et dans une rhétorique pointilleuse de réalité.

Leur taille semblait les garantir pourtant de ce genre d’accident
légérement obsoléte et qui n’arrive plus. Il nous semblait les voir nous
parler, a leur front magnétique, a leurs pull-overs tricotés que les
fatalités des biologies pouvaient fonctionner pour elles-mémes, sous
des registres sans rapport avec l'esprit et le bon gott.

Et pourtant, Lacan meurt tout de méme, innommeé, anonyme,
inconnu en quelque sorte, sur rendez-vous et sous un nom
d’emprunt, a la clinique. Aprés je ne sais quel abstrait dissentiment,
cette palpitation qui nous tient tous a tenu a le disqualifier, lui, le
pére sévére.

Et Barthes, si doux, lui si artiste, que la stupidité des lois de la
gravitation ait semblé agencer tout exprés pour lui cette
incompréhensible et insupportable tyrannie mécanique des masses
pour I'écraser, comme une chose quelconque. Un camion et pourquoi
pas un aérolithe ou encore des formes confuses de structures
abstraites et contondantes?

On me dira que Foucault aussi est mort et méme, qui 'eat cru,
I'inusable Sartre! Mais peut-étre quelque chose chez eux pouvait-il
laisser présager déja cette sorte de familiarité a4 I'absence, une
aisance a s’éclipser. Le phénoménologique ou l'existentiel ne
meéconnaissent rien de ces régions létales, ils vivent au contraire de
ce qui les termine. Sartre, j'imagine, a da rentrer toujours argumen-
tant dans les eaux stygiennes de son enfer meublé Louis-Philippe.
Quelque chose méme dans la réalité avait da lui tenir lieu de mort
réalisée. Pas d’abstraction surtout, Simone pouvait faire l'affaire
pour un adieu sans cérémonie. Peut-on se représenter seulement ce
géant courbé a 'heure de'agonie? Je ne peux croire que la mort sans
flechir s’approche de tels étres. S'imagine-t-on cette ombre notariale
se saisissant sans un pli de Foucault! Et dans quel but d'ailleurs,
pour quelle sorte d’abstruse logique locale? :

Ils étaient tous si bien nés, de cette éternité des demi-dieux,
disserts, agrégés, professeurs pour tout dire. Et nous, renvoyés a la
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perpétuité enchantée des potaches, nous avions cru péle-méle a cette
inébranlable potestas des papas, des oncles, des instituteurs laics,
et des élus SF10. Toute cette enfance, qui ne passera pas, la vie en
somme, végétait paisible et vaguement quiéte a 'ombre formidable
de nos maitres glorieux.

On ne peut que se demander ce que ces destins avaient tous de
si commun pour que, finalement, d'une maniére si piétrement
identique, ils se soient par mille stratagémes imprévisibles laissés
gagner a cette calamité désuéte. La vie nous devrait pourtant cette
décence minimale de traiter ceux qui 'ont si brillamment incarnée
par une exemption de ses familiarités. Mourir est déja suffisamment
regrettable en soi sans que, dans cette débacle brouillonne, partent
avec elle les meilleurs comime les pires.

One peut se prendre a imaginer que cette tendresse embarrassée
qui nous étreignait a les voir passer a la TSF ou sur le gris de nos
écrans gaulliens nous garantissait pourtant qu'un ordre immuable
en quelque sorte régirait pour toujours la forme innée de nos
pensées, de nos réveries et, qu’a jamais, Roland, Jacques, Jean-Paul
ou Michel auraient donné forme a nos générations imprécises,
auraient congu et faconné notre devenir, délié nos méninges, élucidé
tout a la fois nos émois estudiantins comme nos progrés séculiers.

Ce siécle dailleurs était fabuleux qui voyait ces Pléiades
lumineuses, paternelles et bonhommes s’empoigner, qui avec
Iinconscient, qui avec la langue, qui avec 'absurde et le politique.
Jamais le savoir n'eut si prodigieusement l'air d'une lande aussi
rageusement parcourue. Jamais une telle masse de surhommes
n’avait encombré a la fois les parvis nationaux. Inoubliable France!
Et généreuse, puisqu’a ses morts seuls elle réserve la grandeur.

Ces années sont passées trop vite et cette faculté qu'a le temps
de tout jaunir n’a rien épargné. Ce silence ex cathedratombé soudain
des amphithéatres (j’allais dire Amphi Geismar ou Bakounine) nous
laisse avec ce sentiment diffus d’avoir vu Athénes a Nanterre, entrevu
Byzance a Billancourt et vécu au siécle de Péricles,

Sur I’Agora au front de Seine, le ciel s’est entrouvert puis refermeé.
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