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Dans Les Nourritures terrestres, Gide conseillait a Nathanaél de
jeter son livre afin qu’il puisse trouver sa propre vérité. Plus tard, un
Sartre vieilli, détruisait dans Les Mots la statue de monstre sacré
d'une religion littéraire qu’il avait aidé a fonder au cours de sa vie.
L’humilité, sinon le rejet, de ces auteurs face a leur oeuvre, Artaud,
un de leurs contemporains, I'a universalisée jusqu’a la dégradation:
“Toute l'écriture est de la cochonnerie,” affirme-t-il (1: 120). Une
analyse des écrits d’Artaud est donc paradoxale, non seulement
parce qu’elle va a I'encontre de son désir, mais parce que son oeuvre
n’est ni romanesque, ni poétique, ni méme théatrale (une absence
d’oeuvre selon Foucault [555]), mais bien plutdét une longue
autobiographie racontant une destinée: “Ce que vous avez pris pour
mes oeuvres n’'était que les déchets de moi-méme, ces raclures de
I'ame que 'homme normal n’accueille pas” (1: 114).

Pourtant lire Artaud sous un éclairage psychanalytique est un
sacrilége nécessaire. En réalité, il ne s’agit point d’expliquer son
oeuvre a l'aide de quelques complexes freudiens. Artaud n’a pas
besoin de la psychanalyse, c’est elle qui a besoin de lui. Il s’est en
effet auto-analysé avec une telle lucidité dans sa “chose littéraire”
que la psychanalyse peut y retrouver et corroborer la matiére meéme
de ses recherches. Ainsi 'expérience “vitale” de 'homme Artaud,
s'interrogeant sur les mécanismes de la pensée et sur 'emprise du
langage sur celle-ci, se transforme en une observation universelle de
I'homme et de ses rapports avec la réalité.

“De '’homme a Uhomme vrai, le chemin passe par 'homme fou”,
dit Foucault (544), rappelant que tous les progrées vers une meilleure
connaissance de la psyché de 'homme se sont effectués grace a
I'analyse de troubles mentaux. Aussi la folie qu’Artaud oppose au
“mode intégralement embourgeoisé” (9: 180) ouvre-t-elle des portes
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peut-étre inquiétantes mais qu’il importe de franchir. Mettant de co6té
le mythe Artaud, nous nous sommes donc mis a I'écoute de ses cris
et “supplications”, utilisant Julia Kristeva comme guide, car il
semble que la démarche littéraire de celle-ci se déroule parallélement
au projet artaldien. Le sémiotique, se constituant des formes du désir
qui traversent le symbolique pour s’inscrire dans le langage ou 'écrit,
n’est-ce pas ce qu'Artaud réve d’atteindre et d’exprimer? Il essaiera
en effet toute sa vie de révéler ce “double”, de traduire cette “non-
pensée” surgissant-du plus profond de lui-méme, s’opposant au
mode bourgeois et intellectuel, bati d’ailleurs sur le rejet de cet
“innommable”.

1. Conscience d’une “non-pensée”:

Si plus que tout autre, Artaud s’est opposé a la psychanalyse, ce
n’'est pas en tant quinstrument de découverte de soi, mais en tant
que moyen de “normalisation” utilisé par la société pour rendre un
individu productif, pour I'intégrer a “ce monde puant [...] de I'ineptie
bourgeoise” (9: 180). De la méme facon qu'il s’insurge contre les
“investigations dans le domaine de l'esprit” par la psychiatrie, (1
Supplément: 186), Artaud dénonce les rapports de contrainte exis-
tant entre le langage et la société, celle-ci n’étant qu'un instrument
de propagande constitué par les calques idéologiques de celui-la (les
mots) qui emprisonnent la vie:

[...] la culture n'est pas écrite, et [...] comme le
dit Platon: “La pensée a été perdue du jour ou
une parole a été écrite.” Ecrire c’est empécher
I'esprit de bouger au milieu des formes comme
une vaste respiration. Puisque l'écriture fixe
I'esprit et le cristallise dans une forme, et, de la
forme, nait I'idolatrie. (8: 203)

Sous cette expérience et un vocabulaire différent, & partir de la
dialectique hégélienne, 'on reconnait les antagonismes lacaniens.
Pour Hégel, afin de construire un ordre objectif propre a I'historicité,
il faut détruire I'unité subjective. On assiste ainsi & un mouvement
de scission, de négativité affirmative, créateur d’étre mais basé sur
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du néant. Cette premiére négativité, a la charniére de I'ordre biologi-
que et de l'ordre social constitue, selon Lacan, le “sujet unaire”,
c’est-a-dire celui qui est soumis a la loi du UN, laquelle est
déterminée par le manque, le rejet du désir dans l'inconscient. Cette
censure consolide le moment paranoide du sujet qui se transforme
alors en sujet spéculatif, étatique et religieux, soumis ainsi a tous
les systémes patriarcaux.’

Pour Kristeva, cette premiére négation de la chora pulsionnelle
(désir de rejoindre I'unité psychobiologique bébé-mere), lieu ou le
sujet est encore multiple et qui suppose une “pensée impersonnelle”
originale, va produire le sémiotique, “langage” sans parole du corps
originel pour lequel Artaud désespére de nostalgie:”

Vous n’imaginez pas a quel point je puis étre
privé d’idées. Je n’ai méme pas les idées qui
pourraient correspondre a ma chair, a mon état
de béte physique, soumise aux choses et rejail-
lissant & la multiplicité de leurs contacts. (1:
348)

Le sémiotique qui se définit comme un ordonnancement vocalique et
gestuel, réglé par les contraintes biologiques, sexuelles et familiales,
est un espace rythmique, “musical”, structurable, qui sans cesse se
fait et se défait. Il se situe antérieurement a la signification, au signe,
a la position du sujet dans le langage, préalable a son entrée dans
I'ordre symbolique ou s’effectue l'identification du sujet. Causé par
la négativité premiére (manque de la meére, séparation d’avec la
chora), il est surgissement de I'inconscient vers 'extérieur; a la fois
désirable et répugnant (car un retour complet aménerait la folie, la
mort), il correspond a I'abjection.

La fonction symbolique articulée par le sémiotique a cependant
une autre origine. Elle nait d'une seconde négation associée a la
pulsion anale vers l'dge de quinze mois. Cette interdiction de
l'appropriation de la matiére fécale coincide avec l'apparition du
langage. Le non sémantique, lieu de surmoi paternel, renforce le
“sujet unaire” dans sa négation au plaisir qui, sublimé, pourra
accéder au jeu artistique (et linguistique) grace a la symbolisation.
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Artaud ne connait rien de ce processus de la signifiance, mais,
en affirmant ce qu’il ressent au plus profond de son étre, il met en
proces ces instances négatives qui dissolvent I'unité subjective. Il
commencera par mettre en doute le langage, gardant cependant la
poésie cornme lieu privilégié, car plus libérée des regles de la langue,
permettant a des flots de pulsions sémiotiques de se glisser a travers
ces bréches:

Tout sentiment puissant provoque en nous
I'idée du vide. Et le langage clair qui empéche
aussi la poésie d’apparaitre dans la pensée.
C'est pourquoi une image, une allégorie, une
figure qui masque ce qu’elle voudrait révéler ont
plus de signification pour 'esprit que les clartés
apportées par les analyses de la parole. (4: 86)

Il se rendra cependant vite compte des contraintes nécessaires
exigées par l'utilisation des mots eux-mémes:

Le poéte qui écrit s’adresse au Verbe et le Verbe
a ses lois. Il est dans l'inconscient du poéte de
croire automatiquement a ces lois. Il se croit
libre et il ne l'est pas.|...] Je ne veux pas d'un
verbe venu de je ne sais quelle libido astrale et
qui fut toute consciente aux formations de mon
désir en moi. (“Révolte contre la poésie,” 9:
143-44)

Aussi Artaud réve-t-il de 'avénement de la Chair qui se fera Verbe:
espérance de retour a la chora primordiale, union a la meére, saut
dans le vide:

J'imagine un systéme ou tout 'homme par-
ticiperait, 'homme avec sa chair physique et les
hauteurs, la projection intellectuelle de son
esprit. [...] Il y a des cris intellectuels, des cris
qui proviennent de la finesse des moelles. C’est
cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare
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pas ma pensée da ma vie. Je refais 4 chacune
des vibrations de ma langue tous les chemins
de la pensée dans ma chair. (1: 351-52)

C’est sil'onveut la connaissance par le vide, une
espeéce de cri abaissé et qui au lieu qu’il monte
descend. Mon esprit s’est ouvert par le ventre,
et c’est par le bas qu’il entasse une sombre et
intraduisible science, pleine de marées souter-
raines, d’édifices concaves, d'une agitation
congelée. (1: 350)

II. Un conflit douleureux:

Cet affreux combat intérieur entre I'UN social (patriarcal), 1égislateur
de langage, et la chora primitive (maternelle) cotitera a Artaud de
nombreuses années d’internement, mais plus encore, de douleurs
lucides a plusieurs niveaux, et cela, depuis sa jeunesse, souffrances
formulées pour la premiére fois dans sa Correspondance avec Jac-
ques Riviére (1923) et décrites, minutieusement et avec rage, dans
ses premieres oeuvres: L’'Ombilic des Limbes (1925), Le Pése-Nerfs
(1925), Bilboquet (différentes époques) qu’il résumera, en 1932, en
ces termes:

Je souffre [...] / 1$ intellectuellement, d'une
part, / 2% sentimentalement et affectivement, de
lautre. / [...] Si je pense, la majeure partie des

réserves de termes et du vocabulaire que je me
suis personnellement constitué est inutilisable,
étant rouillée et oubliée quelque part, mais le
terme apparu, la pensée profonde céde, le con-
tact est brutalement coupé, laffectivité ner-
veuse profonde ne répond plus a la pensée,
lautomatisme est désorganisé, et cela est pour
les fois ot1 je pense !!! [...] drame intellectuel ot1
je suis perpétuellement vaincu [...] si intellec-
tuellement mon cerveau est devenu inopérant,
ne peut plus servir, les moments pendant
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lesquels ce vide m’occupe me remplit d’angoisse
et d’'ennui, me fait sentir ma vie perdue, in-
utilisable, ont une valeur sentimentale eux
aussi, ils se traduisent pour I'ame par une
coloration de néant.®[.] (1 Supplément: 131-33)

A ce déssaroi intellectuel et affectif, le corps participe. Ses faiblesses
mentales “ont des racines vivantes, des racines d’angoisse qui
touchent au coeur de la vie” (1: 52). La maladie non seulement
“déracine la pensée” mais lui enléve la parole et désorganise le
corporel, I'obligeant & se droguer pour atténuer la souffrance:

Ily a un mal contre lequel I'opium est souverain
et ce mal s’appelle I'Angoisse, dans sa forme
mentale, médicale, physiologique, logique ou
pharmaceutique, comme vous voudrez. / L'-
Angoisse que fait les fous. / L’Angoisse qui fait
les suicidés. / [...] L'Angoisse que la médecine
ne connait pas. / [...] L'’Angoisse qui pince la
corde ombilicale de la vie. [...] (“Lettre 4 Mon-
sieur le Législateur de la loi sur les stupéfiants”,
1: 83)

Déchirement, dongc, inscrit douloureusement dans son corps, entre
deux cyclones qui veulent I'avaler: d’'un co6té, le dégoat de tous les
controles sociaux le sollicitant, incluant le langage dont il a pourtant
un besoin vital pour retenir et formuler sa pensée, et de l'autre, ce
gouffre de la chair multiple qui I'appelle incessamment, qu’il vénére
et désire, mais qui, dangereuse et répugnante, peut I'engloutir.
L’approche de cet objet, objet du refoulement originaire, le fait
errer dans les territoires réservés a l'animal, immergés dans la
sexualité et la violence, I'érotisme et la douleur. “Sujet unaire” s’il
acceptait les systémes dont le bourgeois bien-pensant est le parfait
prototype, Artaud sans choisir devient “sujet en proces”, il les remet
en question. Cette dialectique entre la tentation du corpores et les
coriraintes du rationnel se traduit avec force et douleur dans son
oeuvre et s’amplifie inexorablement avec le temps. Ainsi il dira en
1947 de ses cahiers écrits 4 Rodez, lors des trois années de son
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internement, qu’ils “sont pleins d’exclamations, d’interjections,
d’abois, de cris, sur I'antinomie entre vivre et étre, agir et penser,
matiére et Ame, corps et esprit” (9: 174).

Impuissant, déchiré, Artaud pour quelque temps cherchera a
assouvir sa soif d’absolu dans une femme, Génica Athanasiou, de
descendance grecque comme sa meére. Refusant d’abord de se cour-
ber sous la duplicité, méme fascinante, de la sexualité, il percoit enfin
dans le domaine de la chair, un lieu de rencontre qui s’appuierait
sur les possibilités du sexe pour transformer le corps en extase a
travers l'obscénité (attirance de 'abjection, objet du désir refoulé, la
meére). Mais il se rend compte que les sommets sensuels sont
rarement atteints. Le ciel érotique alors se résorbe sur lui-méme en
nuit fourmillante avec son cortége d’égotits: “[...] quelle belle image
qu’'un chatré!” écrit-il en s’identifiant a4 Abélard (1: 137). L’amour n’a
pas su garder ses promesses:

Toutes nos sensations seront-elles a jamais in-
tellectuelles, et nos réves n'arriveront-ils pas a
prendre feu sur une ame dont I'émotion nous
aidera a mourir. Qu’'est-ce que cette mort ou
nous sommes a jamais seuls, ou l'amour ne
nous montre pas le chemin? (1: 152)

La solution pourtant n’est pas le suicide qui n’est possible, selon lui,
que dans la lucidité totale d'un homme qui sait tout des choses.
N’étant que doute et ignorance, “I'état proprement dit du suicide est
pour [lui] incompréhensible.” Son cri, “ON m’a [déja] suicidé” (1: 318),
est un rappel du refoulement primaire chez I'enfant, et c’est avec
nostalgie qu’il contemple ce paradis perdu:

Mais que penseriez-vous d'un suicide antérieur,
d’un suicide qui nous ferait rebrousser chemin,
mais de I'autre c6té de l'existence, et non pas du
coté de la mort. Celui-la seul aurait pour moi
une valeur. Je ne sens pas l'appétit de la mort,
je sens Yappétit du ne pas étre, de n’étre jamais
tombé dans ce déduit d’'imbécilités,
d’abdications, de renonciations et d’obtuses
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rencontres qui est le moi d’Antonin Artaud bien
plus faible que lui. (1: 318)

Prophétisant son “suicide antérieur” futur dans la folie, Artaud,
cependant, qui présume de ses forces, va tenter de se débarrasser
de “ce moi béquillard”, ce moi social sur 'ombre duquel il crache,
mais “qui se retrouve tout de méme dans la réalité” (1: 318).

III. Révolte contre la réalité:

Pendant un certain temps, Artaud s’attarde donc a la tache de refaire
le monde en joignant le groupe des surréalistes. Al’'homme “mal dans
son corps” fait alors place un révolutionnaire, un terroriste de
I'esprit. Sous forme de tract, il prend l'initiative d'une déclaration
collective:

1° Nous n'avons rien a voir avec la littérature; / Mais nous sommes
trés capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde.

2° Le surréalisme [...] est un moyen de libération totale de I'esprit
/ et de tout ce qui lui ressemble.

3° Nous sommes bien décidés a faire une Révolution. [...]

5° Nous ne prétendons rien changer aux moeurs des hommes, mais
nous pensons bien leur démontrer la fragilité de leurs pensées,
et sur quelles assises mouvantes, sur quelles caves, ils ont fixé
leurs tremblantes maisons. [...]

8° Nous sommes des spécialistes de la Révolte. [...] (1: 325-26)

Cet appel aux armes, contre la pensée logique conventionnelle,
montre bien qu'Artaud est dégotité de I'édifice lézardé établi par
Platon-Aristote et consolidé par Aquin-Descartes. La philosophie de
I’Occident, qui déteint sur nos idées, s’est fait, écrit-il en 1932, une
“bien faible et bien mesquine idée de l'étre, pour avoir osé appeler
moi cette partie [...] excrémentielle de 'ame ou se déverse la mémoire
de nos plus brutales, [...] de nos plus instinctives émotions” (8: 17).

Lorsque lui est confiée la direction du troisiéme numéro de la
Revolution surréaliste, il écrit des textes d’'une grande virulence, sans
pourtant les signer. Sous le titre provocateur de la couverture, 1925:
Fin de Uére chrétienne, il accuse les coupables auxquels il adresse
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des lettres: le Pape, le Dalai Lama, le Bouddha et les recteurs des
universités européennes, tous maitres de la pensée.4 Le surgisse-
ment de cette violence dans le texte est 'autre pendant du “procés
de la signifiance”. Aprés 'angoisse mortelle ressentie, par enflement
paranoide, le moi s’affirme dans une “unité productrice”: “un effort
perpétuel / de domination / d’exaltation / d’abolition / de précision
/ d’appétit / de désir / informulés / de transformation” (cité dans
Kristeva, “Le Sujet” 82-25).

Habituellement, cette phase d’affirmation chez l'individu ren-
force les rejets primaire et secondaire par I'acceptation totale de la
loi de'UN. Bien que ce processus de négation implique le rejet sexuel
du parent du méme sexe, sous la contrainte biologique et sociale,
I'enfant a tendance a s’identifier a celui-ci, créant ainsi une situation
de va-et-vient propre a la symbolisation et a la signifiance, paralléle
au role de la mobilité entre l'attrait vers le sémiotique et son rejet.
(Kristeva rappelle en effet que 'homosexualité refoulée se cache non
vue sous I'UN, a la base de la normativité et de la normalité sociale
[“Le Sujet” 84].)

Tout sujet en procés, comme Artaud, “transporte, sans la sub-
limer, la charge de rejet dans le mouvement méme qui le fait traverser
les interdits et les institutions sociales: dans le mouvement d'une
pratique révolutionnaire (politique, scientifique ou artistique)”. (Kris-
teva, “Le Sujet” 85). L’animosité qu’Artaud montre contre la
“prétraille” et contre le “[p]ére, patrie, patron”, base quadripartie de
la “vieille société patriarcale et [de] la chiennerie fasciste” s’explique
par son refus de la négativité, du refoulement (8: 172; voir aussi 12:
96). L'agressivité, si longtemps repoussée ou sublimée, causée par
le manque primordial de la mere, peut alors librement s’exprimer
contre toute figure autoritaire qui perpétue la pédérastie refoulée du
pere au fils, inscrite dans la Loi. Bien que, s’appuyant encore sur le
systéme linguistique pour transmettre sa fureur, Artaud, qui
reconnait le pouvoir de contrainte de celui-ci par la symbolisation,
s’en méfie:

[Jl'aime les poémes jaillis et non les langages
cherchés. Je veux, quand jécris ou que je lis,
sentir bander mon ame [...]. Je n’aime pas les
poémes ou les langages de surface et qui
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respirent d’heureux loisirs et des réussites de
I'intellect [...]. (9: 184)

Kristeva, en sémanalyse, qualifie de phéno-texte la structure plate
(ou de surface du texte) qui permet le passage d'un message, le récit
d'une histoire quelconque (217-18). Au contraire, le géno-texte est
constitué de structures moins visibles, agencées par la chora
sémiotique. Artaud en détruisant le phéno-texte, qui porte I'idéologie
et 1a logique, permet au géno-texte d’accéder a la conscience. Ainsi
son agressivité échappe-t-elle a la fonction symbolique pour
s’inscrire dans le signifié, de méme que dans le signifiant, par des
phrases hachées et rapides, a caractére oral ot s’active une jouis-
sance de destruction dont voici un exemple:

Le Confessionnal, ce n'est pas toi, 6 Pape, c'est
nous, mais, comprends-nous [...] Nous n’avons
que faire de tes canons, index, péché, confes-
sionnal, prétraille, nous pensons a une autre
guerre, guerre a toi, Pape, chien. (1: 338)

Depuis longtemps Artaud s’est voué a la chasse aux préjugés,
ces “vices de nature et vices de forme, ces toxines de notre activité
mentale, [...] mais la complétude viendra du redressement des torts
sociaux et moraux de leurs prolongements” (1: 242-43). C’est pour-
quoi il refuse que le mouvement surréaliste s’insére dans un contexte
temporal et social, surtout sous domination marxiste. Selon lui,
l'activité révolutionnaire devrait aider a la naissance du réve et de
I'inconscient dans la culture et non de rendre——- '’homme “prison-
nier dans le cadre de ses plus grossiéres nécessités” (8: 179). Il faut
donc percevoir sa démission du groupe surréaliste, non comme un
signe d’apolitisme et de désintérét pour 'humanité en misére (¢f. “La
Faim m’attend pas...” [8: 11-151]), mais comme une affirmation de
liberté totale, révolte contre toute emprise surtout idéologique, car
rationnelle et patriarcale.”

Evidemment, en dehors de tout systéme sécurisant, ’'homme
demeure a jamais disponible a la douleur, mais il a I'avantage de
garder sa conscience et sa sensibilité. Pour demeurer en contact avec
la vie, il faut accepter la déchirure “schizophrénique” (du grec
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skhizein “fendre” et phren “esprit”) inscrite en 'homme entre son
corps et sa “raison” dans l'espoir d'une unification ou plutét dune
mobilité constante entre les deux.

Lorsqu’il récrit Le Moine de Lewis, par besoin d’argent, c’est que
ce travail lui permet, une fois de plus, de bousculer la “réalité” a
pleins bras. Dans le méme mouvement de libération contre les forces
idéologiques et sociales de refoulement, il accentue, autant qu’il est
possible, la violence et 'atrocité du récit:

[...] je ne me souviens dans aucune lecture avoir
vu [...] s’ouvrir en moi des images avec ces sortes
de plongées dans tous les dessous intellectuels
de l'étre, des images qui, dans leur aspect
d’images trainent aprés elles un véritable
courant de vie prometteur comme dans les
réves, de nouvelles existences et d’actions a
I'infini. (6: 16)

Ce besoin de réve et de liberté, qui 'a probablement guidé vers le
cinéma et le théatre, marquera son destin: journaliére intensifiée par
la drogue qui 'aménera ultimement a la folie. Il va donc se consacrer
a donner une forme a cet imaginaire qui le hante, a activer et a
réaliser, hors de lui-méme, ce “double” intérieur.

IV. Réaliser le “double” sémiotique:

Contre la douleur “de ce crucifiement o1 I'Ame n’en finit plus de se
perdre” (1: 142) Artaud cherche désespérément un remede. C’est au
cinéma, au début encore muet, qu’il trouvera sinon un certain
apaisement, du moins une facon d’incarner son “désir”’. Au premier
abord, le cinéma lui semble étre le “révélateur” idéal du réel parce
qu’il implique “un renversement complet de I'optique, de la perspec-
tive, de la logique. [...] 11 agit sur la matiere grise du cerveau
directement” (3: 79-80), permettant ainsi d’atteindre la conscience a
travers l'oeil afin d’agir sur le corps et ses pulsions, histoire de mettre
le spectateur en cause, en danger méme, rejoignant 'absolu entre
Iillusion et la réalité.
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Si par la suite Artaud s’accommode du cinéma sonore, c’est qu’il
veut supprimer le despotisme de I'écriture vocale et mettre en oeuvre
sa polyphonie, utilisant ses fléchissements pour se porter a I'écoute
de sa respiration. Malheureusement le travail de la caméra va
s’avérer stérile, capable seulement d’enregistrer un univers “mort,
illusoire et tronconné” (3: 104):

le cinéma a son tour [...] nous assassine de
reflets; [...] filtré par la machine, [il] ne peut plus
Jjoindre notre sensibilité, nous maintient [...]
dans un engourdissement inefficace, o1 parais-
sent sombrer toutes nos facultés. (Cité dans
Prieur, 109)

Malgré sa déception dans le domaine d'un art sur lequel il portait de
grandes espérances, Artaud joue d'une maniére trés expressionniste
des “roles de fous, d'individus morbides pervertis et torturés qu'il
interpréte avec une sorte de fougue hallucinatoire” (Morel, 125).
Voulant dévorer la psychologie par les actes, le cinéma lui offre
Popportunité d’actualiser sa psycheé.

L’acteur, pour lui, “est un athléte du coeur” et 1a sphére affective
doit lui appartenir organiquement (4: 154). 11 “trouve dans son
instinct de quoi capter et faire rayonner certaines forces [...] qui ont
leur trajet matériel d'organes et dans les organes” (4: 156):

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur
utilise sa musculature, il faut voir I'étre humain
comme un Double [...], comme un spectre
perpétuel o rayonnent les forces de I'affectivité.
[...] ce double a le souvenir long. |[...] c’est avec
son coeur que l'acteur pense [...] Savoir qu’ily a
pour I'ame une issue corporelle, permet [...] d’en
retrouver l'étre, par des sortes de
mathématiques analogies. Connaitre le secret
du temps des passions, de cette espece de tempo
musical qui en réglemente le battement har-
monique [... et le retrouver par analogie grace 3]
la connaissance des souffles [que] provoquer{a]
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I'ame, en faciliter{a] I'épanouissement. (4: 156-
58)

Dans les conseils d’Artaud en vue de préparer I'acteur a son métier,
la régression psychique est facilement reconnaissable. Ce “double
passionné” qu’il veut faire apparaitre est a la source méme de son
désir: rejoindre I'unité initiale de la chora, Yinterdit maternel ou la
différenciation sexuelle est abolie (car a un stade préverbal et
préoedipien). L'acteur, comme I'analysé, redevient androgyne, male

et femelle:

Le temps de penser a vouloir et nous projetons
avec force un temps male, suivi sans solution de
continuité trop sensible d'un temps féminin
prolongé. Le temps de penser a ne pas vouloir
ou méme de ne pas penser et voici qu'un souffle
féminin fatigué nous fait aspirer une touffeur de
cave, la moite haleine d’'une forét. (4: 160)

Comme la médecine chinoise, il faut procéder “par vide et par
plein. Convexe et concave. Tendu relaché. Yin et Yang. Masculin
féeminin” (4: 162).

Cette tentative d’hermaphrodisme, Artaud l'a présentée
magistralement dans Héliogabale (1933). La, a I'écoute de la force
choratique dans le va-et-vient des deux sexes, il planifie un
programme de révolte absolue, qui tout en prophétisant sa fin éclaire
notre destinée:

[...] sous I'éloquence et sous les reconstitutions
[d’Héliogabale] ma vraie nature apparait tout de
méme par m'’y rejoindre dans le détail de maints
et maints passages, et dans la conception de la
figure centrale ou je me suis moi-méme décrit.
(7: 187-88)

Si la division en trois parties de son “Anarchiste couronné” attire
notre intérét, c’est qu'elle semble recouvrir I'aventure artaldienne
entiére. La démoralisation systématique et joyeuse de la conscience
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latine a laquelle se consacra Héliogabale n'est qu'une occasion
allégorique pour Artaud de subvertir I'ordre patriarcal.

La premiére partie, intitulée “Le Berceau de sperme”, nous situe
dans le petit royaume d’Emeése d’ot vient Héliogabale. La, “LE PRIMO
GENITEUR” est la mére: “la mére est pére [...] et le féminin [...]
engendre le masculin” (7: 20). Cette inversion sociale et biologique,
née de 'anarchie, du meurtre et de la débauche, est inscrite dans le
nom meéme des dieux d’ou provient la terminologie d’Héliogabale:
hélio/soleil, principe masculin, et Elagabalus, “peut-étre [...] le Désir
dans la vieille cosmogonie phénicienne [résultant...] du mélange lent
et multiplié des principes qui rayonnaient au fond du Souffle du
Chaos,” vénéreé sous I'image d'un immense phallus noir (la Pierre de
Lune), (7: 22; voir aussi 95-10]). La métaphore du soleil noir phalli-
que voile avec transparence la “Mere primitive”, cette chora
sémiotique vers laquelle Héliogabale va tendre énergiquement non
dans le Verbe Viril, mais dans le geste anarchique. Par la destruction
systématique, le sang, la cruauté, la guerre, il veut mélanger et
réduire les choses a I'unité primordiale (7: 51).

La deuxiéme partie, “La Guerre des principes”, explique l'origine
des exceés et des folies de la religion du soleil noir. Elle est réactivation
dans la réalité méme d'une séparation primitive d’essences que la
psychanalyse situe a I'époque pré-verbale choratique. Dans cette
bataille entre masculin et féminin, qu’Artaud nomme Schisme d’-
Irshu, “les partisans du Male ne croient pas en la coexistence des
principes, et pour eux le Male intelligible [le langage] demeure seul,
a 'origine de tout” (7: 140). Voila la raison de la guerre qu'Artaud a
fait sienne. “L’Anarchie”, la derniére partie, décrit longuement ce
double combat d’Héliogabale:

1° De I'UN qui se divise en restant UN. De 'homme qui devient
femme et reste 'homme & perpétuiteé.

2° Du Roi Solaire dont I'homme qui accepte mal d’étre moi humain.
Qui crache sur I'homme et finit par le jeter a I'égout. (7: 103)

L’intense circulation de sang et d’excréments de la mort
d’Héliogabale, assassiné dans les latrines, illustre bien que le retour
au sein maternel ne peut s'accomplir que dans 'obscénité, la violence
et la mort, et augure la mort d’Artaud elle-méme, “Suicidé de la
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société” (comme ce livre qu'’il publiera plus tard sur Van Gogh),
atteint d'un cancer a I'anus.® Cette “identité des contraires” réalisée
non sans mal par Héliogabale, dans “une lutte obstinée et abstraite
entre le Masculin et le Féminin” (7: 74) dont Artaud admirait la
théatralité, ce dernier va s’en inspirer dans son propre théatre.

Il entreprend de développer les techniques appropriées afin de
“forcer” cette rencontre entre le corps maternel et 'esprit patriarcal.
Mais avant d’étre violente, I'expérience théatrale doit comporter une
matérialité. Le théatre balinais lui avait fait découvrir, en 1931, “ce
coté révélateur de la matiére qui semble tout & coup s’éparpiller en
signes pour nous apprendre l'identité métaphysique du concret et
de I'abstrait et nous 'apprendre en des gestes faits pour durer” (4:
72). Ce théatre, qui élimine 'auteur et sa parole idolatrée au profit
du metteur en scéne devenu “une sorte d'ordonnateur magique, un
maitre de cérémonies sacrées”, ritualise “un exorcisme pour faire
AFFLUER nos démons [...”] On sent dans le théatre Balinais un état
d’avant le langage et qui peut choisir son langage: musique, gestes,
mouvements, mots” (4: 72-74).

Il s’agit de faire surgir le double sémiotique et de le mettre en
scéne (qui s’étend d’ailleurs a la salle entiére), “de créer une
métaphysique de la parole, du geste, de 'expression, en vue de
I'arracher a son piétinement psychologique et humain. Mais tout ceci
ne peut servir s’il n'y a derriére un tel effort une sorte de tension
métaphysique réelle, un appel a certaines idées inhabituelles [...] qui
touchent a la Création, au Devenir, au Chaos [...]” (4: 107): régression
a I'Unité primordiale qui ne peut se faire cependant sans douleur,
d’ou le nom de “théatre de la cruauté”:

Sile théatre comme les réves est sanguinaire et
inhumain, c’est [...] pour manifester et ancrer
inoubliablement en nous l'idée d’'un conflit
perpétuel et d'un spasme ou la vie est tranchée
a chaque minute, ou tout dans la création
s’éleve et s’exerce contre notre état d’étres
constitués, c’est pour perpétuer d'une maniére
concrete et actuelle les idées métaphysiques de
quelques Fables [sur “les grands Mythes [...]
noirs” 4: 38] dont l'atrocité méme et I'énergie
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suffisent 4 démontrer 'origine et la teneur en
principes essentiels. (4: 110)

Je propose d’en revenir au théatre a cette idée
élémentaire magique, reprise par la psychana-
lyse moderne, qui consiste pour obtenir la
guérison d’'un malade a lui faire prendre
Pattitude extérieure de I'état auquel on voudrait
le ramener. [r: 95-96]

Mimétisme, réactualisation par le théatre a la fois du traumatisme
premier de l'enfance et des éléments initiatiques que l'on peut
retrouver dans les religion. “Déchirure” de la meére, souligne Artaud,
parricide oedipien, ajoutera Derrida:

Les représentations des Mystéres orphiques
montraient des formes qui s’enflaient a
conquérir les ténébres [la chord); ces formes
avaient le visage de la nuit et prenaient I'aspect
du “mal envahisseur” [I'abjection]. (8: 256)

L'origine du théatre, telle qu'on doit la restaurer,
c’est une main portée contre le détenteur abusif
du Logos, contre le pére, contre Dieu, d'une
scéne soumise au pouvoir de la parole et du
texte. (Derrida, 350)

La présentation des Cenci, avec son parricide, sa “violence contre la
famille, la religion et la justice, |....] protestation contre ceux qui s’en
sont emparés et les ont détournés de leur but fondamental: le rapport
harmonieux entre les hommes” (Brau, 159}, n’était pas, selon Ar-
taud, une vraie illustration de ce théatre, mais elle préparait cette
voie nouvelle ou le texte correspond aux gestes, aux mouvements de
la mise en scéne, aux décors, a la musique et a la sonorisation.
Cependant, sous la critique féroce, la piéce est un fiasco. Artaud, qui
“ne croilt] plus a la pureté des hommes” (5: 262) est & bout de forces
et “ne sai[t] plus de quel c6té [se] retourner pour vivre” (5: 259). Ne
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pouvant faire jouer son théatre sur la scéne, il ne lui reste plus, en
publiant des manifestes, qu’a le défendre par I'écriture.

Le cinéma lui avait permis de se rendre compte qu’il était possible
de faire sourdre ce “double” que la parole ne peut rendre accessible.
Par le théatre, il avait cru pouvoir étendre a la collectivité cette prise
de conscience des seules forces vives de 'homme que la société
détourne. Artaud était assuré qu’il devait son échec a la civilisation
judéo-chrétienne. Son aventure mexicaine, située a la suite de ces
revers, prend alors tout son sens. Peut-étre chez les descendants des
Mayas existait-il une culture non-matérialiste qui encourageait la
libération de I'énergie de 'ame?

[...] une civilisation a bases Métaphysiques qui
s’expriment dans lareligion et dans les actes par
une sorte de totémisme actif, répandu partout,
créateur de Symboles et qui donne issue a
toutes sorte d’applications. (8: 334)

V. Rejoindre l'impossible (chora):

Sa vie durant, Artaud a voulu sauter la barriére de la conscience (8:
277), et le Mexique sera I'élément détonateur qui lui permettra de
détruire celle-ci. A cette époque (1936), il croit encore a I'anarchie
sociale de I'art, comme il le déclare dans un article publié dans un
journal mexicain:

L’art a pour devoir social de donner issue aux
angoisses de son époque. Lartiste [...] est un
bouc émissaire, |...} son devoir est d’'aimanter|...]
les coléres errantes de 1I'époque pour la
décharger de son mal-étre psychologiquel|...]. (8:
287)

Mais, selon Artaud, 'Occident qui ne croit plus a l'art, dédaignant
les valeurs spirituelles, est en train de se détruire. C'est pourquoi, -
lors de son voyage au Mexique, il est “en quéte d’hommes politiques,
non d’artistes,” car ces derniers sont devenus des esclaves (8: 257).
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Bien que sympathiques a cette nouvelle idée de 'homme, les
hauts fonctionnaires mexicains regardaient d'un oeil différent
l'avenir de leur pays: une conjonction des intéréts de la haute
bourgeoisie et des Etats-Unis, ainsi qu'une dispersion des forces de
gauche, fera avorter la situation prerévolutionnaire d’alors. Aussi
I'insistance d’Artaud a parler des Indiens, a préner 'adoption par le
corps mexicain de la conscience indienne, fait-elle scandale dans le
milieu blanc et métis. Déchu, il partira “a4 la recherche de
I'impossible” a I'intérieur du pays (8: 361).

Apreés un long et pénible voyage, il arrive chez les Tarahumaras
lesquels pratiquent le culte du peyotl qui correspond a un rite
d’identification totale a la race, de rentrée en soi-méme, conception
séduisante pour Artaud. Quoique le gouvernement défende a ceux-ci
leur pratique religieuse traditionnelle, il réussit a une cérémonie
initiatique. Chez ces Indiens, Artaud découvre actualisées ses
préoccupations personnelles. Ceux-ci, en effet, “rendent un culte a
un principe transcendant de la Nature, lequel est Male et Femelle
comme il se doit’ (9: 83), comme la racine du peyotl qui est her-
maphrodite, et ils “vivent comme s’ils étaient déja morts” (9: 97) dans
le plus complet mépris de la réalité. Leur danse est cosmogonique,
leur chant “un appel secret de je ne sais quelles forces obscures, de
quelles présences de U'au-dela” (9: 93) et ce qu’ils redoutent le plus
est la perte de leur double spirituel (9: 86).

En plus des paralléles entre I'expérience peyotlique et celles des
drogues qu’ingurgita Artaud pendant toute sa vie, celui-ci s’est
probablement identifié a ce peuple, tout en projetant ses obsessions
sur leur rituel. Quoi qu’il en soit, de retour en France, au coeur de
I'Occident méprisable, apres avoir trouvé, croyait-il, une culture ot
I'homme “inventait la vie”, il se retrouve dans la misére et doit subir
une cure de désintoxication que I'usage de I'héroine avait rendue
nécessaire. Une derniére déception amoureuse avec une jeune Belge
et une conférence mal accueillie dans le pays de celle-ci améneront
Artaud a enfin entreprendre I'ultime expérience de la folie. Mais la
tragique aliénation d’Artaud dans cinqg asiles entre 1937 et 1946, ses
déboires aux mains des psychiatres et sa réhabilitation partielle vers
la fin de sa vie, ne nous intéressent que par leurs “traces” dans
I'oeuvre, extériorisation hors de tout contexte d'un texte sémiotique.
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Rejeté entierement de la société, castration externalisée dans
I'électrochoc “afin de le mettre sous le coup delaloi” (12: 212), Artaud
va refuser a son tour toute attache sociale: avec lui, “ni tutoiement,
ni copinage jamais, pas plus dans la vie que dans la pensée” (12:
207). 1l rejette la famille (“L’Exécration du pere-meére”) et il écrit sa
propre épitaphe (Ci-git), car pour lui, 'enterrement correspond & un
assassinat. Antonin Artaud “n’est plus” (10: 59), écrit-il, il est mort
a l'asile de Ville-Evrard au mois d’aoat 1939 (10: 71), Antonin Nalpas
a pris sa place; plus tard, il sera remplacé par Artaud le Mémo.

Avant son voyage “mystique” en Irlande, ou il “perdra la raison”,
déja il avait publié D’'un voyage au pays des Tarahumaras, sans nom
d’auteur, et signé du surnom “Le Révélé” Les Nouvelles révélations
del’étre, écrit a partir de deuxlectures de Tarot, dans lequel il avouait
avoir souffert jusqu’ici parce qu’il avait refusé de se jeter dans le Vide,
de “quitte[r] la réalité” (7: 149-51). C’est a l'asile de Rodez qu’il fait
ce saut. La, il est séparé non seulement du monde social, mais de
son corps méme. Un double intérieur va prendre sa place, un double
pur, sans organes (13: 104}, mais qui n’est pas encore parfait car
non délivré de la malédiction du sexe, dernier lien avec 'extériorité.
Cette derniére lutte contre la sexualité est reliée 4 I'ambivalence
d’Artaud vis-a-vis de la religion catholique:

Sans la sexualité, dit le Mal, il n’y aurait jamais
eu d’enfants etla Race humaine ne pourrait plus
croitre.” Cela veut dire que la Race humaine a
un jour préféré de croitre en passant par les
égouts au lieu de franchir l'ineffable pont
d’arches au dela duquel 'IMMACULE INFINI
invoque 'ETERNITE VIERGE qui ne cesse de le
contempler. (10: 122)

D’apreés le docteur Ferriére, I'attitude d’Artaud varie: 'aumoénier
de Rodez “ne savait jamais s’il verrait le poéte recueilli 4 tous ses
offices ou s'il serait injurié par lui [...] (Brau 212). Cette dichotomie
entre le pur/impur, d’ot reléve le religieux/irréligieux, est a la base
de lidentité sexuelle. L'enfant alors partagé entre le désir pour la
mere et la négation de son désir par le langage (le Nom/Non du Pére)
apprend a sacrifier I'appel de son corps au profit de la symbolisation
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et de la sublimation. L'infatuation religieuse d’Artaud est le prolon-
gement de la subordination de la puissance d’attraction maternelle
sous l'ordre patriarcal logique et symbolique.

Il1 faut aussi voir dans son attirance pour le christianisme, le
dernier lien a la fois I'éloignant et 'approchant de la chora. Le sacré,
en l'assujettissant & un systéme ot I'UN régne, le protége contre
l'ultime saut dans la folie sémiotique, mais en méme temps le
rapproche d’elle, car le péché, souillure chrétienne, provient d'une
réconciliation partielle avec le principe maternel oral (cf.
Peucharistie). L'impur, I'abjection, qui agissait de I'extérieur dans la
religion juive, s’est intériorisé dans le christianisme, désir et péché,
sexe et religion s'amalgamant: “[...] érotique et sombre, [...] toute
messe dite est un acte sexuel de plus dans la nature dégagée.” (13:
258)

Signalons que, pour Artaud, la célébration de la messe avait
strement alors un pouvoir de fascination car elle comportait des rites
cathartiques et pouvait ainsi se rapprocher du “théatre de la
cruauté.” Lesrites, selon Kristeva, illustrent la frontiére, I'entre-deux
spatial, ot1 se rencontrent 'autorité sémiotique (du corps, par la meére)
et la loi symbolique (des signifiants, par le pére) (Pouvoirs, 88).

V1. Artaud “éclaté”:

Dans ce tiraillement, Artaud, nous 'avons vu précédemment, meurt
maintes fois, pour enfin ressusciter “pur corps”, sans esprit. Dans
le “Dossier d’Artaud le Mémo”, I'on trouve résumé ce triomphe du
corps sémiotique sur le rationnel patriarcal et castrateur:

[...] Lintelligence est venue aprés la sottise,
laquelle I'a toujours enculée de pres, [...] I'esprit
est ce qui passe son temps a savoir ce que le cul
peut faire / et pour le mener et pour lui prendre
ses trucs [symbolisation-castration], / d’ailleurs
ce n'est pas un esprit qui a trouvé les choses
mais un corps qui pour étre avait besoin
d’exister / et ce corps s’appelait moi, / moi-
méme, / le désintéressé de tout intérét, [...]
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Le moi est ce qui veut conserver son étre / non
dans I'absolu mais dans le particulier, / en-
nemi-né de l'éternité [Dieu, Religion], / que le
particulier se renouvelle non a l'infini / mais
dans 'indéfini indéfiniment multiplié [la choral,
/ c’est un état peau chair / que peut l'interne
utérin du sexe femme, le moi, [...]

Ne pas entendre car la discussion c'est de
I'esprit, / la définition de la situation envisagée,
/ c’est le pére et le fils / poutrer, crotter, / les
esprits n’en peuvent mais. / Et maintenant un
peu d’orgueil [renaissance sémiotique] / (délire,
hallucination, mégalomanie, etc., etc.).

Je suis, moi, I'immortalité, I'innéitée, la
pérennité, / et aussi la sublimité. / Est-ce une
tare? Alors, dans ce cas je suis taré. / Car
qu’'est-ce que c’est que la sublimité? /
L’outrance du subliminal outragé, / a force
d’avoir été outré / pour avoir voulu étre
outrepassé, / par tout ce qui était limitatif [...].
(12: 181-85)

[...] vous verrez mon corps actuel voler en éclats
/ et se ramasser sous dix milles aspects /
notoires / un corps neuf / ol vous ne pourrez
/ plus jamais / m’oublier. (13: 118)

Cet Artaud “renouvelé”, sans antécédent (“je suis mon fils, mon

pére, ma mere / et moi” [12: 259]), dont l'esprit sera maintenant a
la dérive du corps, coincide presque avec sa sortie de l'asile, en 1946,
comme si cette derniére “évolution” devait se réaliser en toute liberté.

Lui qui avait tant de difficulté a écrire est alors pris d'une

boulimie d’écriture. Il commence par renier ce qu’il a écrit “dans ’état
mental stupide du converti que les envoitements de la prétraille
profitant de sa faiblesse momentanée maintenaient en état de ser-
vitude” (9: 39). Maintenant, il “choisift] les choses en fonction de [lui}
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/ et non avec le mental / mais avec la bedaine ventriére de la fureur”
(12: 200). 11 se voit “contraint / de dire non, / NON / alors / a la
négation [...primaire-secondaire qui avait] pressé / jusqu’a la suf-
focation / en [lui] / de I'idée de corps / et d’étre un corps” (13: 96-97),
et c’est alors la tombée dans un souterrain féminin d’ou il ne sortira
plus; réalisant ainsi un vieux désir de n’étre “Plus jamais dans le
Masculin” (4: 179).

L'oeuvre d’Artaud, a partir de cette période, subit une transfor-
mation radicale: écriture cathartique, organique: “{J]e veux n’écrire
que quand je n'ai plus rien a penser. Comme quelqu'un qui
mangerait son ventre, les vents de son ventre par dedans” (cité dans
Brau, 228). L'on retrouve ici les deux composantes de la réaction de
I'enfant frustré lors du refoulement primaire: une agressivité sadi-
que, jouissance de la destruction et pulsion de mort, et, par le rejet
du langage et de la symbolisation, une réactivation de l'analité
désenfouie.

Ne voulant s’identifier 4 aucun parent, sinon a lui-méme, il
s’auto-érotise dans la paranoia obscéne la plus destructive,
particuliérement dans Pour en finir avec le jugement de Dieu. L’acte
d’écrire devient jouissance a tout démolir, a rejeter et a expulser des
excréments. Que le symbolisme (et le langage) soit de I'anal, Artaud
le savait:

[...]levieux[...] n’a pas voulu lacher / le principe
/ du verbe / qu’il tenait sous sa langue /
VISSEE, / verte, / viride, / virtée, viridée, /
vendue. / Son idée a été donc de maintenir / le
corps humain / sous la dictature de cette
coprophagie funébre, / de cette funéraire
déglutition dégustatoire d’excréments [...]. (13:
224)

Ce passage sur la poésie et la religion est encore plus significatif:

Le sexe est sombre,l...] la poésie I'est encore
plus. [...] Ce siécle ne comprend plus la poésie
fécale, l'intestine malheur, de celle, Madame
Morte, qui depuis le siécle des siécles sonde sa
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colonne de morte, sa colonne anale de morte,
dans I'excrément d'une survie abolie, cadavre
aussi de ses moi abolis, et qui pour le crime de
n’avoir pu étre un étre, a da tomber pour se
sonder mieux étre, dans ce gouffre de la matiére
immonde et d’ailleurs si gentiment immonde ot
le cadavre de Madame Morte, de madame
utérine fécale, madame anus, géhenne
d’excrément par géhenne, dans l'opium de son
excrément, fomente fama, le destin fécal de son
ame, dans I'utérus de son propre foyer. L’ame,
dit le corps enterré de I'étre, tombe, fécal comme
un excrément et s’entasse dans son excrément.
J’ai vu devant moi de beaucoup de cercueils
tomber je ne sais quelle matiére noire, quelle
immortelle urine de ces muets de vivre, qui
miettes de matiére, en miettes, goutte par
goutte, s’abolissaient. Le nom de cette matiére
est caca, et caca estla matiére de I'ame, dontj’ai
vu tellement de cercueils répandre leurs flaques
devant moi. Le souffle des ossements a un
centre et ce centre est le gouffre Kah-Kah, Kah
le souffle corporel de la merde, qui est 'opium
d’éternelle survie. [...] Vivre c’est éternellement
se survivre en remachant son moi d’excrément,
sans nulle peur de son ame fécale, force af-
famante d’enterrement. [...] (9: 191-93)

Nous assistons a la rupture du phéno-texte linéaire, laissant passer
le géno-texte (impulsion verticale) dans le signifié, exactement
comme la culture des Tarahumaras dans laquelle Artaud a reconnu
le méme principe de vie:

c’est le seul endroit de la terre, qui nous propose
une vie occulte, et la propose a la surface de la
vie. (8: 206)
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[A propos du rite du peyotl:] Car cette avance
dans la maladie [et le mal] est un voyage, une
descente pour RESSORTIR AU JOUR. (9: 56)

Si le retour de l'analité non sublimée transforme le contenu du
signifié, sous cette pulsion, la linéarité signifiante subira une
altération encore plus radicale: déformations de mots, répétitions,
hyperkinésie, stéréotypie, interjections... Artaud joue avec la graphie
et le rythme des phrases augmente d'importance, leur oralité
s’amplifiant jusqu’a I'éclatement complet de toute signification lais-
sant apparaitre une nouvelle langue, la sienne:

Tout vrai langage / est incompréhensible [...].
(12: 95)

Exclamations, / interjections, cris, / interrup-
tions, interrogations / sur / la remise en cause
/ du / Jugement Dernier. [...]

La peur de vivre. / koerman / ta / radaborsta /
taborsta / radaborsta / santa pan / Nous ne
savons rien de la vie, nous. (13: 233-34)

Fu fe tou fais, outo, quand tou fais ca, / tu
enléeves les zesprits d’'oun d’air, / alors t'es pas
ancore gari, tou crois encou aux zesprits.

Jou vous dit que la vie est malade, / la vie est
trés malade. (13: 249)

van Gogh / van Gogh / mouen dabi / taouen arbi
saled / mauven dibi / tauten libifa

En dehors de cela tous les hommes de cette
humanité ne sont que de la sale teigne
d’emmerdeurs. (13: 227)
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Dans cette pulvérisation langagiere d'un matériau aliénant,
Artaud retrouve le “rythme” inconscient, pulsionnel; il introduit un
élément ludique (enfantin), I'afflux de la jouissance dans 'ordre du
langage. Il semblerait méme que l'on ait a faire 4 de la musique et
non a du délire, car Artaud était au courant des recherches
phonétiques et son langage déconceptualisé était attribuable a de
longues heures de travail et de correction. Il ne s’agit pas d'une
impuissance de la part d’Artaud, mais d'un refus délibéré du premier
systéme sur lequel tous les autres découlent, la langue.

I1 faut voir de la méme maniére sa derniére apparition publique
a cette maintenant célébre conférence du Vieux-Colombier.
Décharné devant une liasse de papier sur une table, les mains
voltigeant, tordues, il dit ses “poémes”, parle de ses aventures en
Irlande, des Tarahumaras. Soudain, le ton change, Artaud dénonce
les forces du mal, la psychiatrie, I'électrochoc. Avec des cris, des
éructations magnifiques, c’est I'envol des feuillets préparés, inutiles
et aliénants. Ce délire verbal choqua a peu preés tout le monde: ils
n’avaient pas encore compris. Déa 'homme Artaud s’était éclipsé
derriére la légende. “L’homme qui a révolutionné Paris, Antonin
Artaud, est le fils d'une femme et d'un démon,” titre un journal. Il
n’avait plus qu’a mourir dans la douleur comme il avait vécu, et dans
l'anonymat. Les hommes de lettres étaient préts avec leur “arsenal
littéraire” a I'expliquer, a le “systématiser”, comme nous l'avons fait,
espérons du moins avec respect.

Conclusion:

Sans doute pourrait-on résumer les problémes et les expériences
singuliéres d’Artaud sous un vocable médical: une schizophrénie de
plus en plus avancée scindant corps et intelligence. D’autres I'ont
qualifié de mystique séculier, de rebelle visionnaire ou de disciple de
la “pure conscience”. Il ne nous revient pas d’en étre le juge. S’il
abandonne la littérature, au début de sa carriére, au profit du théatre
et du cinéma, c’est qu’il est convaincu de I'impuissance du langage
a manifester la pensée. Il a voulu convaincre le public que l'esprit et
la logique sont incompatibles, que la relation que le premier établit
entre le monde des objets et lui-méme n’est pas rationnelle, mais
incontrolable dans la mesure ou la matiére exerce une force sur la
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psyché. Peut-étre retrouve-t-on la une conception animiste du
monde, mais, & la suite des découvertes psychanalytiques et des
interrogations postmodernes, il semble bien que la société, par le
langage et tous les systémes qui en dérivent, faconne l'esprit de
I'hnomme et son comportement, et en fasse sa “machine-esclave”.

La folie d’Artaud fut de croire qu’il pouvait seul sauver le monde
de cette maladie de “rationalité”, maladie de forger les intelligences
pour controler le feu de corps. Il chercha les points d’acupuncture
pour insérer les aiguilles thérapeutiques. Le surréalisme lui offrait
une voie qu'il déclina de suivre aprés son abatardissement au
marxisme. Avec son “théatre de la cruauté” qui, selon plusieurs, fut
la plus importante innovation théorique du théatre au XXi¢me siécle,
il voulait retrouver la pureté théatrale cathartique de l'antiquité, et
méme reproduire des rituels d’initiation ayant une valeur
psychanalytique sociale. En dernier lieu, d'une fagon tragique peut-
étre, mais avec combien d’intuition, ses “oeuvres de folie” confirment
ce qu’il avait affirmé plus jeune sur le role castrateur du langage et
que Lacan découvrira par apres.

A part peut-étre les minces fascicules d’'Héliogabale et de Van
Gogh le suicidé de la société, I'oeuvre littéraire d’Artaud est inexis-
tante. Mais c’est précisément ce manque qui en fait la véritable
valeur, car en s'analysant sans répit Artaud nous a révélés a
nous-mémes. Dans ce “manque” inscrit au plus profond de la
conscience, il a découvert son origine et, humblement, il a tenté
d’atténuer ce néant dans un dynamisme révélateur:

Comme la vie, comime la nature, la pensée va du
dedans au dehors avant d’aller du dehors au
dedans. Je commence a penser dans le vide et
du vide je vais vers le plein; et lorsque j'ai atteint
le plein je peux retomber dans le vide. Je vais de
I'abstrait au concret et non du concret vers
I'abstrait.

Arréter la pensée dehors et I'étudier dans ce
qu'elle peut faire c’est méconnaitre la nature
interne et dynamique de la pensée. C’est ne pas
vouloir sentir la pensée dans le mouvement de
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son destin interne qu'aucune expérience ne
peut capter.

J’appelle poésie aujourd’hui connaissance de ce
destin interne et dynamique de la pensée.

Pour retrouver sa nature profonde, pour se sen-
tir vivre dans sa pensée, la vie repousse l'esprit
d’analyse ou 'Europe s’est égarée. (8: 192)

Aprés tant de cris et de requétes, aurait-il une fois de plus raison,
comme les recherches de Roland Barthes et de Michel Foucault
semblent I'indiquer? 1l faut cependant étre prudent si I'on poursuit
cette voie sous peine d’étre engouffré dans la douleureuse
“déchirure” de I'abjection. Car si pour Artaud, “c’est la fin qui est le
commencement” (12: 84}, I'inverse fut aussi vrai: en régressant a ce
“commencement” primordial, il trouva sa “fin”. Paradoxalement,
dans une “pure absence” de représentation, Artaud a cherché a
“signifier”, en dehors du systéme patriarcal, une “pure présence”,
retour au “sein maternel”, au “paradis perdu” dont 'homme se
souvient dans toute ses mythologies.

Notes

'D’aprés le docteur Ferriére, l'attitude d’Artaud varie: 'auménier
de Rodez “ne savait jamais s'’il verrait le poéte recueilli & tous ses
offices ou s’il serait injurié parluil...] (Brau212)... Pour une analyse
en détails de toutes ces notions psychanalytiques, voir Kristeva, “Le
Sujet en proces” 43-70.

’Pour une définition plus compléte de la chora en relation avec
le sémiotique, voir Kristeva, Au commencement était 'amour 13-16,
Pouvoirs de Uhorreur 9-39 et “Le Sujet en procés” 45-46.

*Tout au long de la présente étude, le “trait oblique” (/) est utilisé
pour indiquer les alinéas ou coupures du texte d’Artaud, procédé
que le MLA Handbook suggeére d’employer avec la poésie.
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“Cette derniére lettre fut largement diffusée en tract lors des
événements de mai 1968.

®Jacques Henric, dans “Artaud travaillé par la Chine,” développe
ce coté artaldien d'une stratégie globale contre I'impérialisme. Relire
aussi Les Messages révolutionnaires d’Artaud (Vol. 7).

®Ce cancer a l'anus ferait parti du mythe Artaud, bien que les
violentes douleurs intestinales, l'impossibilité de digérer ou de

retenir la nourriture ameénent & un diagnostic trés preés de la légende,
son gout de I'analogie le poursuivant jusque dans la mort.
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