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L’'Humanisme de Cendrars

L ire Cendrars, c’est participer a une féte. En effet, pour lui,
I'important, c’est de se sentir heureux. Son oeuvre est une somme
de toutes les sensations, de tous les sentiments du monde. Sur
toutes choses, il multiple les idées et les impressions. Homme de
I'univers entier, it a vécu pour le chanter de sa voix nue. Plein
d’énergie et de vitalité, il fut délicieusement sage et fou. De fait, toute
sa vie fut une incarnation de la jeunesse. Il a parlé en homme du
réel des importances a assumer et de la rassurante cohérence de la
vie.

Il est toujours un peu béte de dire d'un étre humain qu’il est
complet. Et pourtant, on doit accorder a Cendrars d’avoir peut-étre
mérité cette importante définition. En effet il a voulu tout connaitre,
tout aimer, tout vivre. D'une érudition encyclopédique, il a cherché
a savoir ou a deviner tous les secrets des animaux, des plantes ou
des pierres. Il doit aussi beaucoup a la fatigue, a la faim et 4 la miseére.
Il a aimé profondément tous les peuples dans leurs ressemblances
et dans leurs différences. Il s’est intéressé passionnément a
IAmeérique du Sud et surtout au Brésil. Il a été attiré par la civilisa-
tion des Noirs, poéte de I'immédiat, il était fait pour la comprendre.
Il adorait la fagon dont elle s’approche tout prés de la nature et garde
contact avec les forces primitives. Par exemple, il croit que les
Africains adorent le serpent qui touche a la terre de tout son corps
et connait ainsi tous les secrets de I'univers. Rappelons-nous qu’il a
publié une anthologie négre. Tous ses voyages furent une recherche
de I'Amour.

Il a aussi constamment re¢u beaucoup de la simplicité de
I’'homme du peuple. Lui-méme ne s’est jamais pris au sérieux. Né de
pere suisse et de mere écossaise, a quinze ans il se sauva de sa
chambre du cinquiéme étage pour se laisser tomber de balcon en
balcon. Ainsi finit sa vie bourgeoise. N'oublions pas non plus que
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son amour de I'aventure le conduisit au Canada ou il travailla dans
une ferme de 'Ouest.

Cendrars a donc toujours été un innovateur, un précurseur. En
littérature, il s’est vraiment voulu la conscience de son époque. Pour
lui, le vingti¢me siécle est celui du départ a zéro, du tragique et de
la lucidité. Dans ce monde moderne qu’il veut nous montrer beau,
il retrouve les grands thémes éternels: I'amour, la mort, la misére,
I'énergie et 'admiration. Il a compris le besoin d’activité de 'homme
d’aujourd’hui et son immense désir d’autre chose. Dans un autre
temps, Cendrars eut été Marco Polo. Il a senti profondément que
maintenant “Un rond n’est plus un cercle mais devient une roue.”
La poésie, pour la premiére fois peut-étre n'appartient a aucun
mouvement mais s’éprend seulement de 'habitable. I1 fut amoureux
dela machine et du jazz auxquels il a emprunté plusieurs techniques
de méme qu’'au cinéma dont il a vu I'aspect prophétique et dont il a
senti qu'il pouvait faire des miracles. Ses livres procédent trés
souvent par découpages cinématographiques. Il est alors surtout
influencé par Griffith. Il a voulu adopter en particulier la vie de son
temps et 'on peut réver de ce qu’il aurait dit des voyages a la lune.

Drailleurs l'espace prend dans sa vie et dans son oeuvre une
place immense et intense. Notons seulement son gout d’habiter,
d’avoir plusieurs lieux dans 'univers. Souvenons-nous qu'il eut a un
certain moment de sa vie vingt-sept demeures sur la planéte terre.

Mais cet univers des objets n’est au fond qu'un visage du monde
de 'homme, lequel adopte tout au long de 'oeuvre de Cendrars les
multiples aspects de la fraternité. Ne retenons que sa passion pour
les trains qui nous a donné I'émouvant “Transibérien” ou ce culte
pour l'Alfa-Romeo dessinée par Braque et qu’il conduisit avec
tendresse d'une seule main jusqu’aux confins de I'Amérique du Sud
ou il rencontra ce merveilleux pompiste du Brésil, cet humaniste
raffiné qui ne savait pas lire mais qui sculptait interminablement des
statues du chemin de la croix dont tous les personnages étaient
représentés en automobile.

Car c’est & cause des hommes qu’il s'intéresse aux objets. C’est
pour lui une facon d’étre profondément honnéte envers eux. Il les
considére comme capables d’éveiller les autres. L'univers lui apparait
comme un tout relié a 'humain. Cendrars cherche d’abord a établir
la communication de tout a tout. Par exemple, il a toujours regretté
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de ne pouvoir partager sa joie a fond car il ne voulait pas s’épanouir
seul. Toute sa vie, il a voulu étre solidaire des autres et leur aider,
trouvant toujours que c’est le role humain le plus difficile. Il a souvent
constaté avec tristesse cette vérité que connait toute mere en face
d’'un enfant malade ou malheureux: 'amour le plus grand ne peut
pas tuer la souffrance.

Bien sur, il a eu des amis merveilleux parce qu’il était lui-méme
un ami extraordinaire. Ne soulignons que cette amitié avec Charlie
Chaplin, commencée alors qu’ils étaient tous les deux pauvres et
inconnus a Londres et puis cette immense bienveillance pour Sawo,
le prince des Gitans et pour toute sa tribu et puis Gustave le Rouge,
et puis Eric Satie, et puis Apollinaire si bien cendrarisés que 'on ne
sait plus g’ils étaient les amis de Galmot, de Suter, de Moravagine,
de Dan Yack ou de Blaise Cendrars.

Quoique Cendrars n'ait jamais été 'homme d'un systéme, il a
réfléchi sur le sens de la vie. D’ailleurs il croit que 'homme ne justifie
rien sinon lui-méme et qu’il doit marcher dans le sens de l'instant
ou il vit, mais alors, il doit atteindre le paroxysme. Cendrars a eu
avant tout le sens du possible et il a voulu aller jusqu’au bout,
réinventer chaque journée a chaque jour. C’est ainsi qu’il contredit
I'absurdité de I'existence dont il fut douloureusement conscient. Il
faut donc étre ardent et rechercher le secret de tout. On doit vivre
énergiquement, intensément le quotidien et faire comme si 'absurde
n’existait pas. Mais le hasard régit tout et la destinée est implacable
et contraire a ’'homme. Seule l'action peut influencer le destin et
d’elle, le bonheur peut naitre. De cette facon, 'homme peut
sérieusement s’opposer au désordre, mais l'indifférence demeure
toujours I'une des formes de la sagesse et aussi I'une des puissances
qui entrainent 'homme vers l'inconnu et celui-ci doit se tourner du
coté de sa vraie nature. Pourtant, alors, quoique bouleversant tout,
il reste seul. Et Cendrars fut un grand solitaire, mais il était
convaincu qu’il faut étre différent pour vivre. Cependant la con-
templation fut toujours son essence méme s’il était certain qu’elle
est aussi une aventure. Mais cet homme de silence sut accorder sa
vie intérieure a sa vie extérieure et créer ce qu'il aurait pu voir. En
ce sens, il fut 4 l1a fois visionnaire et témoin, considérant la vie comme
la seule chose absolument certaine.
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Il croit aussi dans la beauté du mouvement: “J’aurai été 'un des
premiers poétes du temps a voulour mener ma vie sur un plan
mondial.” Mais 'action, ou plutot I'acte demeure son seul moyen de
libération. Il veut donc reconstruire le monde en agissant.

Cependant il fut aussi fasciné par une vérité qui est hors de ce
monde. Il s’est intéressé a la mystique des Noirs, a la magie et a la
Kabbale, et c’est par la fraternité qu’il est venu a 'art. Il devint une
sorte de mystique laic et il aurait pu étre un prophéte hippie. Dan
Yack et Galmot seront avant tout des étres d’amour et de charité qui
chercheront constamment a aller au bout des choses. Ce seront des
saints qui voudront un apreés et un plus loin. Lhomme continuant
d’avoir besoin de croire et la science et la psychanalyse ayant
constitué une foi en quelque sorte passageére, les saints cendrariens
seront des vivants en plein coeur du monde. Aprés s’étre intéressé
aux recherches sur I'inconscient, aux mystéres des religions et a la
surréalité, Cendrars retournera au réel. Pour lui, 'expérience sera
donc une sorte de phénoméne religieux et elle aura une valeur
premieére.

Pourtant cette vie tant célébrée est aussi le germe de la mort. De
fait, la condition humaine est désespérée. D’ailleurs, la mort montre
I'absurdité du monde. Cest au moins I'une des seules réalités
évidentes que 'homme posséde. La vie n’est au fond qu'un itinéraire
entre deux poles et puisque tout le mouvement du monde est
irréversible, la mort est peut-étre un début. Mais, Cendrars refuse
le suicide, la guerre et méme la drogue. Il croit que I'envergure d'un
homme s’évalue beaucoup selon la fagon dont il pense a la mort et
que, de toutes fagons, le but final doit préoccuper moins que l'instant
actuel.

I1 faut donc vivre librement car la liberté contredit I'absurdité. Il
était convaincu que l'action libére et ses personnages agissaient dans
ce but. Dan Yack est peut-étre en ce sens le héros le plus libre qu'il
ait créé et en méme temps le plus prés de I'absolu. La glace le libére
et le purifie. C'est un vrai héros et Cendrars est peut-étre l'un des
rares écrivains contemporains a avoir créé des héros. En effet, ses
personnages ont une grandeur épique.

Il sait que I'unité de '’homme moderne existe mais qu’elle est
profonde. Elle ne peut se permettre d’étre une privation de la réaliteé.
Cendrars disait: “Je ne veux pas de 'université mais de l'univers.”
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L'unité est sous la pluralité, au bout du total. Et Suter et Moravagine
et Galmot vivent ce que Cendrars a appelé la simultanéité. Et ils
restent disponibles tout en s’engageant.

Les personnages de Cendrars sont aussi conscients. Ils boivent
peu et ne se droguent pas. “J'aime ma lucidité,” dira Dan Yack. Ils
sont a la fois, intelligents et sensibles, et si le dix-huiti€éme s’est
signalé comme le siécle de I'intelligence et le Romantisme du dix-
neuviéme comme un moment de sensibilité, le vingtiéme a voulu
réaliser cette synthése magnifique d'un homme a la fois intelligent
et sensible.

Le héros de Cendrars est, avant tout, un homme d’aujourd’hui.
C'est un étre libre qui refuse les roles et les cadres, qui veut étre
lui-méme le dramaturge de sa vie, qui cherche a la réinventer. C'est
I'étre des grandes soifs et des grandes faims. C'est un voyageur
d’envergure géographique qui abolit les distances, et confond espace
et temps. Il nous donne des images inoubliables de 'Afrique et de
PAmérique du Sud. S'il y a un humanisme négre de Cendrars, ily a
aussi une innocence de nouveau monde chez ses personnages.

Mais ce monde moderne avec ses problémes modernes, Cendrars
le rattache a la tradition. Et lui et ses personnages sont des gens qui
savent. Cendrars était d'une culture phénomeénale. Il avait tout lu,
méme 'horaire des chemins de fer francais. Ses mains, et plus tard,
son unique main, savaient tous les métiers.

Ses héros sont a son image. Ils essaient avant tout d'étre
bienfaisants pour les autres, sur le plan social, politique, quotidien,
tout simplement humain. Ce sont des hommes justes et sages. Il faut
savoir prendre les gens comme ils sont et les mensonges font aussi
partie de la personnalité. Les héros de Cendrars aiment et luttent. Il
y a des procés dans Cendrars. Souvenons-nous de Galmot. Cendrars
écrivait d’ailleurs que “gagner de 'argent est intéressant parce que
c’est une lutte.”

Les personnages de Cendrars sont des versions modernes des
héros médiévaux. Ils ont des grandeurs épiques. Ce sont aussi des
phénomeénes de bonne santé. Ils entreprennent des taches sur-
humaines et vivent en méme temps plusieurs vies humaines. Moder-
nes, les héros de Cendrars le sont encore par I'attention donnée aux
nombres. Ceux-ci ont une valeur sacrée. Ces personnages vivent
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dans un monde habité de chiffres. Ceux-ci ont une fonction de signes
et ils sont importants pour les hommes.

Le personnage de Cendrars a cependant un trait par lequel il
n’est pas conventionnellement moderne. Il ne se sent pas condamné
comme celui de Camus, de Sartre ou de Malraux. Il est innocent. I
ne lutte pas contre des névroses mais contre des étres et des objets.
Aux lecteurs, Cendrars demande d’étre les citoyens d'un monde plein
de santé, ou Dieu existe et o, a force de courage et d’amour on peut
étre heureux. Car, pour lui, les saints restent des exceptions.

Mais au-dela de toutes ces considérations, la réalité profonde
des personnages de Cendrars consiste en la sensation. La terre existe
chaudement et elle est bonne. Ils 'apprécient de tous leurs sens. Ils
recherchent sans cesse le visible, I'audible, le palpable et P'olfactif.
Moravagine dira: “Je reconnais tous les pays, les yeux fermeés, a leur
odeur.” Pour Cendrars, la Méditerranée sent I'armoire & linge et la
confiture. Il invente le monde par les sens. Tout est sapide, tangible.
Et c’est ainsi qu’il nous apprend 'homme, la béte, la plante, 'astre
et la pierre. Ses livres sont bons comme le pain. Pour les comprendre,
il faut faire plus que de I'exégése critique, il faut aimer les abeilles et
tout ce qui se passe de simple et de merveilleux dans le monde.

Il réhabilite les choses qui au vingtiéme siécle ont pris tellement
d’importance a cause de la science et aussi parce que depuis des
siécles, I'homme est décu par 'homme. Ces objets que, a cause de
leurs humbles et patients travaux, les hommes n’avaient jamais
oubliés mais abstraits, Cendrars les écoute et il en apprend des
lecons. L'automobile, par exemple, est pour lui un prolongement de
I'homme. Elle le multiplie. Ce monde des objets, il 'atteint avant tout,
par le travail, une autre réalité mise tellement a la mode au vingtiéme
siécle. Il le transforme amicalement, chaudement, par la bonté de
ses deux mains.

Mais si Cendrars fut un homo faber, il fut aussi un homo loquens.
Il a voulu transcendre I'absurdité par 'écriture littéraire qui est pour
lui une survivance. En quelque sorte, elle va plus loin que l'art. Il
veut découvrir le secret de 'homme et du monde. Le langage jaillit
du plus profond et va vers le plus profond et écrire est une facon de
fuir le néant et de découvrir de nouveaux bonheurs.

Ses livres sont aussi l'histoire d'un dépouillement au bout
duquel on arrive & la vie. Il s’en veut le célébrant et le visionnaire et
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il désire que sa parole soit pure richesse et enchantement tout en
demeurant salvatrice. Il veut libérer le présent et son oeuvre est tout
simplement le témoignage de ce que l'on vit sans recherche.
Drailleurs, le vivre ne doit pas étre parfait, achevé. Plutét, il revient
au lecteur de le continuer. En ce sens, il renouvelle complétement la
vision poétique de son temps. Par exemple, il met I'imaginaire dans
le réel et il écrit: “Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais
dans la vie.” On peut dire qu'il a pillé le monde entier pour faire ses
livres. Dailleurs, pour lui, écrire un poéme était un luxe, il fallait le
vivre.

Et c’est par cette parole revenue a l'origine et retournée vers
l'autre qu’il affirme la grandeur de 'homme et des bétes et qu'il
accorde sa joie a celle de la nature. L’écriture lui fut tout simplement
ce par quoi on parle des réalités qui existent. Il demeure donc un
écrivain total.

Il n’y a pas de salut pour lui sinon au milieu des hommes et de
I'histoire. Cendrars pensait que la légende était dans l'actualité, dans
le nouveau. Il considérait 'oeuvre littéraire comme un reflet du
monde. Ses livres sont une maniére de vivre et non une écriture.

Les personnages de Cendrars sont intéressés par le spectacle du
monde et par sa représentation. Et la représentation n’est pas que
l'oeuvre d’art dans le sens traditionnel. Pour Cendrars, celui qui
monte une entreprise commerciale, représente le monde a sa facon:
il crée.

Vivre est un art magique. Celui qui vit doit transformer. Et les
personnages de Cendrars sont avant tout des vivants et cela est rare.
Il faut vivre “sans virgule” disait Cendrars. La vie est dangereuse et
celui qui agit doit aller jusqu’au bout de son acte sans se plaindre.
Pour un personnage de Cendrars, le destin n’est rien d’autre que la
vigueur. Il est & remarquer que ses personnages n'écrivent pas.
L’'oeuvre de leur vie, c’est de vivre.

Mais pour lui, Cendrars, écrire est un acte vital. C’est braler vif.
Il a aimé passionnément 'aujourd’hui. A toute littérature, il a préféré
I'actuel. Il a écrit du mouvement, de la dynamique. Jamais peut-étre
Pécriture n’avait autant dépassé 'écriture.

Et pourtant, cet écrivain de I'expérience demeure aussi celui de
la simplicité. Il ne pense pas a faire une oeuvre, elle jaillit dans la
générosité. D’ailleurs, écrire est beaucoup plus créer des person-
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nages et des situations que leur donner une forme. Il pensait qu’on
ne peut juger sérieusement d'un écrivain en ne tenant compte que
de son style. Tout dans son oeuvre va donc correspondre a une
maniére d’étre. Proportions et angles seront changés et tout pourra
devenir sujet de littérature, tout pourra exister pour le langage. 11
écrira d’'une fagon goulue et avec une franchise totale. Sa poésie sera
intense réalisant une fusion presque parfaite entre 1'écrivain et son
écriture.

I voit que nous vivons un nouveau Moyen Age, et il veut
désintellectualiser le livre. L'écriture devient une forme de révolte et
elle fuit la littérature. Il se sent prisonnier de la parole et il cherche
a éloigner l'art de l'esthétique. Il a aussi compris que le livre de
demain sera le livre et non telle catégorie de livre.

Il voudra encore que l'oeuvre naisse d'une longue et belle
patience. Il pourra mettre des années a faire un bouquin, le nourris-
sant de toute la sagesse que chaque jour lui apporte. Puis, au
moment ou il I'écrira, il doutera de sa perfection artistique.
L'incubation sera trés longue et il détestera I'horaire et I’échéance
répétant qu’il tient a étre d’abord homme et écrivain ensuite. Est-ce
la raison pour laquelle il renoncera si tot a écrire de la poésie?

Pourtant, il fut un éternel amoureux du vocabulaire et il
s’intéressa beaucoup a la technique littéraire. L'un des premiers, il
voulut écrire comme on parle. Il se passionna aussi pour la chanson.
De Tl'affiche, il retint des effets de surprise, d’accumulation et
d’effervescence. Il adorait la métaphore qu'il cherchait a construire
en évitant l'intelligence, en faisant confiance a l'instinct.

Il s'intéressa aussi énormément a la peinture et la seule école
artistique a laquelle il consentit peut-étre fut le simultanéisme de
Robert Delaunay. Cendrars, comme le peintre, avait toujours adoré
la couleur dans le monde et le simultanéisme voulait redonner la
sensation comme elle est. Cendrars, bouleversé par cette nouvelle
facon de voir I'art, alla vivre chez Delaunay a son retour d’Amérique
en 1912. 11 adopta le simultanéisme en littérature, convaincu qu'a
un certain niveau, les événements ne se succédent pas mais sont
simultanés. Il découvrit aussi que le contraste est plus profondément
une ressemblance et que, par exemple, 'amour est basé sur lui.
Cendrars va donc, comme Delaunay, centrer son art sur le monde
extérieur et comme lui, considérer la lumiére comme une forme et
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non comme une essence., I1 fera alors une édition de poésie
simultanée “Premier livre simultané,” un dépliant de deux meétres de
hauteur illustré avec des couleurs de Sonia Delaunay. Il dira a
Poccasion de ce bouquin: “Il ne s’agit plus de vision simultanée en
art, ce qui a toujours existé; il s’agit du nouveau métier représentatif
et simultané: peinture, sculpture, ameublement, architecture etc.
etc.” Mais, il refusera la encore que I'on s’enferme dans des principes.

Cendrars a donc su voir l'inattendu et I'exceptionnel dans le
monde, non par recherche mais par lucidité et intuition. Son univers
insolite est authentique et quotidien. Et tout ce disparate est unifié
par I'éclatante présence de 'humain.




