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France Th60ret est nee cl Montreal en 1942. Elle detient un doctorat
en Etudes franc;;aises de l'Universite de Sherbrooke. Apres avoir
enseigne dix-neuf ans au niveau collegial, elle se consacre main­
tenant entierement cl son travail d'ecrivaine. Elle a He membre du
comite de redaction de la revue La BQJTe dUjour de 1967 cl 1969. Elle
a ete cofondatrtce dUjoumal feministe Les Tetes de pioche en 1976.
Elle a egalement ete cofondatrtce et membre du comite de redaction
du magazine Spirale en 1979, dont elle a assume la direction de 1981
cl 1984. Elle a publie dans une cinquantaine de revues tant au
Quebec qu'a l'etranger. Ses huit titres ont paru aux editions et a la
revue Les Herbes rouges. Elle a aborde la poesie, le roman, le theatre
et l'essai, mais le roman et la poesie sont les genres qu'elle privilegie.
Ses principaux titres sont les suivants: Une vou: pour Odile (texte,
1978), Nous parlerons comme on ecrit (roman, 1982), Entre raison et
deraison (essais, 1987), L'Homme quipeignait StaUne (recits, 1989),
Tous ses titres ont paru aux editions Les Herbes rouges.

***
L'Etrangete...

L 'etrangete porte un nom de femme. Le temps continu m'echappe,
bient6t il n'y a aura plus de temps. L'etrangete au nom de femme est
mon bonheur intime.

J'existe dans un temps boulimique. Je parviens cl entendre le
temps battant. Je n'ai plus d'idee etje pense encore malgre les idees
que j'entends. M'approprier la premiere personne devient facile une
fois les idees exclues.
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Je n'ai pas ete le centre du monde et ne le serai pas. Ni regret,
ni amertume, ni dessaroi. La transparence fait jouir et fait mourir
au temps present. La transparence traduit l'impossible. Et je suis
tentee par l'impossible depuis le commencement, le moment unique
ou la premiere personne n'usurpait rien apersonne. Je me rappelle
de l'impossible. Les mots pour certains portent une mauvaise foi
considerable. J'etais tenue a l'impossible et dans ma candeur
d'enfant, je pensais que nous etions tous tenus a l'impossible. Le
miracle de l'amaryllis fendant la neige ressemble a l'infini desir. La
fleur annonciatrice est la transparence. J'associe l'etrangete a la
transparence de l'amaryllis, du crocus et des perce-neige eclatants.
L'ephemere beaute, un horizon vivace.

La femme etrange devient ce qu'elle est. Je sais cela depuis
longtemps. Je connais encore son apparente fragilite tandis que je
connais ma force comme une apparence. La recherche de l'equilibre
exige le surhumain.

Les mots font ecran, les mots sont la totalite qui est ecrite. Je
cree des paradoxes lorsque je demeure a la surface. Pourtant la
profondeur n'existe pas. Les mots ouvrent, ouvrent encore, ne finis­
sent plus d'ouvirir. La force des mots vient de ce qu'ils trament une
clarte intelligente. Pourquoi les mots me font-ils craindre le non­
sens? J'existe neanmoins dans le non-sens, le discontinu. J'ai
parfois le courage de reprendre le mot inabouti.

J e reprends sans arret des mots semblables tandis que la femme
etrange suspend des mots. des silences voulus l'accompagnent. Je
ne me compare pas a elle. Les comparaisons de l'une a l'autre
prouvent la vulgarite. Les comparaisons dechirent ce qUi existe.
Peut-etre font-elles simplement un raccourci dans la pensee? Entre
la femme etrange et moi, il existe un rapport qUi vient d'une lointaine
epoque, sans age et qUi touche une douleur vive.

La femme suit, attentive depuis le commencement. Je la vois,
elle observe, elle intervient. La metaphore vide le sens. La mort n'est
pas une idee, la mort est la realite encore absente qUi rend au fait
de vivre sa part d'ombre et de lumiere inseparable. La lenteur etrange
conjugue des antinomies.
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Je connais la vulgarite. La vulgarite a ete une ennemie majeure.
Je ne la crains plus comme avant puisque j'ai integre dans mon
entendement la vulgarite comme un fait indeniable.

Voici l'histoire tres breve de la blanche hermine: dans le blanc
sejour hivernal, une hermine toute blanche parvient on ne sait
comment a se souiller. L'hermine ne supportant pas la tache se laisse
mourir. Plus tard, la fourrure de la blanche hermine orne le costume
d'apparat du magis~at.Comment ne pas trahir l'innocente hermine?
Toute beaute vivante contient sa destruction. L'image de la blanche
hermine fait partie d'un horizon tres ancien, une memoire heritee.

J'appartiens a une culture qUi rend aveugle, une culture de la
peur et de la mefiance. La negation cree un etat violent. Je tends a
depouiller les mots des idees et des images. Quelques fragments
d'histoire fondent une memoire. Jevais raconter ces histoires qui me
sont vitales. La premiere semble abstraite, elle comporte trois temps,
les trois temps officiels de la mort.

En premier, j'ai appris a connaitre avec ce qui me depasse. En
second, je me suis epris du seul depassement. En tierce, j'ai connu
le langage mortifere des cultes et de la veneration. Maintenant
l'intelligence revise ses connaissances et son attitude. L'attitude
compte pour beaucoup. Jusqu'a maintenant l'attitude ressemble
trop a celle de la blanche hermine. Je doute parvenir a une idee ou
a une image heureuse de moi-meme. Les idees et les images n'ont
pas encore d'importance. Seul le mouvement a une portee, un
mouvement qUi n'a pas trois temps, un mouvement inarrete.

Je debute par la repetition du matin. Le matinje reclame deja le
soir quand la lumiere froide m'envoie dans les grands espaces vides.
Je recommence dans la perdition. La necessite de me rapailler est la
plus simple evidence. Etre ici eveille la tres ancienne angoisse, plus
rarement l'euphorie qui n'est guere meilleure. Je quete le noyau le
plus pur. Helas, la discontinuite est mienne! Comment abolir le soir
et la nuit afin de concevoir un matin vigilant? L'etrangete qUi porte
un nom de femme m'apparait le matin.


