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P ierre de Boisdeffre, en préfagant 1'édition de La Peste dans la collection des prix
Nobel de Littérature, fit remarquer qu’ «a chaque lecture nouvelle, nous avons retrouvé
cette présence obsédante, ce temps qui ne dégorgeait pas en actes comme dans la
plupart des romans, mais qui retombait sur nous, collait a notre conscience, nous
barrait I'univers de son existence encombrante et définitive.»' En effet, le Temps, sa
fuite et son incessante cruauté, impreégnent I'oeuvre de Camus de toute sa funébre
menace; le Temps inexorablement lié au theme de la Mort. Le Temps achemine !'étre
vers la Mort. La Mort est le terme d’un Temps révolu. Parfois méme, comme dans La
Peste, le Temps cesse d’entrainer les hommes vers leur mort; il se confond tout
simplement avec elle.

Il va de soi que Camus a été tres sensible a I'équation tragique: Temps-Mort, y
voyant constamment une des sources douloureuses de I'absurdité du monde. Il y a
plus. Lui-méme se savait atteint d’'une maladie pernicieuse — la tuberculose —,
contractée al'dge de dix-sept ans, qui rendait la pensée d'une mort imminente d’autant
plus aigué, voire tragique. En 1937, alors qu‘il a vingt-quatre ans, Camus écrit Ia Mort
heureuse, mettant en scéne Mersault (le futur Meursault a une lettre prés) qui se meurt
de la tuberculose aprés avoir cherché le bonheur absolu dans l'ivresse de l'instant
présent. Déja le Temps y guettait sa victime et acquérait les traits effrayants d’un
monstre cruel dont on ne peut finalement briser I'élan qu’en lui infligeant un
découpage systématique, seul susceptible de ralentir son cours. C’est précisément ce
que Camus entreprend en 1940, au moment ot1 il compose L'Etranger, le roman par
excellence de I'apprivoisement du Temps, car son anti-héros, Meursault, condamné &
mourir, n’a plus pour se défendre qu'a décompter, qu’a morceler, qu’a retarder le
Temps qui le tire vers I’échafaud.

Nous proposons ici de montrer dans quelle mesure L'Etranger correspond a une
tentative concertée pour faire échec a la fuite trop rapide du Temps, et comment ce
roman cherche simultanément a conjurer 'absurdité de la mort. Nous voulons soulig-
ner le rythme syncopé du Temps (on songe a un glas) qui ponctue le cheminement de
I'existence tragique de Meursault. Nos citations” seront parfois longues, trop
nombreuses peut-étre. Elles ne sont cependant que quelques exemples choisis parmi
tant d’autres:ladialectique de notredémarche est seuleresponsable deleur abondance.

En rejetant le jugement de la société, Meursault se déclare bien involontairement
un «étranger» dans un monde qui n’a nulle signification pour lui. Tout lui est égal, tout
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lui est indifférent: 1a mort de sa mere, 'amour de Marie, méme le meurtre de I’ Arabe.
Il refuse d’analyser ses sentiments et il n’éprouve apparemment aucun regret pour ses
actions passées, aussi criminelles fussent-elles aux yeux de la société. Meursault avoue
candidement qu’iln’avait «jamais pu regretter vraiment quelque chose. J’ étais toujours
pris par ce qui allait arriver, dit-il, par aujourd’hui ou par demain»(1195). C’est dire
que Meursault ignore le passé et ne vit donc que le temps présent, moment aprés
moment. Il est le spectateur vaguement intéressé de I'instant présent ou d’un avenir
trés proche. Tout se passe comme s’il regardait sa vie se dérouler d’instant en instant.
Comme/'a fait remarquerun critique, «<Meursault vitau niveau méme del'instant qu‘il
ne contréle pas.»’

Dans la premiére partie de1’oeuvre, qui se déroule en un laps de temps de dix-huit
]ours, le narrateur, Meursault, énumere les événements, sans tenir compte de leur
importance, mais simplement d’apres leur ordre chronologique, ¢’est-a-dire une suc-
cession d’événements non-hiérarchisés dans le temps.

Au coursdela premiérejournée, ot Meursault vaal'asile de vieillards pour veiller
le corps de sa mére, et ot il est donc mis en présence de la mort, Camus écrit treize fois
le mot moment, soit seul ou dans des locutions, mais toujours pour marquer l'espace
d’un temps limité: 4 ce moment, pour le moment, au bout d'un moment, un moment apres,
etc... Ce premier morcellement ressemblea uneréaction inconsciente contrela présence
brutale du Temps/Mort, incarné par le cadavre de sa mére.

Par ailleurs, nous y relevons plusieurs adverbes de temps: alors sept fois, puis
quatre fois, ensuite trois fois,” sans compter d’autres locutions temporelles, toutes
imposant des arréts successifs a la marche inéluctable du Temps. En guise d’exemples,
parmi tant d’autres, nous transcrivons quelques passages significatifs se rapportant a
V'arrivée de Meursault & l'asile, a sa rencontre avec le directeur prévenant et le
concierge, mais qui le trahiront plus tard; ensuite nous voyons Meursault devant la
biére, ala morgue, etla présence d’une infirmiére arabe; enfin un troisiéme passage ot
Meursault commet le «crime» de fumer devant le cadavre de sa mere!

On remarquera la «ponctuation» des pauses destinées a situer la démarche de
Meursault sur une trajectoire temporelle constamment interrompue.

J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que
je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant
tout ce temps le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur: ilm’a regu dans
son bureau. (...) Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne
savais trop comment la retirer (1126).

A cemoment, le concierge est entré derriére mon dos. (...) Il s'approchait de la
biére quand je 'ai arrété. (...) Au bout d'un moment, il m’a regardé et il m’a
demandé: «Pourquoi?» mais sans reproche, commes'il s'informait. (...) Alors,
tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder: «Je com-
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~ prends.» (...} Quand elle est partie, le concierge a parlé: «Je vais vous laisser
seul» (1127-28).

La garde est entrée a4 ce moment. Le soir était tombé brusquement (idée de
temps fort réduit). Trés vite (idem), la nuit s’était épaissie au-dessus de la
verriere. (...) Il m’a offert alors d’apporter une tasse de café au lait. Comme
jaime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un moment apres
avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. (...) A un moment, il m’a
dit: «Vous savez, les amis de Madame votre mére vont venir la veiller aussi»
(1128-29).

Lors de la deuxieme journée [«La nuit a passé» (1130)], c’est-a-dire le jour de
I’enterrement de madame Meursault, le mot moment revient six fois, I'adverbe puis cinq
fois, ensuite trois fois. Il y a en outre une suite de locutions temporelles qui jalonnent
les préparatifs et la lente procession qui se dirige vers 1’église: «Nous sommes restés
silencieux assez longtemps;» «Quand nous sommes arrivés;» «J’ai vu d'un coup;» «J'ai
entendu en méme temps;» «Je me suis aperqu qu'il y avait déja longtemps;» «En méme
temps il s’essuyait le crane;» «Un peu apreés, il m’a demandé;» «Ensuite, il s’est tu»
(1132-34). Cependant, dés que la procession est arrivée a I'église, «tout s’est ensuite
passé avec tant de précipitation,» comme si la mort n’en pouvait plus d’attendre, et le
dernier paragraphe du chapitre (25 lignes) est étonnamment dénué de rappels tem-
porels!

La description du jour qui suit est trés courte. Il s’agit de la rencontre avec Marie,
de l'apres-midi a la plage et de la soirée au cinéma. En dépit de I'absence ou de
Vinvisibilité de la mort, on y remarquelaméme obsession avec ledécoupagedu Temps,
comme si chaque moment devait étre inventorié avant de permettre au Temps de
poursuivre sa course. On remarquera en méme temps que Meursault lui-méme a
retardél’évocation de la mort, ou le Temps révolu, car Marie s’étonne de ce qu'il porte
une cravate noire:

Nous sommes restés longtemps sur la bouée, a moitié endormis. Quand le
soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je1’ai suivie. (...) Quand nous nous
sommes rhabillés, elle a eu l'air trés surprise de me voir avec une cravate
noire et elle m'a demandé si j'étais en deuil (1136-37).

Le dimanche, alors que Meursault est seul et occupe la journée a regarder ce qui
se passe dans la rue, est une journée sereine et sans grands événements. Elle se déroule
a peu prés sur trois pages, mais elle n’est pas non plus exempte de ce découpage
systématique et intentionnel du Temps. Dans I'ordre linéaire nous y relevons les
expressionsde temps qui suivent: peu aprés, longtemps, d cing heures, d partir de ce moment,
presque aussitot, un peu plus tard, de temps en temps, alors, peu apres, jusqu’a ce que.




20  LittéRéalité

Le lendemain, c’est-a-dire la journée du lundi, le rythme temporel s’accentue.
C’est forcément la reprise d’activités qui ponctuentavec plus d’évidenceladurée. C’est
le retour au bureau, la rencontre avec Salamano et avec Raymond Sintés. Pour décrire
le déroulement de cette journée fertile, Camus emploie le mot moment huit fois,
I’adverbealors quatorze fois, puis huit fois, d’abord six fois, sans compter les nombreux
ensuite, tout de suite, quand, pendant tout ce temps, etc... Faute de transcrire ces longues
pages (1141 a 1147) que Y'on connait, nous proposons ici deux échantillons assez
typiques de ce style imprégné de la notion du Temps:

A midi,  aime bien ce moment. (...) Je suis sorti un peu tard, a midi et demi, avec
Emmanuel, qui travaille a I'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous
avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port briilant de soleil.

A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaines et d’explosions
(1141).

Il s’estalors levé apres avoir bu un verre de vin. (...) Puis j'ai lu la lettre a haute
voix. Il m’a écouté en fumant et en hochant la téte, puis il m’a demandé de la
relire. (...) Puis nous sommes restés un moment a fumer sans rien dire. (...) J'ai
dit: «Il est tard.» Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait
vite et, dans un sens, ¢’était vrai (1146).

La journée du samedi suivant occupe a peine trois quarts de page. Meursault et
Marie passent cette journée a la plage ot ils se baignent. Compte tenu de la longueur
spatiale réduite de cette journée, on croirait que I'obsession d’un temps fragmenté s’y
serait dissipée. Pourtant, dans ces vingt-huit lignes ne se trouvent pas moins de huit
références au Temps! Camus et Meursault égrénent un horaire précis, une sorte
d’itinéraire temporel o1 sont comptés les moments successifs passés en compagnie de
Marie:

Hier, ¢’était samedi et Marie est venue comme nous en étions convenus. (...)
Le soleil de quatre heures n’était pas trop chaud, mais I'eau était tiede, avec de
petites vagues longues et paresseuses. (...) Mais au bout de quelque temps,
j'avais la bouche briilée par I'amertume du sel. Marie m’a rejoint alors et s’est
collée & moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue
rafraichissait mes lévres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant
un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec
des yeux brillants. Je I'ai embrassée. A partir de ce moment, nous n’avons plus
parlé (1148).

Dansles pages qui suivent, la cadence temporelle contrélée par I'auteur /narrateur
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maintient et intensifie le rythme syncopé. Ces pages relatent le lendemain, ¢’est-a-dire
le dimanche ou Raymond bat la jeune femme. Meursault accepte d’étre son témoin
aupres des gendarmes. Le vieux Salamano vient lui parler de son chien perdu. Camus
écrit le mot moment dix fois, 'adverbe alors huit fois, puis quatre fois et ensuite deux
fois. Ainsi le lecteur est littéralement enfermé dans un espace temporel qui, en langage
cinématographique, se déroule au ralenti. Dans les deux passages qui suivent on
remarquera la chronologie saccadée du temps qui s’étire: «Ce matin, Un peu apres, Un
moment apreés, au bout d’un moment, d ce moment, sur le moment, etc. Tous ces moments
saisissent la lente progression des événements, comme en une succession de clichés
instantanés.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions ensemble. (...)
Un peu apres, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un
bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de I'escalier et puis:
«Salaud, charogne», ils sont sortis dans la rue. (...) Quand elle a ri, j'ai eu
encore envie d’elle. Un moment aprés, ellem’a demandé si jel’aimais. (...) C'est
a ce moment que les bruits d’une dispute ont éclaté chez Raymond.

On ad’abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui disait:
«Tu m’as manqué, tu m’as manqué. Je vais t'apprendre a me manquer.» (...)
Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la femme a pleuré et Raymond a
ouvert. (...) A ce moment, I'agentI’a giflé a toute volée d'une claque épaisse et
lourde, en pleine joue. (...) Raymond a changé de visage, mais il n’a rien dit
sur le moment et puis il a demandé d’une voix humble s’il pouvait ramasser

- son mégot (1149).

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer et qu'il allait
revenir. (...) Je lui ai dit alors qu’il devait aller a la fourriére et qu’on le lui
rendrait moyennant le paiement de quelques droits. (...) Alors il s’est mis en
colere: «Donner de I'argent pour cette charogne. Ah! il peut bien crever!»(...)
Unmoment apres, j'ai entendu le pas du vieux etil a frappé a ma porte. Quand
jai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il m’a dit: «Excusez-moi,
excusez-moi» (1151).

Camus raconte ensuite la journée ott Raymond invite Meursault pour ledimanche
suivant chez son ami Masson. Le patron de Meursault lui propose un emploi a Paris;
il refuse. Marie lui demande de I'épouser et il accepte sans grande conviction.
Salamano vient chez lui le soir et raconte sa vie.

Une fois de plus le découpage du temps se poursuit et le mot moment revient sept
fois. Pour les adverbes, alors neuf fois, puis cinq fois, maintenant deux fois. Cetalors qui
domine la parole marque ici, plus que jamais, les arréts que Meursault impose a la
narration du récit qui le concerne. Le bref passage ou Meursault et Marie parlent
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mariage est particulierement intéressant a cet égard; aprés tout, Meursault n’est guére
enthousiasmé par I'idée d’épouser Marie. La temporisation s’impose:

Elle a voulu savoir alors si je I'aimais. J'ai répondu comme je I'avais déja fait
une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas.
«Pourquoi m’épouser alors?,» a-t-elle dit. (...) Elle a observé alors que le
mariage était une chose grave. (...) Elle s’est demandé alors si elle m’aimait.
(...) Je lui ai parlé alors de la proposition du patron» (1154).

Mais nous voiciarrivés au jour du meurtre. Cette journée fatidique est décritedans
le chapitre qui termine la premiére partie du roman. Nous y trouvons quatre fois le
mot moment, alors neuf fois, puis quatre fois, la locution tout de suite sept fois! En guise
d’exemple nous rappelons les moments cruciaux ott Meursault se croit menacé, puis
tire et tue!

Dés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. (...)
Alors de nouveauy, il s’est laissé aller en arrieére, mais sans retirer la main de
sa poche. (...) Jedevinais son regard par instants, entre ses paupiéres mi-closes.
Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans lair
enflammé. (...) Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé
d’un coup sur les paupiéres et les a recouvertes d'un voile tiede et épais. (...)
C’estalors que touta vacillé. (...) Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps
inerte on1 les balles s’enfongaient sans qu'il y parit (1165-66).

Malgré I'abondance des locutions ou adverbes temporels qui inondent la journée
du drame, le Temps n’a pas été suffisamment conjuré pour empécher que le meurtre
ait lieu. Une stylistique, peut-étre méme une rhétorique, qui s’est constamment
appuyée sur le découpage du Temps, et par conséquent sur une tentative désespérée
detemporisation, restait malgré tout vouée al'échec. Le Temps et la Fatalité se donnent
finalement la main et ménent Meursault a son destin. Avec cet homicide, qui apparait
a nos yeux comme le comble de I'absurdité, le Temps prend sa revanche et respirera
dorénavant d’une respiration moins spasmodique. Les jeux sont faits. Ni Meursault,
ni Camus, n’ont échappé a ’emprise et au triomphe du Temps.

Comme on sait, ¢’est avec le meurtre de I’ Arabe que s’achéve la premiére partie
du roman; la deuxiéme partie traite de I'interrogatoire et du proces. Prise dans son
ensemble, la deuxidme partie couvre environ une année.’ Apres le crescendo, presque
une sorte de haletement, de la tension dramatique de la premiére partie du roman, le
rythme temporel qui tendait a freiner sa propre course va se ralentir, sans toutefois
abandonner toutes les ressources de la temporisation.

L’interrogatoire de Meursault en présence de son avocat ou du juge d’instruction,
la visite de Marie et sa vie en prison occupent plusieurs mois. Camus n’en décrit que
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six a sept jours, comme si la longueur du Temps (quelques mois... quelques jours...)
n’avait maintenant plus tellement d’importance. Il y a cependant dans ces pages un
paragraphe dans lequel Camus/Meursault parle expressément de la notion du temps,
paragraphe qui n’a pas manqué de retenir notre attention:

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers
et I'alternance de la lumigre et de 'ombre, le temps a passé. J’avais bien lu
qu’on finissait par perdre Iz notion du temps en prison. Mais cela n’avait pas
beaucoup de sens pour moi. Je n‘avais pas compris a quel point les jours
pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans doute, mais
tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils
y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient
un sens pour moi (1180-81).

Prise de conscience donc de la fluidité du Temps, insaisissable, incontrélable,
invaincu. «Hier» est un souvenir, «demain» est I'inconnu que masque le Temps
impitoyable.

Dans cette deuxiéme partie du roman, le découpage moins hatif du Temps (ce
Temps qui semble se reposer parce que la partie a été gagnée de toute fagon) est plus
«dissolu»: cette fois il est moins question de moment que de jour (le mot jour revient 24
fois!). On remarque toutefois que c’est au cours du proces, étape préliminaire a la
victoire décisive et définitive du Temps, sorte d’anti-chambre dela Mort, quelerythme
del’instant reprend sa course essoufflée, comme dans un dernier effort de temporisa-
tion. Meursault sent que sa fin approche et, aprés tout, Camus, narrateur mais aussi
victime imaginaire d'une mort imminente, ne partage-t-il pas les mémes sentiments?
Rappelons-nous que sa santé s’est détériorée et qu’il n’en connait pas I'issue. Quand il
travaille & L'Etranger, il a aussi Le Mythe de Sisyphe sur le métier: les deux oeuvres
s’éclairent donc mutuellement, et le commentaire de Louis Faucon a ce sujet mérite
d’étre retenu:

Le Mythe de Sisyphe n’aurait cependant pas été congu, si Camus n’avait pas
eu alors a se mesurer lui-méme avec 'absurde. En 1936 et 1937, écarté par la
maladie des objectifs qu'il avait choisis, voué a la routine de besognes
alimentaires, décu dans ses adhésions politiques, meurtri par son échec
conjugal, Camus a pu étre frol¢ par la tentation du suicide.”

Quel'homme ait pu expliquer l'ceuvre, la critique externe en conviendra. Qu'une
facture stylistique, qui consiste a «minuter» le déroulement du temps dans une
tentative d’exorcisation, se soit imposée a Camus lors de la rédaction de L’Etranger, la
critiqueinterne peut en rendre compte, fideleala textualité, plutdt qu’ala contextualité.

Revenons toutefois au chapitre du proces. Nous y relevons sept fois le mot moment,
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alors treize fois (!), ensuite quatre fois, puis cinq fois et aussitét deux fois. De toute
évidence le rythme haletant, d’une agonie appréhendée, oserait-on dire, a repris ses
droits. Les passages qui suivent, parmi d’autres, il est vrai, sont typiques d'une
tentative répétée, mais inconsciente, de freiner la marche du Temps: c’est en le nommant
sans cesse, comme s'il le démasquait, que Meursault recule I'instant de sa mort.

Aprés un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piece. Ils m’ont
alors 6té les menottes. (...) C'est a ce moment que jai apergu une rangée de
visages devant moi. (...) Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu
compte que tout ce monde se pressait pour me voir.(...) Il connaissaitl’'un des
journalistes qui I'a vu 4 ce moment et qui s’est dirigé vers nous. (...) J'ai
remarqué a ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et
conversait, comme dans un club ol1 'on est heureux de se retrouver entre
gens du méme monde... (1182-83).

L’avocat général m’a posé alors la méme question et j’ai regardé Raymond
qui n’a pas détourné les yeux. J'ai répondu: «Oui.» Le procureur s’est alors
retourné vers le jury et a déclaré: «Le méme homme qui au lendemain de la
mort de sa meére se livrait & la débauche la plus honteuse a tué pour des
raisons futiles et pour liquider une affaire de moeurs inqualifiable.»

Il s’est assis alors (1191).

En sortant du Palais de justice pour monter dans la voiture, j'ai reconnu un
court instant V' odeur et la couleur du soir d’été. Dans I'obscurité de ma prison
roulante, j'ai retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits
familiers d"une ville que j’aimais et d"une certaine heure o1 il m’arrivait de me
sentir content. (...) Oui, c’était!’heure o1, il y avaitbien longtemps, je me sentais
content. (...) Et pourtant quelque chose était changé puisque, avec I'attente
du lendemain, ¢’est ma cellule que j'ai retrouvée (1192).

Camus consacre ensuite un chapitre au verdict de 1’accusé. Nous vivons avec
Meursault ’absurde dans sa totalité. Il est finalement condamné, non pas pour son
crime proprement dit, mais pour un ensemble d’actions insignifiantes et purement
conjoncturelles, comme son insensibilité lors du déces de sa mere,l'ignorance ot il était
de I'age méme de sa meére, sa baignade du lendemain avec une femme, le cinéma et
enfin la nuit passée avec Marie.

Ici encore le découpage du temps continue sur un méme mode de ralentissement.
Nous y avons relevé huit fois le mot moment, ainsi que plusieurs locutions temporelles
qui ne font qu’accentuer la lourdeur du Temps momentanément jugulé. Une liste,
dressée au gré d’un peu plus de deux pages (1194-96), suffira pour faire ressentir le
recours pour ainsi dire désespéré a la temporisation:” jusqu’au moment, 4 ce moment,
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alors, jusqu’au moment, aprés un moment, un moment, tout de suite apres, I'aprés-midi, a un

| moment donné, puis, aprés un moment. Remarquons également que les locutions tem-

| porelles appartiennent toutes au discours narratif de Meursault, tandis que les paroles
del’avocat ou du procureur, rapportées en style direct ou indirect, en sont totalement
dénuées. Enfin, dans le cinquiéme et dernier chapitre, Meursault sait qu’il est
condamné a mort, qu’il est perdu et qu’il a perdu, mais il espére un pourvoi. Cepen-
dant, apres réflexion, il se résigne a la mort, et c’est a cet instant précis qu’il regoit la
visite de 'auménier. A la résignation se substitue alors une sorte d’agonie testamen-
taire. Quelquechose craque dans un ultime mouvement de révolte. Pierre de Boisdeffre
Y'a souligné: «Il1 n’y aura plus qu'un dernier incident, lorsque I’lauménier viendra voir
Meursault dans sa cellule. Celui-ci qui n’avait pas protesté a la lecture de I'arrét de
mort, sentira soudain quelque chose crever en lui.»’

Dans cedernier chapitre qui est ledénouement du récit («...tout le livre aboutissant
a cette derniére page, ot L’Etranger, dans une supréme négation s’est livré),»" le
rythme temporel, dont nous avons essayé de montrer la profonde motivation,
vraisemblablement 1ié 4 1'angoisse de mourir, double d’ardeur, comme en une
pathétique apothéose.

Nous y relevons dix-sept fois (!) le mot moment, alors sept fois, maintenant six fois.
Chaqueinstant compte dans ce quireste de viea Meursault. Le cride Meursault serait-il
aussi, méme étouffé, celui de Camus: «Eh bien, je mourrai donc?» Plus tot que d’autres,
¢’était évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue»
(1204). Et plus loin: «L'idée m’est venue aussi qu’elle [Marie] était peut-étre malade ou
morte. C’était dans ’ordre des choses» (1204). Fatalisme inhérent ou pessimisme dii a
la maladie? Illustrons donc ces derniers moments de Meursault en des passages
bouleversants d'un désespoir contenu:

A ce moment, ce qui me génait un peu dans mon raisonnement, ¢’était ce bond
terrible que je sentais en moi a la pensée de vingt ans de vie a venir.(...) Du
moment qu’on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, ¢’était évident
(..X1204).

A ce moment, a ce moment seulement, j’avais pour ainsi dire le droit, je me
donnais en quelque sorte la permission d’aborder la deuxiéme hypothése:
j étais gracié (...) Quand j'avais réussi, j’avais gagné une heure de calme. (...)

C’est a un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de recevoir
I’aumonier (1205).

C’est a ce moment précis que I'aumonier est entré. Quand je I’ai vu, j’ai eu un
petit tremblement. (...) Je lui ai dit qu’il venait d"habitude 4 un autre moment.

.)
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11 est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte baissée, a
regarder ses mains. (...) Puis il est resté ainsi, la téte toujours baissée, pendant
si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je 'avais oublié. (...) Il
s’est alors renversé en arriére et s'est adossé au mur, les mains a plat sur les
cuisses (1206-07).

Cela prouvait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant & moi, je ne voulais pas
qu’on m'aidat et justement le temps me manquait pour m’intéresser a ce qui
ne m’intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est redressé
et a arrangg les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est adressé & moi en
m’appelant «mon ami»: s'il me parlait ainsi ce n’était pas parce que j'étais
condamné a mort; & son avis, nous étions tous condamnés 4 mort. (...) J’ai
répondu que je I'aborderais exactement comme je 1’abordais en ce moment.
(..)

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. (...) A cemoment, il s’est levé A nouveau
et j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, sil voulait remuer, il n’avait pas
le choix. {...) Maintenant, ¢’était fini. (...)

J étais maintenant compleétement adossé a la muraille et le jour me coulait sur
le front (1209).

A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles annongaient
des départs pour un monde qui maintenant m’était a jamais indifférent. Pour
la premiére fois depuis bien longtenps, j’ai pensé a maman (1209).

Voila donc la fin du roman et la fin de la vie de Meursault, victime de I’absurde.
Quand Pierre de Boisdeffre nous dit: «....il a la médiocre part d’amour que les plus
déshérités d’entre nous obtiennent encore de la vie; il est heureux en somme, heureux
a ras de terre, mais ce bonheur de pauvre, qu’il n’a ni conquis ni méme mérité, va lui
étre arraché par le rythme de la vie absurde,» ' nous pouvons dire que le mot rythme
est judicieux. En effet, 1a vie de Meursault a été racontée sur le rythme de l'instant et non
pas sur l'intrusion du passé ou de l'avenir. Le récit progresse simplement selon un
ordre chronologique: hier, aujourd’hui, ce matin, puis, alors, apres.

«Il est incontestable que les «aujourd’hui,» «hier,» «le lendemain» appuyés par et
sur le passé composé, marquent un véritableancrage dans la réalité du quotidien» nous
dit Jacqueline Lévi-Valensi,”” mais c’est, & notre avis, le découpage pour ainsi dire
ininterrompu de ce quotidien en moments «oralement» exprimés, qui rend cette réalité
d’autant plus vive, sinon d’autant plus tragique. Camus se sert surtout (le mot abus
vient a I'esprit) d’adverbes et de locutions adverbiales qui désignent le temps présent
comme s'il était le seul a posséder une réalité qui se confond d’instant en instant avec
la Vie.
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On serait peut-étre tenté de voir dans cette accumulation de locutions temporelles
une faiblesse stylistique associée & la lourdeur reconnue des jointures dites logiques.
Pourtant on sait grace aux Carnets de Camus qu'il élaborait ses essais, ses récits et ses
pieces avec lenteur. Il esquissait simultanément plusieurs projets, les modifiait et peu
a peu rassemblait les matériaux. Camus n’était pas un écrivain a laisser les choses au
hasard. Une lecture de La Peste ou de L'Exil et le royaume révéle une écriture maitrisée
dont est absente toute pléthore de rappels temporels.

Dans L’Etranger toutefois, roman relativement court, il écrit quatre-vingt-douze
fois le mot moment! Ces moments égrenés ad nauseam représentent en vérité la vie de
Meursault qui s’écoule vers sa fin, et dont I'auteur/narrateur est tragiquement cons-
cient. Rappelons également que dans Le Mythe de Sisyphe, d’un style forcément
différent, mais élaboré au méme moment que L’Etranger,1améme obsession temporelle
existe, quoiqu’elle ne soit pas aussi omniprésente. Nous ne releverons ici que quelques
extraits du Mythe, dans lesquels on retrouve cette symbolique temporelle de la révolte
camusienne contre le Temps.

Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre
heures de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi
et samedi sur le méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du
temps.13

De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte.
Nous vivons sur Vavenir: «demain», «plus tard», «quand tu auras une
situation», «avec I'age tu comprendras». Ces inconséquences sont ad-
mirables, car enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant et '’homme
constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme
coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnait qu'‘il
est & un certain moment d'une courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il
appartient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire
ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait d s’y
refuser (107).

Ces extraits, non seulement confirment I'option temporelle de L’Etranger, 1a con-
certation méme, I'effort volontaire de conjurer le temps en lui imposant un découpage
de temporisation, mais montrent en méme temps que '’homme camusien, ou Camus
lui-méme, est celui qui «poursuit son aventure dans le temps de sa vie.»™ Sartre le
disait encore plus éloquemment en évoquant toute I'oeuvre d’ Albert Camus: «...nous
reconnaitrons dans cette oeuvre et dans la vie qui n’en est pas séparable la tentative
pure et victorieuse d'un homme pour reconquérir chaque instant de son existence sur
sa mort future.»"
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