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Pierre de Boisdeffre, en prefa<;ant I'edition de La Peste dans la collection des prix
Nobelde Litterature, fit remarquer qu'«a chaque lecture nouvelle, nous avons retrouve
cette presence obsedante, ce temps qui ne degorgeait pas en actes comme dans la
plupart des romans, mais qui retombait sur nous, collait a notre conscience, nous
barrait l'univers de son existence encombrante et definitive.»l En effet, le Temps, sa
fuite et son incessante cruaute, impregnent l'oeuvre de Camus de toute sa funebre
menace; le Temps inexorablement lie au theme de la Mort. Le Temps achemine l'etre
vers la Mort. La Mort est le terme d'un Temps revolu. Parfois meme, comme dans La
Peste, le Temps cesse d'entramer les hommes vers leur mort; il se confond tout
simplement avec elle.

Il va de soi que Camus a ete tres sensible a l'equation tragique: Temps-Mort, y
voyant constamment une des sources douloureuses de l'absurdite du monde. Il y a
plus. Lui-meme se savait atteint d'une maladie pernicieuse - la tuberculose -,
contractee a l'age de dix-sept ans, qui rendait la pensee d'une mort imrninente d'autant
plus aigue, voire tragique. En 1937, alors qu'il a vingt-quatre ans, Camus ecrit la Mort
heureuse, mettant en scene Mersault (le futur Meursault a une lettre pres) qui se meurt
de la tuberculose apres avoir cherche le bonheur absolu dans l'ivresse de l'instant
present. Deja le Temps y guettait sa victime et acquerait les traits effrayants d'un
monstre cruel dont on ne peut finalement briser l'elan qu'en lui infligeant un
decoupage systematique, seul susceptible de ralentir son cours. C'est precisement ce
que Camus entreprend en 1940, au moment Oll il compose L'Etranger, le roman par
excellence de l'apprivoisement du Temps, car son anti-heros, Meursault, condarnne a
mourir, n'a plus pour se defendre qu'a decompter, qu'a morceler, qu'a retarder le
Temps qui le tire vers I'echafaud.

Nous proposons ici de montrer dans quelle mesure L'Etranger correspond a une
tentative concertee pour faire echec a la fuite trop rapide du Temps, et comment ce
roman cherche simultanement a conjurer l'absurdite de la mort. Nous voulons soulig
ner le rythme syncope du Temps (on songe a un glas) qui ponctue le cheminement de
l'existence tragique de Meursault. Nos citations2 seront parfois longues, trop
nombreuses peut-etre. Elles ne sont cependant que quelques exemples choisis parmi
tant d'autres: la dialectique de notredemarche est seuleresponsable de leurabondance.

En rejetant le jugement de la societe, Meursault se declare bien involontairement
un «etranger» dans un monde qui n'a nulle signification pour lui. Tout lui est egal, tout
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lui est indifferent: la mort de sa mere, l'amour de Marie, meme le meurtre de l'Arabe.
11 refuse d'analyser ses sentiments et il n'eprouve apparemment aucun regret pour ses
actions passees, aussi criminelles fussent-elles aux yeux de la societe. Meursault avoue
candidementqu'il n'avait «jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'etais toujours
pris par ce qui allait arriver, dit-il, par aujourd'hui ou par demain»(l195). C'est dire
que Meursault ignore le passe et ne vit donc que le temps present, moment apres
moment. 11 est le spectateur vaguement interesse de I'instant present ou d'un avenir
tres proche. Tout se passe comme s'il regardait sa vie se derouler d'instant en instant.
Comme I'a fait remarquer un critique, «Meursault vit au niveau meme de I'instant qU'il
ne controle pas.}

Dans la premiere partie de l'oeuvre, qui se deroule en un laps de temps de dix-huit
jours,4 le narrateur, Meursault, enumere les evenements, sans tenir compte de leur
importance, mais simplement d'apres leur ordre chronologique, c'est-a-dire une suc
cession d'evenements non-hierarchises dans le temps.

Au cours de la premiere journee, ou Meursault va a l'asile de vieillards pour veiller
le corps de sa mere, et ou il est donc mis en presence de la mort, Camus ecrit treize fois
le mot moment, soit seul ou dans des locutions, mais toujours pour marquer l'espace
d'un temps limite: ace moment, pour le moment, au bout d'un moment, un moment apres,
etc... Ce premiermorcellement ressemble a une reaction inconscientecontre la presence
brutale du Temps/Mort, incarne par le cadavre de sa mere.

Par ailleurs, nous y relevons plusieurs adverbes de temps: alors sept fois, puis
quatre fois, ensuite trois fois,s sans compter d'autres locutions temporelles, toutes
imposant des arrets successifs a la marche ineluctable du Temps. En guise d' exemples,
parmi tant d'autres, nous transcrivons quelques passages significatifs se rapportant a
l'arrivee de Meursault a I'asile, a sa rencontre avec le directeur prevenant et le
concierge, mais qui le trahiront plus tard; ensuite nous voyons Meursault devant la
biere, a la morgue, et la presence d'une infirmiere arabe; enfin un troisieme passage ou
Meursault commet le «crime» de fume.r devant le cadavre de sa mere!

On remarquera la «ponctuatiom> des pauses destinees a situer la demarche de
Meursault sur une trajectoire temporelle constamment interrompue.

l'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que
je rencontre le directeur. Comme il etait occupe, j'ai attendu un peu. Pendant
tout ee temps le concierge a parle et ensuite, j'ai vu le directeur: il m'a re<;u dans
son bureau. (...) Puis il m'a serre la main qU'il a gardee si longtemps que je ne
savais trop comment la retirer (1126).

A ee moment, le concierge est entre derriere mon dos. (...) 11 s'approchait de la
biere quand je l'ai arrete. (...) Au bout d'un moment, il m'a regarde et il m'a
demande: «Pourquoi?» mais sans reproche, comme s'il s'informait. (...)Alors,
tortillant sa moustache blanche, il a declare sans me regarder: «Je com-
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prends.» (...) Quand elle est partie, le concierge a parle: «Je vais vous laisser
seul» (1127-28).

La garde est entree ace moment. Le soir etait tombe brusquement (idee de
temps fort reduit). Tres vUe (idem), la nuit s'etait epaissie au-dessus de la
verriere. (...) 11 m'a offert alors d'apporter une tasse de cafe au lail. Comme
j'aime beaucoup le cafe au lait, j'ai accepte et il est revenu un moment apres
avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. (. ..) A un moment, il m'a
dit: «Vous savez,les amis de Madame votre mere vont venir la veiller aussi»
(1128-29).

Lors de la deuxieme journee [«La nuit a passe» (1130)], c'est-a.-dire le jour de
I'enterrement de madame Meursault,le mot moment revient six fois, l'adverbe puis cinq
fois, ensuite trois fois. 11 y a en outre une suite de locutions temporelles qui jalonnent
les preparatifs et la lente procession qui se dirige vers I'eglise: «Nous sommes restes
sllencieux assez longtemps;» «Quand nous sommes arrives;» «J'ai vu d'un coup;» «J'ai
entendu en meme temps;» «Je me suis apen;u qu'll y avait deja. longtemps;» «En meme
temps i1 s'essuyait le crane;» «Un peu apres, i1 m'a demande;» «Ensuite, i1 s'est tu»
(1132-34). Cependant, des que la procession est arrivee a. l'eglise, «tout s'est ensuite
passe avec tant de precipitation,» comme si la mort n'en pouvait plus d'attendre, et le
dernier paragraphe du chapitre (25 lignes) est etonnamment denue de rappels tem
porels!

La description du jour qui suit est tres courte. 11 s'agit de la rencontre avec Marie,
de l'apres-midi a. la plage et de la soiree au cinema. En depit de l'absence ou de
l'invisibilitede la mort, on y remarque la meme obsessionavec le decoupage du Temps,
comme si chaque moment devait etre inventorie avant de permettre au Temps de
poursuivre sa course. On remarquera en meme temps que Meursault lui-meme a
retarde I'evocation de la mort, ou le Temps revolu, car Marie s'etonne de ce qu'il porte
une cravate noire:

Nous sommes restes longtemps sur la bouee, cl moitie endormis. Quand le
soleil est devenu trop fort, elle a plonge et je I'ai suivie. (...)Quand nous nous
sommes rhabilles, elle a eu l'air tres surprise de me voir avec une cravate
noire et elle m'a demande si j'etais en deuil (1136-37).

Le dimanche, alors que Meursault est seul et occupe la journee a. regarder ce qui
se passe dans la rue, est une journee sereine et sans grands evenements. Elle se deroule
a. peu pres sur trois pages, mais elle n'est pas non plus exempte de ce decoupage
systematique et intentionnel du Temps. Dans I'ordre lineaire nous y relevons les
expressionsde temps qui suivent: peu apres, longtemps, acinq heures, apartirde ce moment,
presque aussitot, un peu plus tard, de temps en temps, alors, peu apres, jusqu'a ce que.
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Le lendemain, c'est-a.-dire la journee du lundi, le rythme temporel s'accentue.
C'est forcement la reprise d'activites qui ponctuentavec plus d'evidence la duree. C'est
le retour au bureau, la rencontre avec Salamano et avec Raymond Sintes. Pour decrire
le deroulement de cette journee fertile, Camus emploie le mot moment huit fois,
I'adverbe alors quatorze fois, puis huit fois, d'abard six fois, sans compter les nombreux
ensuite, tout de suite, quand, pendant tout ce temps, etc. .. Faute de transcrire ces longues
pages (1141 a. 1147) que l'on connait, nous proposons ici deux echantillons assez
typiques de ce style impregne de la notion du Temps:

A midi, j'aime bien ce moment. (. ..) Je suis sorti un peu tard, amidi et demi, avec
Emmanuel, qui travaille a l'expedition. Le bureau donne sur la mer et nous
avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port brlilant de soleil.
A ce moment, un carnion est arrive dans un fracas de chaines et d'explosions
(1141).

11 s'estalors leve apres avoirbu un verre de vino (...) Puis j'ai lu la lettrea haute
voix. 11 m'a ecoute en fumant et en hochant la tete, puis il m'a dernande de la
relire. (. ..) Puis nous sommes restes un moment a fumer sans rien dire. (. .. ) I'ai
dit: «11 est tard.» Raymond le pensait aussi. 11 a remarque que le temps passait
vite et, dans un sens, c'etait vrai (1146).

La journee du samedi suivant occupe a. peine trois quarts de page. Meursault et
Marie passent cette journee a la plage Oll Us se baignent. Compte tenu de la longueur
spatiale reduite de cette journee, on croirait que l'obsession d'un temps fragmente s'y
serait dissipee. Pourtant, dans ces vingt-huit lignes ne se trouvent pas moins de huit
references au Temps! Camus et Meursault egrenent un horaire precis, une sorte
d'itineraire temporel Oll sont comptes les moments successifs passes en compagnie de
Marie:

Hier, c'etait samedi et Marie est venue comme nous en etions convenus. (. .. )
Le soleil de quatreheures n'etait pas trop chaud, mais l'eau etait tiMe, avec de
petites vagues longues et paresseuses. (. ..) Mais au bout de quelque temps,
j'avais la bouche brulee par l'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et s'est
coIlee a moi dans l'eau. EIle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue
rafraichissait mes levres et nous nous sommes roules dans les vagues pendant
un moment.

Quand nous nous sommes rhabilles sur la plage, Marie me regardait avec
des yeux brillants. Je l'ai embrassee. A partir de ce moment, nous n'avons plus
parle (1148).

Dans les pages qui suivent, la cadence temporelle controlee par l'auteur/ narrateur
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maintient et intensifie le rythme syncope. Ces pages relatent le lendemain, c'est-a.-dire
le dimanche Oll Raymond bat la jeune femme. Meursault accepte d'etre son temoin
aupres des gendarmes. Le vieux Salamano vient lui parler de son chien perdu. Camus
ecrit le mot moment dix fois, l'adverbe alors huit fois, puis quatre fois et ensuite deux
fois. Ainsi le lecteur est litteralement enferme dans un espace temporel qui, en langage
cinematographique, se deroule au ralenti. Dans les deux passages qui suivent on
remarquera la chronologie saccadee du temps qui s'etire: «Ce matin, Un peu apres, Un
moment apres, au bout d'un moment, it ce moment, sur le moment, etc. Tous ces moments
saisissent la lente progression des evenements, comme en une succession de cliches
instantanes.

Ce matin, Marie est restee et je lui ai dit que nous dejeunerions ensemble. (. .. )
Un peu apres, le vieux Salamano a gronde son chien, nous avons entendu un
bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de I'escalier et puis:
«Salaud, charogne», ils sont sortis dans la rue. (. .. ) Quand elle a ri, j'ai eu
encore envie d'elle. Un moment apres, elle m'a demande si je l'aimais. (...)C'est
Cl ce moment que les bruits d'une dispute ont eclate chez Raymond.

Onad'abord entendu unevoixaiguede femme et puis Raymond qui disait:
«Tu m'as manque, tu m'as manque. Je vais t'apprendre cl me manquer.» (...)
11 a frappe plus fort et au bout d'un moment, la femme a pleure et Raymond a
ouvert. (...)A ce moment, l'agent l'a gifle cl toute volee d'une claque epaisse et
lourde, en pleine joue. (...) Raymond a change de visage, mais il n'a rien dit
sur le moment et puis il a demande d'une voix humble s'il pouvait ramasser
son megot(1l49).

Raymond lui a explique alors que le chien avait pu s'egarer et qu'il allait
revenir. (...) Je lui ai dit alors qu'il devait aller a la fourriere et qu'on le lui
rendrait moyennant le paiement de quelques droits. (... ) Alors il s'est mis en
colere: «Donner de l'argent pour cette charogne. Ah! il peut bien crever!» (...)
Un moment apres, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappe cl ma porte. Quand
j'ai ouvert, il est reste un moment sur le seuil et il m'a dit: «Excusez-moi,
excusez-moi» (1151).

Camus raconte ensuite la journee Oll Raymond invite Meursault pour le dimanche
suivant chez son ami Masson. Le patron de Meursault lui propose un emploi a. Paris;
il refuse. Marie lui demande de l'epouser et il accepte sans grande conviction.
Salamano vient chez lui le soir et raconte sa vie.

Une fois de plus le decoupage du temps se poursuit et le mot moment revient sept
fois. Pour les adverbes, alors neuf fois, puis cinq fois, maintenant deux fois. Cet alors qUi
domine la parole marque ici, plus que jamais, les arrets que Meursault impose a. la
narration du recit qui le concerne. Le bref passage Oll Meursault et Marie parlent
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mariage est particulierement inh~ressantacet egard; apres tout, Meursault n'est guere
enthousiasme par l'idee d'epouser Marie. La temporisation s'impose:

Elle a voulu savoir alors si je I'aimais. l'ai repondu comme je I'avais deja fait
une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne I'aimais pas.
«Pourquoi m'epouser alors?,» a-t-elle dit. C..) Elle a observe alors que le
mariage etait une chose grave. C..) Elle s'est demande alors si elle m'aimait.
C..) Je lui ai parte alors de la proposition du patron» (1154).

Mais nous voici arrives au jourdu meurtre. Cette journee fatidique est decrite dans
le chapitre qui termine la premiere partie du roman. Nous y trouvons quatre fois le
mot moment, alors neuf fois, puis quatre fois, la locution tout de suite sept fois! En guise
d'exemple nous rappelons les moments cruciaux ou Meursault se croit menace, puis
tire et tue!

Des qU'il m'a vu, il s'est souleve un peu et a mis la main dans sa poche. C..)
Alars de nouveau, il s'est laisse aller en arriere, mais sans retirer la main de
sa poche. C..)Je devinais son regard par instants, entre ses paupieres mi-eloses.
Mais le plus SOl/vent, son image dansait devant mes yeux, dans I'air
enflamme. C..) Au meme instant, la sueur amassee dans mes sourcils a coule
d'un coup sur les paupieres et les a recouvertes d'un voile tiede et epais. (. .. )
C'estalors que tout a vacille. C.') Alars, j'ai tire encore quatre fois sur un corps
inerte ou les balles s'enfon<;aient sans qU'il y parO.t 0165-66).

Malgre l'abondance des locutions ou adverbes temporels qui inondent la journee
du drame,le Temps n'a pas ete suffisamment conjure pour empecher que le meurtre
ait lieu. Une stylistique, peut-etre meme une rhetorique, qui s'est constamment
appuyee sur le decoupage du Temps, et par consequent sur une tentative desesperee
de temporisation, restait malgre tout voueeal'echec. Le Temps et la Fatalite se donnent
finalement la main et menent Meursault ason destin. Avec cet homicide, qui apparait
anos yeux comme le comble de I'absurdite, le Temps prend sa revanche et respirera
dorenavant d'une respiration moins spasmodique. Les jeux sont faits. Ni Meursault,
ni Camus, n'ont echappe al'emprise et au triomphe du Temps.

Comme on sait, c'est avec le meurtre de l'Arabe que s'acheve la premiere partie
du roman; la deuxieme partie traite de l'interrogatoire et du proces. Prise dans son
ensemble, la deuxieme partie couvre environ une annee.6 Apres le crescendo, presque
une sorte de haletement, de la tension dramatique de la premiere partie du roman, le
rythme tempore! qui tendait a freiner sa propre course va se ralentir, sans toutefois
abandonner toutes les ressources de la temporisation.

L'interrogatoire de Meursault en presence de son avocat ou du juge d'instruction,
la visite de Marie et sa vie en prison occupent plusieurs mois. Camus n'en decrit que
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six a sept jours, comme si la longueur du Temps (quelques mois... quelques jours...)
n'avait maintenant plus tellement d'importance. 11 y a cependant dans ces pages un
paragraphe dans lequel Camus/Meursault parle expressement de la notion du temps,
paragraphe qui n'a pas manque de retenir notre attention:

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers
et l'altemance de la lumiere et de l'ombre, le temps a passe. J'avais bien lu
qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n'avait pas
beaucoup de sens pour moL Je n'avais pas compris aquel point les jaurs
pouvaient etre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans doute, mais
tellement distendus qu'ils finissaient par deborder les uns sur les autres. lIs
y perdaient leur nom. Les mots hierou demain etaient les seuls qui gardaient
un sens pour moi (1180-81).

Prise de conscience done de la fluidite du Temps, insaisissable, incontrolable,
invaincu. «Hier» est un souvenir, «demain» est l'inconnu que masque le Temps
impitoyable.

Dans cette deuxieme partie du roman, le decoupage moins hatif du Temps (ce
Temps qui semble se reposer parce que la partie a ete gagnee de toute fa<;on) est plus
«dissolu»: cette fois il est moins question de moment que de jour (le mot jour revient 24
fois!). On remarque toutefois que c'est au cours du proces, etape preliminaire a la
victoiredecisive et definitive du Temps, sorte d'anti-chambre de la Mort, que le rythme
de l'instant reprend sa course essoufflee, comme dans un dernier effort de temporisa
tion. Meursault sent que sa fin approche et, apres tout, Camus, narrateur mais aussi
victime imaginaire d'une mort imminente, ne partage-t-il pas les memes sentiments?
Rappelons-nous que sa sante s'est deterioree et qu'il n'en connait pas l'issue. Quand il
travaille a L'Etranger, il a aussi Le Mythe de Sisyphe sur le metier: les deux oeuvres
s'eclairent donc mutuellement, et le commentaire de Louis Faucon ace sujet merite
d'etre retenu:

Le Mythe de Sisyphe n'aurait cependant pas ete conc;u, si Camus n'avait pas
eu alors ase mesurer lui-meme avec l'absurde. En 1936 et 1937, ecarte par la
maladie des objectifs qu'il avait choisis, voue a la routine de besognes
alimentaires, dec;u dans ses adhesions politiques, meurtri par son echec
conjugal, Camus a pu etre frole par la tentation du suicide?

Que l'homme ait pu expliquer l'oeuvre, la critique externe en conviendra. Qu'une
facture stylistique, qui consiste a «minuter» le deroulement du temps dans une
tentative d'exorcisation, se soit imposee aCamus lors de la redaction de L'Etranger, la
critique interne peut en rendre compte, fidele ala textualite, plutOtqu'ala contextualite.

Revenons toutefois au chapitredu proces. Nous y relevons sept fois le mot moment,
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alors treize fois (0, ensuite quatre fois, puis cinq fois et aussitBt deux fois. De toute
evidence le rythme haletant, d'une agonie apprehendee, oserait-on dire, a repris ses
droits. Les passages qui suivent, parmi d'autres, il est vrai, sont typiques d'une
tentative repetee, mais inconsciente, de freiner la marche du Temps: c'est en le nommant
sans cesse, comrne s'ille demasquait, que Meursault recule l'instant de sa mort.

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a resonne dans la piece. lIs m'ont
alors ate les menottes. (. ..) C'est ace nwment que rai aper<;u une rangee de
visages devant moi. (. ..) Je crois bien que d'abord je ne m'etais pas rendu
compte que tout ce monde se pressait pour me voir.(. ..) II connaissait l'un des
journalistes qui l'a vu ace moment et qui s'est dirige vers nous. (. .. ) J'ai
remarque a ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et
conversait, comme dans un club OU I'on est heureux de se retrouver entre
gens du meme monde... (1182-83).

L'avocat general m'a pose alars la meme question et j'ai regarde Raymond
qui n'a pas detourne les yeux. J'ai repondu: «Qui.» Le procureur s'est alars
retourne vers le jury et a declare: «Le meme homme qui au lendemain de la
mort de sa mere se livrait a la debauche la plus honteuse a tue pour des
raisons futiles et pour liquider une affaire de moeurs inqualifiable.»

II s'est assis alars (1191).

En sortant du Palais de justice pour monter dans la voiture, rai reconnu un
court instant I'odeur et la couleur du soir d'ete. Dans I'obscurite de ma prison
roulante, j'ai retrouve un aun, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits
familiers d'une ville que j'aimais et d'une certaine heure OU il m'arrivait de me
sentir content. (. .. ) Qui, c'etait l'heure OU, ilYavaitbien longtemps, je me sentais
content. (... ) Et pourtant quelque chose etait change puisque, avec l'attente
du lendemain, c'est ma cellule que j'ai retrouvee (1192).

Camus consacre ensuite un chapitre au verdict de l'accuse. Nous vivons avec
Meursault l'absurde dans sa totalite. 11 est finalement condarnne, non pas pour son
crime proprement dit, mais pour un ensemble d'actions insignifiantes et purement
conjoncturelles, comme son insensibilite lors du deces de sa mere,l'ignorance ou il etait
de l'age meme de sa mere, sa baignade du lendemain avec une femme, le cinema et
enfin la nuit passee avec Marie.

Ici encore le decoupage du temps continue sur un meme mode de ralentissement.
Nous y avons releve huit fois le mot moment, ainsi que plusieurs locutions temporelles
qui ne font qu'accentuer la lourdeur du Temps momentanement jugule. Une liste,
dressee au gre d'un peu plus de deux pages (1194-96), suffira pour faire ressentir le
recours pour ainsi dire desespere a la temporisation:8 jusqu'au moment, it ce moment,
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alors, jusqu'au moment, apres un moment, un moment, tout de suite apres, l'apres-midi, aun
moment donne, puis, apres un moment. Remarquons egalement que les locutions tem
porelles appartiennent toutes au discours narratif de Meursault, tandis que les paroles
de l'avocat ou du procureur, rapportees en style direct ou indirect, en sont totalement
denuees. Enfin, dans le cinquieme et dernier chapitre, Meursault sait qu'il est
condamne amort, qu'll est perdu et qu'll a perdu, mais II espere un pourvoi. Cepen
dant, apres reflexion, II se resigne ala mort, et c'est acet instant precis qu'll re<;oit la
visite de l'aumonier. A la resignation se substitue alors une sorte d'agonie testamen
taire. Quelquechose craquedans un ultime mouvementde revolte. Pierrede Boisdeffre
I'a souligne: «11 n'y aura plus qu'un dernier incident, lorsque l'aumonier viendra voir
Meursault dans sa cellule. Celui-ci qui n'avait pas proteste a la lecture de l'arret de
mort, sentira soudain quelque chose crever en lui.»9

Dans cedernier chapitrequi est ledenouement du recit (<< ... tout le livre aboutissant
a cette derniere page, ou L'Etranger, dans une supreme negation s'est livre),»10 le
rythme temporel, dont nous avons essaye de montrer la profonde motivation,
vraisemblablement lie a l'angoisse de mourir, double d'ardeur, comme en une
pathetique apotheose.

Nous y relevons dix-sept fois (!) le mot moment, alors sept fois, maintenant six fois.
Chaque instantcompte dans cequi restede vieaMeursault. Le cride Meursault serait-ll
aussi, meme etouffe, celui de Camus: «Eh bien, je mourrai donc?» Plus tot que d'autres,
c'etait evident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'etre vecue»
(1204). Et plus loin: «L'idee m'est venue aussi qu'elle [Marie] etait peut-etre malade ou
morte. C'etait dans l'ordre des choses» (1204). Fatalisme inherent ou pessimisme dli a
la maladie? lllustrons donc ces derniers moments de Meursault en des passages
bouleversants d'un desespoir contenu:

A cemoment, ce qui me genait un peu dans mon raisonnement, c'etait ce bond
terrible que je sentais en moi ala pensee de vingt ans de vie avenir.(. ..) Du
moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, c'etait evident
(. ..)(1204).

A ce moment, ii ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire le droit, je me
donnais en quelque sorte la permission d'aborder la deuxieme hypothese:
j'etais grade (...) Quand j'avais reussi, j'avais gagne une heure de calme. (. .. )

C'est ii un semblable moment que j'ai refuse une fois de plus de recevoir
l'aumonier (1205).

C'est ii ce moment precis que l'aumonier est entre. Quand je I'ai vu, j'ai eu un
petit tremblement. (...) Je lui ai dit qU'il venait d'habitude ii un autre moment.
(...)
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11 est reste un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tete baissee, cl

regarder ses mains. (. ..)Puis il est reste ainsi, la tete toujours baissee, pendant
si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je l'avais oublie. (...) 11
s'est alors renverse en arriere et s'est adosse au mur,les mains cl plat sur les
cuisses (1206-07).

Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps. Quant cl moi, je ne voulais pas
qu'on m'aidat et justement le temps me manquait pour m'interesser cl ce qui
ne m'interessait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est redresse
et a arrange les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est adresse cl moi en
m'appelant «mon ami»: s'il me parlait ainsi ce n'etait pas parce que j'etais
condamne cl mort; cl son avis, nous etions tous condamnes cl mort. (. ..) I'ai
repondu que je l'aborderais exactement comme je l'abordais en ce moment.
( ...)

Alors, il a baisse la tete et s'est rassis. (...)A ce moment, il s'est leve cl nouveau
et j'ai pense que dans cette cellule si etroite, s'il voulaitremuer, il n'avaitpas
le choix. (...)Maintenallt, c'etait fini. (...)
I'etais maintenQnt completement adosse cl la muraille et le jour me coulait sur
le front (1209).

A ce moment, et cl la limite de la nuit, des sirenes ont hurle. Elles annon<;aient
des departs pour un monde qui maintenQllt m'etait cl jamais indifferent. Pour
la premiere fois depuis bim longtemps, j'ai pense cl maman (1209).

Voila donc la fin du roman et la fin de la vie de Meursault, victime de I'absurde.
Quand Pierre de Boisdeffre nous dit: «....il a la mediocre part d'amour que les plus
desherites d'entre nous obtiennent encore de la vie; il est heureux en somme, heureux
a ras de terre, mais ce bonheur de pauvre, qu'il n'a ni conquis ni meme merite, va lui
etre arrache par le rythme de la vie absurde,}}11 nous pouvons dire que le mot rythme
est judicieux. En effet, la vie de Meursault a ete racontee sur le rythme de l'instant et non
pas sur l'intrusion du passe ou de l'avenir. Le recit progresse simplement selon un
ordre chronologique: hier, aujaurd'hui, ce matin, puis, alars, apres.

«Il est incontestable que les «aujourd'hui,)) «hier,)) «le lendemain)) appuyes par et
sur le passe compose, marquent un veritable ancrage dans la realite du quotidien)) nous
dit Jacqueline Levi-Valensi/2 mais c'est, a notre avis, le decoupage pour ainsi dire
ininterrompude ce quotidien en moments «oralemenb) exprimes, qui rend cette realite
d'autant plus vive, sinon d'autant plus tragique. Camus se sert surtout (le mot abus
vient a l'esprit) d'adverbes et de locutions adverbiales qui designent le temps present
comme s'il etait le seul a posseder une realite qUi se confond d'instant en instant avec
la Vie.
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On serait peut-etre tente de voir dans cette accumulation de locutions temporelles
une faiblesse stylistique assodee cl la lourdeur reconnue des jointures dites logiques.
Pourtant on sait grace aux Carnets de Camus qu'il elaborait ses essais, ses redts et ses
pieces avec lenteur. 11 esquissait simultanement plusieurs projets,les modifiait et peu
cl peu rassemblait les materiaux. Camus n'etait pas un ecrivain cl laisser les choses au
hasard. Une lecture de La Peste ou de L'Exil et le royaume revele une ecriture maitrisee
dont est absente toute plethore de rappels temporels.

Dans L'Etranger toutefois, roman relativement court, il ecrit quatre-vingt-douze
fois le mot moment! Ces moments egrenes ad nauseam representent en verite la vie de
Meursault qui s'ecoule vers sa fin, et dont l'auteur/narrateur est tragiquement cons
dent. Rappelons egalement que dans Le Mythe de Sisyphe, d'un style forCl~~ment

different, mais elaboreau meme moment que L'Etranger,lameme obsession temporelle
existe, quoiqu'elle ne soit pas aussi omnipresente. Nous ne releverons id que quelques
extraits du Mythe, dans lesquels on retrouve cette symbolique temporelle de la revolte
camusienne contre le Temps.

Lever, tramway, quatre heures de bureauou d'usine, repas, tramway, quatre
heures de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi
et samedi sur le meme rythme, cette route se suit aisement la pIupart du

13temps.

De meme et pour tous les jours d'une vie sans eclat, le temps nous porte.
Nous vivons sur l'avenir: «demain», «plus tard», «quand tu auras une
situation», «avec l'age tu comprendras». Ces inconsequences sont ad
mirables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour vient pourtant et l'homme
constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du meme
coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnait qu'il
est a un certain moment d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il
appartient au temps et, acette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire
ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-meme aurait dt1 s'y
refuser (07).

Ces extraits, non seulement confirment l'option temporelle de L'Etranger, la con
certation meme, I'effort volontaire de conjurer le temps en lui imposant un decoupage
de temporisation, mais montrent en meme temps que I'homme camusien, ou Camus
lui-meme, est celui qui «poursuit son aventure dans le temps de sa vie.»14 Sartre le
disait encore plus eloquemment en evoquant toute l'oeuvre d'Albert Camus: «...nous
reconnaitrons dans cette oeuvre et dans la vie qui n'en est pas separable la tentative
pure et victorieuse d'un homme pour reconquerir chaque instant de son existence sur

fu 15sa mort ture.»
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