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La voix de Liliane Atlan, a la fois remarquablement forte en son souffle puissant,
mais aussi vulnérable, préte a se casser a tout moment, nous laisse envottés: c’est que
I'oeuvre d’Atlan est une incantation sacrée. Cette oeuvre riche comprend entre autres
des poémes Les mains coupeuses de mémoire (1961),' Le Muztre-Mur, (1962), Lapsus
(1971),” du théatre: Monsieur Fugue ou le mal de terre (1 967)," Les Messies ou le mal de terre
(1968),” La Petite voiture de flammes et de voix (1971)," du vidéo- theatre et des textes qui
restent inclassables, tel celui du Réve des animaux rongeurs (1980). La parole d’Atlan,
hallucinatoire, mystique et parfois difficilement accessible, quoique jamais ésotérique,
continue a se frayer un chemin ardu avecdes oeuvres inédites comme des vidéo-textes
Méme les oiseaux ne peuvent pas toujours planer (1980),” des jeux telemathues Petit lexique
rudimentaire et provisoire de maladies nouvelles (1982),” des opéras Un opéra pour Terezin
(1988).°

La voix d’Atlan, puisant dans la Bible, dans le Talmud, dans le Zohar, et dans les
contes hassidiques, nous parvient ainsi des profondeurs du temps, une voix
paradoxalement on ne peut plus moderne.

En quelque sorte marginalisée — elle est femme, son oeuvre est multidimension-
nelle et transgénérique — Liliane Atlan n’a donc pas requ I'attention critique qu’elle
mérite." Dans I’espoir d’intéresser les chercheurs 4 son oeuvre, et aussi parce que nous
avons été personnellement attirée par le mystére de la parole atlanienne, nous
proposons dans cet article une lecture d'un ouvrage relativement récent, Les Passants
(1988).”

Les Passants de Liliane Atlan, a été publié en 1988 chez Payot. Récit poétique a dix
«portes», a chaque porte correspondant une louange: «Premiére porte et premiére
louange» (LP11), «Deuxiéme porte et deuxiéme louange» (LP 15) etc. Ainsi que dans
la Mlshnah les portes constituent des chapitres... Baba Kamma, Baba Metzia, Baba
Bathra."”

Que sont ces chapitres — portes — louanges? Nous trouvons une réponse a cette
questiondans I’ Ancien Testament.' * Alors quele peuple juif est une fois de plus en exil
(car qu’est-ce que la Bible sinon une trés longue histoire d’exils et de retours successifs
a Sion), le prophete Esaie annonce pour Sion une ére de paix et d’épanouissement
spirituel. Il déclare:

Désormais ne se feront plus entendre ni violence, dans ton pays, ni, dans tes
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frontieres, les dégéts et les brisements. Tu appelleras tes murailles «Salut» et
tes portes «Louan,ge».15

Alors que la premiére partie du verset se rapporte a 'absence de guerre, condition
initiale de la paix, la deuxiéme partie du verset souligne les conditions nécessaires en
tant que présence pour qu'il y ait paix: cette paix, oii les murailles seront «Salut» et les
portes «Louange», est a conquérir de haute lutte.

Mais la questionreste: que sont-elles, ces portes-louanges annoncées déja par Esaie
et qui se matérialisent et se dématérialisent a la fois dans ce récit-pas récit,' deux mille
huit cents années plus tard, et alors que le peuple juif vient de traverser 1'épreuve la
plus douloureuse de son histoire, I'holocauste?

Dans le préambule a ces dix portes-chapitres, nous lisons qu’alors qu'un «Arikha
raconte» (LP 9), le «je» «transpose» et inscrit «ce qui ressort quand la mémoire baisse»
(LP 9). Tandis qu’Arikha peint sa bibliotheque, des livres (LP 9), le «je» transpose et
peint la vie, sa vie, «ceux quil’ont traversée.» (LP 9). Or, ce que le «je» voit a la lumiére
d’une mémoire qui baisse, la «lumiére du coeur» (LP 9) ce ne sont pas des personnes
mais des portes ... des passages, des lieux de franchissement et de traversée. Parmi ces
portes, certaines sont référentielles, comme celles de la maison d’enfance du «je» (LP
11), celles de ses maisons ou elle a vécu durant sa vie (LP 11), celles des camps de
concentration (LP 29), celles sans poignées de la clinique suisse ot1 la narratrice se fait
soigner (LP 40), mais d’autres, non référentielles, sont les seuils, les ouvertures, les
issues, les entrées et les sorties, les possibilités et les commencements.

Alors qu’aux paroles d’Arikha répond «le scintillement des étoiles» (LP10), a la
parole des étoiles le «je» répondra par «[son] tremblement et [sa] louange» (10). Ainsi,
dés le début des Passants s’établit une véritable polyphonie, un réseau serré de
correspondances et de rapports entre le «il» qui parle, les étoiles qui répondent et le
«je» ~personne, le «jeu» —acte, qui leur font écho dans un chant sacré de «louanges»
(LP10). En effet dans chaque chapitre nous retrouvons deux temps de narration, la
narration ultérieure, un récit d’événements qui se sont passés au moment de la
narration et la narration simultanée, discours qui fait apparaitre le moment de la
narration; les deux narrations se font au présent: dans la dixiéme porte le mariage de
Non avec Je découvrirai le secret de la vie'” est décrit au présent dans une narration
ultérieure:

La voici.

Elle traverse la grande salle, accompagnée de son cortege, et tout le monde
chante, jusqu’au moment ol enfin elle s’assoit sous la roupa (LP 77);

et dans le méme chapitre, et toujours au présent se développe la narration simultanée:
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De nouveau, je ne vois que des portes. Famine, de la chair, du coeur, de
I'esprit, de ’ame (LP 79).

Alors que dans les premiers chapitres I'histoire de Non domine, progressivement
d’autres histoires, telle celle de Je me créerai moi-méme, deviennent de plus en plus
importantes jusqu’a ce qu’a la fin des Passants, Non se rend compte que son prénom
de refus Non ne la représente plus et elle se redéfinit en se renommant Je ne suis pas
née pour moi" (LP 89).

Ces portes qu'il faut franchir pour parvenir a la louange, constituent-elles des
étapes dans l'itinéraire d'une vie? En effet, un ordre chronologique semble &tre
rigoureusement observé. Ainsi, alors que la premiére porte est une reconstitution d'un
moment d’une enfance encore innocente ot le «je» aurait a peu pres neuf ans (LP 12),
la deuxiéme porte correspond déja a cinq ans plus tard; entre-temps il y a eu la guerre
et la perte d’innocence, et le «je» s’est distancié de soi, est devenu «elle.» Elle «se laisse
mourir de faim» (LP 15), elle refuse de manger. Dans les troisiéme et quatriéme portes,
I'état de la jeune fille, qui s’était nommée Non face a 'horreur de I'holocauste,
s’aggrave (LP 19), la directrice du lycée ol elle étudie est priée d'intervenir. La
cinquieme ?Borte est centrale et de par sa place dans la suite des portes, et de par son
importance”; Non fait la connaissance de Je me créerai moi-méme qui revient d’-
Auschwitz. Les portes six, sept, huit et neuf sont successivement la décision d’envoyer
Nonala clinique suisse, sonarrivée dans la clinique et 1a vie qu’elle y meéne. La dixi¢me
et derniére porte est la vie apres la sortie de la clinique. Alors que les portes un a huit
sont constituées par des chapitres bien brefs (trois a quatre pages), la neuviéme porte
est de quatorze pages et la dixiéme de trente-trois pages. Pourquoi ces deux derniers
chapitres constituent-ils la moitié du texte des Passants? C’est que la progression de la
porte unala porte dix n’est pas uniquement chronologique. A partir du chapitre deux
nous suivons d’étape en étape I'aggravation d’une crise. Dans le chapitre neuf la crise
atteint son apogée, pour enfin étre résolue dans le dernier chapitre, le dixiéme. La
numération de un a dix rappelle celle des «Sephiroth»"* et des spheres de la conscience
de l'arbre de la vie de la Kabbale. Ces dix nombres archétypes représentent dans la
Kabbale la multiplicité de la création, multiplicité naissant de 1'unicité de I'arbre. Le
un et le dix encadrent le texte Les Passants, or si le un correspond dans la Kabbale a la
couronne-Kether, le dix, lui aussi, a un sens de totalité et de retour a I'unité: le dix
correspond dans la Kabbale & la Malkuth, au royaume. Le dix «yod» c’est aussi le nom
de Dieu. Ainsi, retrouvons-nous dans le un et le dix, cadre des Passants, le principe
divin de toute chose d'une part, et la totalité de I'univers créé de l'autre. Il n’est donc
point étonnant que le un soit la porte ol le «je», «mis a 1’écart, a la bonne distance»
perqoit «la beauté apparente et cachée d'un chant, d"une louange, alors que le dix est
la porte ot ayant traversé le vide, le néant de la mort et du «trou noir» (LP 56), elle
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débouche sur la vie — le royaume physique, Malkuth.*® D'ailleurs, c’est dans ce
dixiéme chapitre que Non, reconstituant la maison de son enfance (cellede la premiére
porte), déclare:

Notre maison n’existe plus, mais a la lumiére du coeur, elle scintille comme
.21
unereine” (LP 70-71)

et c’est toujours dans le dixiéme chapitre que Non et Je découvrirai le secret de la vie
se marient sous la roupa qui symbolise une couronne:

On dit qu'au dessus des étres, lorsqu’ils sont purs, vole, comme un oiseau,
une couronne et qu’elle est 'ame de leur ame (LP 77).

Les dix portes des Passants marquent donc bien plus qu’une simple évolution
chronologique: il s’agit plut6t des étapes de la création et d'un mouvement vers la vie
et le Royaume. '

Examinons a présent chacune des portes ainsi que les louanges quileur correspon-
dent.

La premiére porte est I'histoire de I'enfant qui chante faux et qui dérange; mise a
la porte, mise a I'écart, elle perqoit la beauté du chant qu’elle n’avait pas su apprécier
un instant plus t6t. Et voila la louange, une louange paradoxale et douloureuse, celle
durejet et del'indifférence, celle du sacrifice et de la mutilation, conditions privilégiées
dela création. C’est que le bref récit de I'enfant mise a la porte s’intégre dans un chant
d’incantation a la parole créatrice, celle qui délivre du désert et fait revivre a la «bonne
distance» les étres, révélant toute leur beauté (LP 13).

Dans la deuxiéme porte, la jeune fille dont le prénom est Non, et le nom de famille
Mais je m’en sortirai, se laisse mourir de faim; elle refuse de manger. La famille entiére
s’inquiéte, et ennuie Non par de vains plaidoyers et des tentatives futiles de la
raisonner. La seule personne, discréte et tolérante, qui n’ennuie point Non est la nurse
deses petites soeurs, Je parle seule mais je suis encore saine d’esprit. Elle se tient dans
I’embrasure de la porte et tend 2 Non une petite tartine de pain. Elle ne dit rien, elle
n’insiste pas, elle ne force pasla jeune fille a prendre le pain. La louange vient quelques
quarante ans plus tard:

Non, vieillie, comprend soudain de quelle intelligence dans ’amour Je parle
seule était douée (LP 18).

La louange c’est cette reconnaissance du geste humble et respectueux, du don pur et
désintéressé, ce sont les fleurs qu’envoie Non pour dire a la trés vieille femme qu’est
devenue Je parle seule «sans mots» et avec tant de retard: «Merci.» (LP 18)
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La troisiéme porte est celle de la mére de Non: Je me meurs a passé sa vie entiére
a mourir, elle s’enterrait de son vivant, elle interdisait autour d’elle de vivre (LP 20)
elle a mutilé ses filles par sa mélancolie (LP 22), et le passage, le franchissement de cette
vie, qui n’en fut pas une, vers la mort, a été, pour elle, paradoxalement une libération:
morte, la mére ne résiste plus a la vie et au bonheur. Elle surmonte sa propre devise
«je me meurs» au moment de la mort. Nous lisons:

Unbonheur plus fort qu’elle, plus fort que son histoire, qui enfin vient a bout
de sa longue et tétue et folle résistance (LP 22).

Et c’est en ceci que consiste la troisiéeme louange, cette reconnaissance de la
souveraineté de la vie et du bonheur, ce chant célébrant la beauté de la mére morte:

Méme sous le drap blanc son corps rayonne, de ce bonheur souverain qui la
rend belle — et inoubliable (LP 22).

La porte quatre fait revivre brievement la directrice du lycée o1 a étudié Non. Elle
a été priée de parler a Non, dela convaincre de la nécessité de manger. Non se souvient
d’elle avec tendresse. La directrice n’a pas su voir ce qui mettait en danger la vie de
Non, ce feu qui consume les personnes ... Pourtant, Non, placée a la bonne distance,
a quarante années d’'écart, tout en reconnaissant sa cécité, chante la beauté de cette
femme:

«[...] elle se souvient de la douceur précieuse, aveugle, d’une femme qui avait
enfermé sa vie dans la splendeur contenue dans les livres» (LP 25).

Comme nous l'avons déja indiqué, la cinquiéme porte est centrale aux Passants.
Nous y faisons connaissancede Je me créerai moi-méme, et je m’en sortirai qui revient
d’Auschwitz. Il y a perdu son pére, sa meére, sa soeur. Il a besoin de raconter et Non
a besoin d’écouter. La communication qui s’établit entre eux nourrira tous les livres
de Non, sera aussi a la source des Passants. Ce que raconte Je me créerai moi-méme
est plus puissant et plus spirituel que toute poésie; il raconte

«[...} 1e danger d’étre tué a chaque instant, les grandes marches, les portes —
entrer dans ce camp? Ne pas entrer? Si tu te trompais, tu étais mort[...]» (LP
29).

Et alors que Non veut se défaire de sa chair, et refuse de manger et de célébrer la vie
face a cette horreur indicible, Je me créerai moi-méme
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«[...] aime manger, [...] aime raconter, [...] aime rire, [...] aime aimer» (LP 3 0).

Il révele a Non le secret d’'une survie sans résistance, d’une survie qui tire son origine
de la déclaration

«Je me créerai moi-méme et je m’en sortirai, puisque je suis un morceau de
Dieu» (LP 31). )

La louange qui suit ces récits est celle de 1'étre humain qui se transcende et se recrée et
face a la haine affirme 'amour, face a I'horreur affirme le rire, face au danger de la
mort affirme la vie.

La porte six est une ouverture vers le possible. Non décide de partir vers laclinique
enSuisse pour s’y faire soigner, pour que, dans unelouange qui défie toutes circonstan-
ces et toute évidence, et qui fait écho a Je me créerai moi-méme, elle puisse affirmer
comme lui: «Rien n’est plus beau, plus important que vivre» (LP 34).

La porte sept est le récit de Non qui arrive en Suisse accompagnée de son pére
Dieu fait mal son travail, je le remplace. Mais c’est aussi le récit de Je me créerai
moi-méme qui a été aidé, voire sauvé par le pére de Non, immédiatement apres la
guerre. La porte sept devient donc le récit du franchissement de la solitude de I'étre,
le récit de la possibilité d’aider autrui. La louange est celle de Je me créerai moi-méme
qui explique:

«Qu’un homme comme [Dieu fait mal] puisse exister, cela m’a guéri de la
haine, cela m’a permis de répondre & Auschwitz par la décision d’étre
heureux» (LP 37).

La louange c’est cette reconnaissance qu’il a pour le pére de Non ainsi que 'amour et
Vadmiration qu’il lui voue.

La porte huit est le récit de la vie a la clinique suisse. L'histoire de I'abandon, de
lasouffrance, deladouleur,du «froid de pierre» (LP 42). Lalouange c’est que la douleur
est telle que I’histoire semble ne plus pouvoir continuer et que pourtant elle continue.
Le choix et la volonté de vivre triomphent.”’

La neuviéme porte est le récit de la souffrance de Non, souffrance aggravée par
celle de tous les malades qui I'entourent, et pour lesquels elle ne peut rien (LP 47). La
clinique est un véritable «trou noir» (LP 56), trou de souffrance et de douleur. Il faudra
que Non trouve en elle la force de dire

«[...] non a tout mais non pour étre folle, ni pour mourir, ni pour rester
enfermée dans une révolte stérile» (LP 55).
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Dire non au trou noir qu’est la clinique, affirmer qu’on est né pour autre chose (LP 55),
quitter cet espace, laisser derriére soi ce «trou noir» est une louange a cette «autre
chose» vers quoi on va.

La dixiéme porte est le récit de Non sortie de la clinique; si ce récit est long, ¢’est
qu’il s’agit d’une «longue histoire, qui n’est pas terminée» (LP 79), il s’agit de Non qui
doit continuer & «dire non a la folie et a la mort» (LP 79). Cette longue histoire est celle
de Non qui rapprend a rire et a manger (LP 64), qui trouve a I'institut qu’elle appelle
J étudie «un idéal, une pensée, des amis» (LP 68), qui se marie avec Je découvrirai le
secret de la vie, qui a des enfants et des petits-enfants, qui dit «Oui ala viande, au vin,
aux amants» (LP 80). C’est I'histoire de Non qui «s’émerveille de la beauté des arbres,
du ciel, des fleurs, de I'odeur de la terre, d’étre encore vivante» (LP 80). C’est enfin
I'histoire de Non qui se renomme: Je ne suis pas née pour moi, tel est mon nom
désormais (LP 88). Ainsi, au bout de cette dixiéme porte des Passants, la porte menant
vers le «<Oui» ala vie, vient1'ultime louange, celle a I'’alchimie miraculeuse de la parole:
«Alors, ce qui fait mal devient louange» (LP 89).

Liliane Atlan a vécu intensément et dans un état de conscience lucide et cruelle
I'événement qui a été une rupture du destin de chaque Juif; 'holocauste. Adhérant a
cette histoire tragique et imprégnée de culture juive®, son écriture 'ameéne dans une
premieére étape, étape des portes, al’appréhension profonde de’horreur nazie, et dans
une seconde étape, étape de la louange, a la réconciliation avec ce passé et a sa
transcendance. Les Passants est donc la naissance et le cheminement de la parole et de
la louange, dans un espace-temps de passage et de mouvance, espace-temps sacré des
portes et du franchissement vers I'au-dela de la douleur indicible. C’est un chant de
révérence devant le courage humain, un chant de célébration de la vie et de profession
de foi, un chant qui est promesse et accomplissement, portes et louanges.
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16 Bettina Knapp écrit 4 ce propos dans son essai intitulé Liliane Atlan: «Atlan dépasse les
bornes imposées par la notion de genre. Elle bat en bréche subdivisions, structures,
méthodes, catégories, tons et style», p. 78.

17 Liliane Atlan nomme ses personnages dans Les Passants de fagon a ce que leur nom reflete
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1 Sephirot, dérivé de «Saphar» -compter, se réfere directement aux dix nombres archétypes
desquels dépend I'entiére multiplicité de création.
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commandements constituant un tout. C’est aussi le nombre de fléaux que Dieu envoya
sur I'Egypte.

21 Notons la comparaison a la royauté.
22 feA P
Encore une référence a la royauté.
% Michael Bishop conclut son compte-rendu des Passants ainsi: «Against all likelihood,
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