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La voix de Liliane Atlan, a la fois remarquablement forte en son souffle puissant,
mais aussi vulnerable, prete ase casser atout moment, nous laisse envoutes: c'est que
l'oeuvre d'Atlan est une incantation sacree. Cette oeuvre riche comprend entre autres
des poemes: Les mains coupeuses de memoire (1961)/ Le Maftre-Mur, (1962)} Lapsus
(1971),3 du theatre: Monsieur Fugue ou le mal de terre (1967),4 Les Messies ou le mal de terre
(1968),5 La Petite voiture de flammes et de voix (1971),6 du video-theatre et des textes qui
restent inclassables, tel celui du Reve des animaux rongeurs (1980).7 La parole d'Atlan,
hallucinatoire, mystique et parfois difficilement accessible, quoique jamais esoterique,
continue ase frayer un chemin ardu avec des oeuvres inedites comme des video-textes
Meme les oiseaux ne peuvent pas toujours planer (1980),8 des jeux telematiques Petit lexique
rudimentaire et provisoire de maladies nouvelles (1982),9 des operas Un opera pour Terezin
(1988).10

La voix d'Atlan, puisant dans la Bible, dans le Talmud, dans le Zohar, et dans les
contes hassidiques, nous parvient ainsi des profondeurs du temps, une voix
paradoxalement on ne peut plus modeme.

En quelque sorte marginalisee - elle est femme, son oeuvre est multidimension
nelle et transgenerique - Liliane Atlan n'a donc pas re<;u l'attention critique qu'elle
merite.11 Dans l'espoir d'interesser les chercheurs ason oeuvre, et aussi parce que nous
avons ete personnellement attiree par le mystere de la parole atlanienne, nous
proposons dans cet article une lecture d'un ouvrage relativement recent, Les Passants
(1988).12

Les Passants de Liliane Atlan, a ete publie en 1988 chez Payot. Recit poetique adix
«portes», a chaque porte correspondant une louange: «Premiere porte et premiere
louange» (LP11), «Deuxieme porte et deuxieme louange» (LP 15) etc. Ainsi que dans
la Mishnah, les portes constituent des chapitres... Baba Kamma, Baba Metzia, Baba
Bathra.13

Que sont ces chapitres - portes -louanges? Nous trouvons une reponse acette
question dans l'Ancien Testament.14 Alors que le peuple juif est une fois de plus en exil
(car qu'est-ce que la Bible sinon une tres longue histoire d'exils et de retours successifs
a Sion), le prophete Esa'ie annonce pour Sion une ere de paix et d'epanouissement
spirituel. 11 declare:

Desormais ne se feront plus entendre ni violence, dans ton pays, ni, dans tes
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frontieres,les degats et les brisements. Tu appeIleras tes murailles «5alut» et
15tes portes «Louange)).

Alors que la premiere partie du verset se rapporte a I'absence de guerre, condition
initiale de la paix, la deuxieme partie du verset souligne les conditions necessaires en
tant que presence pour qu'il y ait paix: cette paix, ou les murailles seront «5alut» et les
portes «Louange», est a conquerir de haute lutte.

Mais la question reste: que sont-elIes, ces portes-louanges annoncees deja par Esa'ie
et qui se materialisent et se dematerialisent a la fois dans ce recit-pas recit,16 deux mille
huit cents annees plus tard, et alors que le peuple juif vient de traverser l'epreuve la
plus douloureuse de son histoire, l'holocauste?

Dans le preambule aces dix portes-chapitres, nous lisons qu'alors qu'un «Arikha
raconte» (LP 9), le «je» «transpose)) et inscrit «ce qUi ressort quand la memoire baisse»
(LP 9). Tandis qu'Arikha peint sa bibliotheque, des livres (LP 9), le «je» transpose et
peint la vie, sa vie, «ceux qui I'ont traversee.» (LP 9). Or, ce que le «je» voit a la lumiere
d'une memoire qui baisse, la «lumiere du coeur» (LP 9) ce ne sont pas des personnes
mais des portes ... des passages, des lieux de franchissement et de traversee. Parmi ces
portes, certaines sont referentielIes, comme celIes de la maison d'enfance du «je» (LP
11), celles de ses maisons ou elle a vecu durant sa vie (LP 11), celIes des camps de
concentration (LP 29), celIes sans poignees de la clinique suisse ou la narratrice se fait
soigner (LP 40), mais d'autres, non referentielIes, sont les seuils, les ouvertures, les
issues, les entrees et les sorties, les possibilites et les commencements.

Alors qu'aux paroles d'Arikha repond «le scintillement des etoiles)) (LP10), a la
parole des etoiles le «je)) repondra par «[son] tremblement et [sa] louange» (l0). Ainsi,
des le debut des Passants s'etablit une veritable polyphonie, un reseau serre de
correspondances et de rapports entre le «il» qui parle, les etoHes qui repondent et le
«je» -personne, le «jeu» -acte, qui leur font echo dans un chant sacre de «louanges»
(LP10). En effet dans chaque chapitre nous retrouvons deux temps de narration, la
narration ulterieure, un recit d'evenements qui se sont passes au moment de la
narration et la narration simultanee, discours qui fait apparaitre le moment de la
narration; les deux narrations se font au present: dans la dixieme porte le mariage de
Non avec Je decouvrirai le secret de la viel7 est decrit au present dans une narration
ulterieure:

La void.
EIle traverse la grande saIle, accompagnee de son cortege, et tout le monde
chante, jusqu'au moment OU enfin eIle s'assoit sous la roupa (LP 77);

et dans le meme chapitre, et toujours au present se developpe la narration simultanee:
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De nouveau, je ne vois que des partes. Famine, de la chair, du coeur, de
l'esprit, de l'a.me (LP 79).

Alors que dans les premiers chapitres I'histoire de Non domine, progressivement
d'autres histoires, telle celle de Je me creerai moi-meme, deviennent de plus en plus
importantes jusqu'a ce qu'a la fin des Passants, Non se rend compte que son pr{mom
de refus Non ne la represente plus et elle se redefinit en se renommant Je ne suis pas
nee pour moi17 (LP 89).

Ces portesqu'il faut franchir pour parvenir a la louange, constituent-elles des
etapes dans l'itineraire d'une vie? En effet, un ordre chronologique semble etre
rigoureusement observe. Ainsi, alors que la premiere porte est une reconstitution d'un
moment d'une enfance encore innocente Oll le «je» aurait a peu pres neuf ans (LP 12),
la deuxieme porte correspond deja a cinq ans plus tard; entre-temps il y a eu la guerre
et la perte d'innocence, et le «je» s'est distancie de soi, est devenu «elle.» Elle «se laisse
mourir de faim» (LP 15), elle refuse de manger. Dans les troisieme et quatrieme portes,
I'etat de la jeune fille, qui s'etait nommee Non face a l'horreur de I'holocauste,
s'aggrave (LP 19), ladirectrice du lycee Oll elle etudie est priee d'intervenir. La
cinquieme ~orte est centrale et de par sa place dans la suite des portes, et de par son
importance 8; Non fait la connaissance de Je me creerai moi-meme qui revient d'
Auschwitz. Lesportes six, sept, huit et neuf sont successivement la decision d'envoyer
Non a la cUnique suisse, son arrivee dans la clinique et la vie qu'elle y mene. La dixieme
et derniere porte est la vie apres la sortie de la clinique. Alors que les portes un a huit
sont constituees par des chapitres bien brefs (trois a quatre pages), la neuvieme porte
est de quatorze pages et la dixieme de trente-trois pages. Pourquoi ces deux derniers
chapitres constituent-ils la moitie du texte des Passants? C'est que la progression de la
porte un a la porte dix n'est pas uniquement chronologique. A partir du chapitre deux
nous suivons d'etape en etape l'aggravation d'une crise. Dans le chapitre neuf la crise
atteint son apogee, pour enfin etre resolue dans le dernier chapitre, le dixieme. La
numeration de un a dix rappelle celle des «5ephiroth»19 et des spheres de la conscience
de l'arbre de la vie de la Kabbale. Ces dix nombres archetypes representent dans la
Kabbale la multiplicite de la creation, multiplicite naissant de I'unicite de l'arbre. Le
un et le dix encadrent le texte Les Passants, or si le un correspond dans la Kabbale a la
couronne-Kether, le dix, lui aussi,a un sens de totalite et de retour a l'unite: le dix
correspond dans la Kabbale a la Malkuth, au royaume. Le dix «yod» c'est aussi le nom
de Dieu. Ainsi, retrouvons-nous dans le un et le dix, cadre des Passants, le principe
divin de toute chose d'une part, et la totalite de I'univers cree de l'autre. 11 n'est donc
point etonnant que le un soit la porte Oll le «je», «mis a l'ecart, a la bonne distance»
pen;oit «la beaute apparente et cachee d'un chant, d'une louange, alors que le dix est
la porte ollayant traverse le vide, le neant de la mort et du «trou noir» (LP 56), elle
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debouche sur la vie - le royaume physique, Malkuth?O D'ailleurs, c'est dans ce
dixieme chapitre que Non, reconstituant la maison de son enfance (celle de la premiere
porte), declare:

Notre maison n'existe plus, mais ala lurniere du coeur, elle scintille comme
une reini1

(LP 70-71)

et c'est toujours dans le dixieme chapitre que Non et Je decouvrirai le secret de la vie
. t 1 . b l' 22se manen sous a roupa qUi sym 0 Ise une couronne:

On dit qu'au dessus des etres, lorsqu'ils sont purs, vole, comme un oiseau,
une couronne et qu'elle est l'ame de leur ame (LP 77).

Les dix portes des Passants marquent donc bien plus qu'une simple evolution
chronologique: il s'agit plutot des etapes de la creation et d'un mouvement vers la vie
et le Royaume.

Examinons a present chacune des portes ainsi que les louanges qui leur correspon
dent.

La premiere porte est I'histoire de l'enfant qui chante faux et qui derange; mise a
la porte, mise a l'ecart, elle pen;oit la beaute du chant qu'elle n'avait pas su apprecier
un instant plus tot. Et voila la louange, une louange paradoxale et douloureuse, celle
du rejet et de l'indifference, celle du sacrifice et de la mutilation, conditions privilegiees
de la creation. C'est que le bref recit de l'enfant mise a la porte s'integre dans un chant
d'incantation a la parole creatrice, celle qui delivre du desert et fait revivre a la «bonne
distance» les etres, revelant toute leur beaute (LP 13).

Dans la deuxieme porte, la jeune fille dont le prenom est Non, et le nom de famille
Mais je rn'en sortirai, se laisse mourir de faim; elle refuse de manger. La famille entiere
s'inquiete, et ennuie Non par de vains plaidoyers et des tentatives futiles de la
raisonner. La seule personne, discrete et tolerante, qui n'ennuie point Non est la nurse
de ses petites soeurs, Je parle seule rnais je suis encore saine d'esprit. Elle se tient dans
l'embrasure de la porte et tend aNon une petite tartine de pain. Elle ne dit rien, elle
n'insiste pas, elle ne force pas la jeune fille a prendre le pain. La louange vient quelques
quarante ans plus tard:

Non, vieillie, comprend soudain de quelle intelligence dans l'amourJe parle
seule etait douee (LP 18).

La louange c'est cette reconnaissance du geste humble et respectueux, du don pur et
desinteresse, ce sont les fleurs qu'envoie Non pour dire a la tres vieille femme qu'est
devenue Je parle seule «sans mots» et avec tant de retard: «Merci.» (LP 18)
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La troisieme porte est celle de la mere de Non: Je me meurs a passe sa vie entiere
cl mourir, elle s'enterrait de son vivant, elle interdisait autour d'elle de vivre (LP 20)
elle a mutile ses filles par sa melancolie (LP 22), et le passage, le franchissement de cette
vie, qui n'en £Ut pas une, vers la mort, a ete, pour elle, paradoxalement une liberation:
morte, la mere ne resiste plus cl la vie et au bonheur. Elle surmonte sa propre devise
«je me meurs» au moment de la mort. Nous lisons:

Un bonheur plus fort qu'elle, plus fort que son histoire, qui enfin vient cl bout
de sa longue et tetue et folle resistance (LP 22).

Et c'est en ceci que consiste la troisieme louange, cette reconnaissance de la
souverainete de la vie et du bonheur, ce chant celebrant la beaute de la mere morte:

Meme sous le drap blanc son corps rayonne, de ce bonheur souverain qui la
rend belle - et inoubliable (LP 22).

La porte quatre fait revivre brievement la directrice du lycee ou a etudie Non. Elle
a ete priee de parler cl Non, de la convaincre de la necessite de manger. Non se souvient
d'elle avec tendresse. La directrice n'a pas su voir ce qui mettait en danger la vie de
Non, ce feu qui consume les personnes ... Pourtant, Non, placee cl la bonne distance,
cl quarante annees d'ecart, tout en reconnaissant sa cecite, chante la beaute de cette
femme:

«loo.] elle se souvient de la douceur precieuse, aveugle, d'une femme qui avait
enferme sa vie dans la splendeur contenue dans les livres» (LP 25).

Comme nous l'avons deja indique, la cinquieme porte est centrale aux Passants.
Nous y faisons connaissancede Jeme creerai moi-meme, et je m'en sortirai qui revient
d'Auschwitz. 11 y a perdu son pere, sa mere, sa soeur. 11 a besoin de raconter et Non
a besoin d'ecouter. La communication qui s'etablit entre eux nourrira tous les livres
de Non, sera aussi a la source des Passants. Ce que raconte Je me creerai moi-meme
est plus puissant et plus spirituel que toute poesie; il raconte

«loo.] le danger d'etre tue cl chaque instant,les grandes marches,les partes
entrer dans ce camp? Ne pas entrer? Si tu te trompais, tu etais mort l ...]» (LP
29).

Et alors que Non veut se defaire de sa chair, et refuse de manger et de celebrer la vie
face a cette horreur indicible, Je me creerai moi-meme



34 LitteRealite

«[...] aime manger, [...]aime raconter, [...]aime rire, [...] aime aimer» (LP 3 0).

11 revele cl Non le secret d'une survie sans resistance, d'une survie qui tire son origine
de la declaration

«Je me creerai moi-meme et je m'en sortirai, puisque je suis un morceau de
Dieu» (LP 31).

La louange qui suit ces recits est celle de l'etre humain qui se transcende et se recree et
face cl la haine affirme l'amour, face cl I'horreur affirme le tire, face au danger de la
mort affirme la vie.

La porte six est une ouverture vers le possible. Non decide de partir vers la clinique
en Suisse pour s'y faire soigner, pour que, dans une louange qui defie toutes circonstan
ces et toute evidence, et qui fait echo cl Je me creerai moi-meme, elle puisse affirmer
comme lui: «Rien n'est plus beau, plus important que vivre~~ (LP 34).

La porte sept est le recit de Non qui arrive en Suisse accompagnee de son pere
Dieu fait mal son travail, je le remplace. Mais c'est aussi le recit de Je me creerai
moi-meme qui a ete aide, voire sauve par le pere de Non, immediatement apres la
guerre. La porte sept devient donc le recit du franchissement de la solitude de l'etre,
le recit de la possibtlite d'aider autrui. La louange est celle de Je me creerai moi-meme
qui explique:

«Qu'un homme comme [Dieu fait mal] puisse exister, cela m'a gueri de la
haine, cela m'a permis de repondre a Auschwitz par la decision d'etre
heureux» (LP 37).

La louange c'est cette reconnaissance qu'il a pour le pere de Non ainsi que l'amour et
I'admiration qu'illui voue.

La porte huit est le recit de la vie cl la clinique suisse. L'histoire de I'abandon, de
la souffrance,de la douleur, du «froidde pierre» (LP 42). La louange c'estque la douleur
est telle que l'histoire semble ne plus pouvoir continuer et que pourtant elle continue.
Le choix et la volonte de vivre triomphent.23

La neuvieme porte est le recit de la souffrance de Non, souffrance aggravee par
celle de tous les malades qui I'entourent, et pour lesquels elle ne peut rien (LP 47). La
clinique est un veritable «trou noir» (LP 56), trou de souffrance et de douleur. 11 faudra
que Non trouve en elle la force de dire

«[...] non a tout mais non pour etre folIe, ni pour mourir, ni pour rester
enfermee dans une revolte sterile» (LP 55).
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Dire non au trou noir qu'est la clinique, affirmer qu'on est ne pour autre chose (LP 55),
quitter cet espace, laisser derriere soi ce «trou noir» est une louange cl cette «autre
chose» vers quoi on va.

La dixieme porte est le recit de Non sortie de la clinique; si ce recit est long, c'est
qu'll s'agit d'une <<longue histoire, qUi n'est pas terminee» (LP 79), it s'agit de Non qui
doit continuer a«dire non cl la folie et ala mort» (LP 79). Cette longue histoire est celle
de Non qui rapprend cl rire et cl manger (LP 64), qui trouve cl I'institut qu'elle appelle
J'tftudie «un ideal, une pensee, des amis» (LP 68), qui se marie avec Je decouvrirai le
secret de la vie, qui a des enfants et des petits-enfants, qui dit «Qui ala viande, au vin,
aux amants» (LP 80). C'est I'histoire de Non qui «s'emerveille de la beaute des arbres,
du ciel, des fleurs, de I'odeur de la terre, d'etre encore vivante» (LP 80). C'est enfin
l'histoire de Non qui se renomme: Je ne suis pas nee pour moi, tel est mon nom
desormais (LP 88). Ainsi, au bout de cette dixieme porte des Passants, la porte menant
vers le «Qui» ala vie, vient l'ultime louange, celle cl I'alchimie miraculeuse de la parole:
«Alors, ce qui fait mal devient louange» (LP 89).

Liliane Atlan a vecu intensement et dans un etat de conscience lucide et cruelle
l'evenement qui a ete une rupture du destin de chaque Juif; I'holocauste. Adherant cl
cette histoire tragique et impregnee de culture juive8

, son ecriture I'amene dans une
premiere etape, etape des portes, aI'apprehension profonde de l'horreur nazie, et dans
une seconde etape, etape de la louange, a la reconciliation avec ce passe et a sa
transcendance. Les Passants est donc la naissance et le cheminement de la parole et de
la louange, dans un espace-temps de passage et de mouvance, espace-temps sacre des
portes et du franchissement vers l'au-delcl de la douleur indicible. C'est un chant de
reverence devant le courage humain, un chant de celebration de la vie et de profession
de foi, un chant qui est promesse et accomplissement, portes et louanges.
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9 Cette oeuvre inedite a ete diffusee en 1982 sur France Culture.

10 Inedit mais presente au Theatre en itoile (988).

11 Void quelques textes critiques (excellents d'ailleurs) qui existent: Bishop, Michael, Liliane
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Creation from Paris to Jerusalem: An Interview with Liliane Atlan.» Theatre, Fall-Winter,
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LP, suivi de la page a laquelle nous renvoyons dans I'edition d-dessus.

13 Mishnah, Quatrieme ordre - «Nezikin» (<<Les Dommages»). Les chapitres sont nommes
portes du debut, portes du milieu, portes de la fin.

14 Rechercher la une reponse a des questions posees par le texte d'Atlan est naturel. Ainsi
Bettina Knapp conclut son excellent essai sur Atlan en notant: «Atlan exploite son abime
interieur qui est nourri du Talmud et de sa tradition hebralque. Elle psalmodie ses
egarements, ses mouvements etranges et baroques, impregnes toujours et paradoxalement
de chair et de sang [...]», Bettina Knapp, Liliane At/an, (Amsterdam: Rodopi, 1988), p. 92.

15 Ancien Testament (Paris: Les Editions du Cerf, 1983). Esai'e, chapitre 60, verset 18, p. 871.

16 Bettina Knapp ecrit a ce propos dans son essai intitule Liliane At/an: «Atlan depasse les
bomes imposees par la notion de genre. Elle bat en breche subdivisions, structures,
methodes, categories, tons et style», p. 78.

17 Liliane Atlan nomme ses personnages dans Les Passants de fac;on ace que leur nom reflete
leur choix existentiel, leur destin. En ceci elle est fidele ala coutume de I'Ancien
Testament (Jacob/Israel, Abram/Abraham).

18 Notons que cinq correspond en hebreu a la lettre «hey» et signifie Dieu.

19 Sephirot, derive de «5aphar» -compter, se refere directement aux dix nombres archetypes
desquels depend I'entiere multiplidte de creation.

20 Le nombre dix apparait dans le Decalogue, qui represente I'ensemble de la loi, les dix
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commandements constituant un tout. C'est aussi le nombre de fleaux que Dieu envoya
sur l'Egypte.

21 Notons la comparaison cl la royaute.

22 Encore une reference cl la royaute.

23 Michael Bishop conclut son compte-rendu des Passants ainsi: «Against all likelihood,
Liliane Atlan's work shows that choice and scintillating possibility lie deeply available
within each one of us,» World Literature Today, Winter 1990.


