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1 Préambule

La tradition veut qu'un écrivain malgré la gloire qu’il ait connu de son vivant, passe
au moins une période de dix ans dans «les limbes,» avant d’enthousiasmer de nouvel-
les générations de lecteurs.

Sartre ne fait pas exception a la régle. Aprés une période d’oubli relatif, il refait la
‘une’ des journaux et inspire de nombreux livres et articles a 1’occasion du dixiéme
anniversaire de sa mort. La revue Les Temps modernes, lui consacre plusieurs numéros
intitulés: «Témoins de Sartre»: contribution impressionnante que Régis Debray, dans
un numéro du Nouvel observateur nous invitait a lire en ces termes: «Amusez-vous un
peu. Lisez ces vieux ringards sartriens. Vous prendrez au moins un temps d’avance
sur I'époque du bonheur gestionnaire qui semble arriver heureusement a son terme»
(Et si nous redevenions sartriens, 1991: 17-23 janvier).

Avant méme d’entendre l'appel de Debray, je n‘avais pu résister et m’étais
précipitée sur le premier tome des écrits inédits: Ecrits de jeunesse, publié chez Gal-
limard. Il eut été difficile de les bouder devant I’enthousiasme unanime et délirant de
I’ensemble de la presse frangaise, si nous nous référons par exemple a l'article de
Jacques-Pierre Amette dans Le Point du 15 octobre: «<On croyait en avoir a peu pres fini
avec Sartre ... Mais non. Sartre bouge encore...» (N° 943, 1990: 54-55).

Pour les enthousiastes neuf autres tomes sont attendus incessamment! J’avais été
d’autant plus alléchée en apprenant que la série était confiée aux plus grandes autorités
en la matiére: Michel Contat et Michel Rybalka, deux universitaires devenus célébres
depuis qu'ils sont entrés en études sartriennes comme jadis on entrait en religion. Et
Amette de poursuivre concernant la publication des inédits:

Ces textes sont de vraies révélations ... Désormais, on ne pourra plus lire le
reste de 'oeuvre ... sans conscience que I'écrivain est né de ces textes-1a ...
Ce bon jeune homme est déja un tueur. Il écrit comme on assassine (Ibidem).

Lalecture de ce recueil, la relecture des textes eux-mémes, ainsi que de nombreux
articles critiques publiés derniérement, m’ont poussée a reprendre des réflexions
remontant a plusieurs années surles rapports complexes mais combien fascinants entre
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Sartre et Nizan, en vue de les approfondir.

Je voudrais, au cours de cette étude examiner les rapports entre Sartre et Nizan:
véritables jeux de miroirs déformants; 'un offrant une image de 'autre que l'autre
aussitot lui renvoie; non sans y avoir apporté quelques modifications, quelques
retouches, et ceci dés les premieres ébauches de leur oeuvre. Si bien que l'on peut dire
que chacun et son reflet, ont partie liée pour constituer le sujet: I'autre (en suivant une
démarche que C. Clément expose dans (Miroir du sujet), 1975: 17-32).

L’étrange dédoublement: Nitre et Sarzan, ne seraient pas du reste les seuls
monstres issus de cette amitié (G. Idt, Obliques 1979: 83) et sortis de I'imagination des
«deux copains» qui s'amuseérent a entrecroiser une partie de leur patronyme; ce qui
refléte aussi un goft partagé du canulard. A en croire Sartre «De 1920 &4 1930, surtout,
lycéens puis étudiants, nous fimes indiscernables...» (Situations IV, Gallimard, 1964:
141)

Cette ressemblance ne manqua pas de créer de véritables situations d"un comique
répertorié, comme le prouve l'incident suivant relaté dans Situations IV, qui pourtant
se situe en 1939, longtemps apres les années ou ils partagérent une vie commune
(Sartre, 1964: 141-142).

Nous étions liés au point qu’on nous prenait I'un pour l'autre; Léon
Brunschvicg, ... nous rencontra tous les deux chez I'éditeur Gallimard et me
félicita d’avoir écrit Les Chiens de garde « ... vous ne m’avez guére ménagé,»
dit-il. Je lui souris en silence; a c6té de moi, Nizan lui souriait: le grand
idéaliste partit sans étre détrompé.

Je voudrais tout d’abord analyser les textes correspondant a la «période forte» de
I’amitié entre les deux jeunes gens, tirés des Ecrits de jeunesse. Car selon les éditeurs:

Un théme important des écrits de jeunesse est I'amitié. Celle qui I’a lié a Paul
Nizan constitue sans doute 'un des moteurs de son écriture. On chercherait
vainement, durant son adolescence et ses premieres années de jeunesse, une
relation plus passionnelle que cette «drdle d’amitié,» comme Sartre
I'appellera plus tard, quand il en tirera, dans son age miir, le bilan imaginaire
posthume (Contat-Rybalka, 1990: 31).

Cette amitié, comme toute amitié passionnée, connut des hauts et des bas. Elle
forme la trame de La Semence et le Scaphandre, court roman inachevé datant de 1923, et
inclus dans le premier tome des Ecrits de jeunesse. Ce premier récit relate aussi la
premiére aventure de Sartre, de Nizan et de leurs «petits copains» dans le monde de
I’écriture: la création d’une revue littéraire.

Je passerai ensuite aux années trente, & Nizan, en examinant Le Cheval de Troie, le
second roman qu’il publia, en 1935. Je m’attacherai particulierement au personnage
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de Lange que je comparerai a certains personnages fictifs de Sartre. Lange a aussi des
traits qui auraient été partiellement calqués sur certains traits de Sartre. Mais Lange
rappelle aussi d’autres personnages comme: Mathieu/Schneider/Brunet des Chemins
de la liberté. Le cas de Mathieu semble fascinant surtout si on compare la narration de
sa mort pendant 'avance allemande en mai-juin 1940, (dans le troisiéme tome des
Chemins de In liberté: La Mort dans I'dme) ala conduite de Lange pendant la manifestation
antifasciste dans Le Cheval de Troie.

Nous trouvons d’autres personnages sartriens dans cette lignée, si nous remon-
tons aux années de l'avant-guerre et de la guerre, comme Lucien Fleurier dans
L’Enfance d'un chef. Ce dernier semble hériter de I'enfance de Sartre et de 'adolescence
de Nizan. S’agit-il dun télescopage d’identité? ou d'une d’ambivalence voulue?
Lucien Fleurier et Roquentin de La Nausée, naissent d’autant d’effets de miroir.

Enfin je reprendrai certains portraits de Nizan que Sartre nous a laissés. Ceux-ci
proviennent des préfaces que Sartre écrivit pour réhabiliter «le petit copain» abhorré
par les Communistes, aprés sa démission du parti. Ces derniers désiraient qu’il soit
enseveli une seconde fois et disparaisse a tout jamais de I'Histoire. Nombreux sont les
textes de chacun de ces auteurs ott I'autre apparait soit sous forme de portraits soit en
tant que personnages fictifs.

Mauriac serait 1'un des premiers critiques a avoir perqu la véritable osmose qui
existait entre nos deux auteurs, quand il écrivit: « ... au vrai, Sartre ne dit rien de Nizan
qui ne le concerne lui-méme ...» «... en vérité, ces deux-la furent tellement proches
I'un de I'autre que quand Sartre nous parle de Nizan, c’est de lui-méme qu’il s’agit, a
lui méme qu’il se confronte» (cité par A. Ginsberg dans Paul Nizan, 1966: 105).

Plus récemment, le critique anglais Michael Scriven dans son ouvrage de 1988:
Paul Nizan: Communist Novelist, reprend ce point de vue et affirme que Sartre et Nizan
sont a jamais inséparables. Car «on ne peut plus de nos jours, étudier 1'un, sans
examiner ses rapports avec 'autre...» au point qu’'il semblerait que «Les Petits
Camarades» sont devenus dans la mort, encore plus inséparables qu'ils le furent de
leur vivant. Toute étude sérieuse sur Nizan implique de nécessité une recherche
similaire sur Sartre ; puisque I'un ne peut s’évaluer qu’en relation avec l'autre.

Simone de Beauvoir, au cours des entretiens formant le script du film d’ Astruc sur
Sartre, insiste sur le fait que Sartre ne compta au cours de sa vie, que trés peu d’amis
intimes; un certain nombre de femmes et un seul ami du sexe masculin: Paul-Yves
Nizan.

Tous les textes dont nous nous servirons, forment autant de repéres, autant de
petits cailloux blancs semés par les deux amis tout le long de leur parcours. Ils illustrent
«les aspects du vécu» qu'ils partagérent de 1916 a 1927. On suivra la naissance et la
progression de leur amitié, ses hauts et ses bas: «le copain par excellence» devenant
«l’ancien ami» le développement de leur vocation littéraire, de leurs convictions
politiques ou du désintérét total envers les événements politiques de l'époque dans le
cas de Sartre, de leurs attitudes envers la société, les femmes, et de leurs réves d’avenir.
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2 Bref survol des dates reliant les deux vies

a. 1905-1917. Rappelons briévement la chronologie Sartre/Nizan. Ils sont nés 'un
comme l'autre en 1905. Les deux garcons se rencontrérent en 1916, en classe de
cinquiéme A (latin, grec) au lycée Henri IV oti Sartre faisait sadeuxiéme année d’études
secondaires. La famille de Paul-Yves Nizan changeait souvent de ville, selon les
promotions de M. Nizan, ingénieur des chemins de fer. Elle venait de s’installer dans
la capitale. Nizan surgit dans la vie de Sartre de fagon aussi dramatique qu’il en sortit
en mourant «au champ d’honneur» pendant l'avance allemande dans le nord de la
France en 1940.

En 1916, il arriva en cours d’année et prit la place du petit Bénard, le meilleur éleve
de la classe, mort subitement, ce qui avait beaucoup perturbé les autres adolescents.
La vue de Nizan les plongea littéralement dans I'effroi, si grande était sa ressemblance
avec le camarade mort. D’ailleurs Sartre appelle Nizan: Bénard, au début de leurs
rapports et nous le décrit en ces termes dans Les Mots: «Nous reconnfimes tous ses
lunettes de fer, son cache-nez, son nez un peu busqué, son air de poussin frileux: je
crus que Dieu nous rendait Bénard» (1963: 191).

Questionné par le professeur, le nouveau venu s’appelait Paul-Yves Nizan. Et
Sartre d’ajouter: «J'étais le plus frappé de tous; a la récréation je lui fis des avances, il
y répondit: nous étions liés» (Ibidem).

Sileur amitié naquit de la ressemblance étrange de Paul Nizan avecl'éléve modele
de la cinquiéme A, qui incarnait I'excellence scolaire, la vertu dans la pauvreté: le
nouveau venu allait bient6t s’affirmer par ses propres défauts et qualités, et Sartre finit
par l'aimer pour lui-méme. Il nous précise cependant que: ...«Nous ne devinmes de
vrais amis que beaucoup plus tard» (1963: 192).

Ce fut I'année suivante, apres le remariage de la mere de Sartre, que la famille
quitta Paris pour La Rochelle. Le jeune Sartre poursuivra ses études au lycée de la ville,
sans toutefois réussir a se faire des amis. Par la suite, il reviendra souvent sur '’horreur
decesannées et dela vie de province qu’il détesta, tout autant que son beau-pére. Deux
ans plus tard, de retour a Paris il y retrouvera les «mémes copains» et le méme lycée.
Ce serait aussi pendant cet exil que Sartre prit conscience de sa laideur.

b. 1920-1927. Aprés quelques années loin de la capitale, Sartre réintégré la capitale en
1920, et rejoint la classe de premiére du lycée Henri IV. Il y retrouve Paul Nizan. Les
deux copains ne devaient plus se quitter pendant les sept années suivantes, faisant
ensemble philosophie, hypokhéane et khagne au lycée Louis-le-Grand, suivis de trois
ans al'Ecole Normale Supérieure ol ils partageront la méme «turne» jusqu’au mariage
de Nizan en décembre 1927.

Indiscernables, ils le furent; partageant le méme amour dela philosophie, la méme
recherche du canulard, la méme haine des bourgeois, la méme enfance triste et grise,
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le mé&me choix de la littérature pour exprimer des idées philosophiques, le méme désir
de les faire partager par le plus grand nombre possible de lecteurs, d’ot leur intérét
commun pour le roman.

3 La Semence et le Scaphandre, et les Ecrits de jeunesse.

Les Ecrits de jeunesse correspondent a la production sartrienne de 1922 a4 1932-1933, de
I'age de 17 ans, entrée en hypokhagne, jusqu’a 28 ans environ, quand il devint
professeur de philosophie au Havre. La premiére année de préparation au concours
d’entrée a 'Ecole Normale Supérieure, les deux amis avaient décidé de la faire a
Louis-le-Grand et de partir ensemble d'Henri IV.

Sartre précise qu’il a toujours écrit depuis I'age de 7 ans avec une interruptiond’un
an ou deux, lors du séjour a la Rochelle. Sartre eut, méme adolescent, des articles de
publiés, mais bien peu en dehors de La Lettre aux Nouvelles littéraires du 2 février 1929,
sur les idées de la nouvelle génération, dans le cadre d'une «Enquéte aupres des
étudiants d’aujourd’hui.»

Grace a Nizan sa Légende de la vérité fut acceptée par la revue Bifur, aprés avoir été
refusée par les éditions Rieder. Nizan avait présenté son ami a Bifur comme: «Un jeune
philosophe, préparant un volume de philosophie destructrice». Mais il lui faudra
attendre 1936 pour que son premier volume: L'Imaginaire soit publié chez Alcan, suivi
de Melancholia devenue La Nausée en 1938, chez Gallimard.

Nizan par contre, depuis 1923, contribuait réguliérement a nombres de revues
comme Valeurs (deux poémes publiés en 1923, et un essai critique dans le N° 1) et La
Revue sans titre, (deux nouvelles, I'une dans le N° 2, I'autre dans le N° 4). 11 publiait
aussi dans Faisceaux des notes critiques sur Giraudoux artiste, (dans le N° 1 1924) et
dans Fruits verts (N® 1, N° 2, 1924). Il est interviewé dans les Nouvelles Littéraires (du
7 déc. 1928). 11 collabore a la Revue marxiste en 1929, et a la revue Bifur en 1930, ol il
publie son premier article pamphlétaire (dans le N° 7). En 1931 son premier pamphlet
Aden Arabie, est publié par I'éditeur Reider, celui méme qui avait refusé de publier La
Légende de vérité de Sartre. Il aurait donc devancé son «Petit Camarade». Par contre,
Nizan ne nous a laissé aucun écrit inédit de jeunesse.

En 1920 Sartre et Nizan sont inséparables, ils sont devenus Nitre et Sarzan pour
les intimes, ou devrais-je dire Lucelles et Tailleur, comme les deux protagonistes de La
Semence et le Scaphandre. Ils portent les mémes complets au gotit du jour, tout en
parcourant Paris ensemble pour y philosopher. Lucelles a pourtant plus d’élégance et
de désinvolture que Tailleur. Les fragments de ce premier roman analysent avec
beaucoup de finesse, pour un écrit d’adolescent, les tourments que Tailleur ressent en
vivant une amitié-passion devenue véritablement obsessionnelle. C’est pendant un
froid entre les deux amis, de mars a octobre 1923, que Sartre décida de relater leur
amitié dont voici le début:
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De cette joute data notre amitié... En fait elle était plus orageuse qu’une
passion. J’étais dur, jaloux, sans prévenances ni douceur, comme un amant
maniaque. Lucelles, indépendant et sournois, cherchait les occasions de me
tromper, inventait de temps a autre des prétextes pour fuir ma présence ...
Puis lassé des nouveaux visages il revenait 8 moi, qu'il retrouvait agressif et
bilieux, quoique étouffant de ne pouvoir dire ma tendresse (Contat-Rybalka,
1990: 137).

Récit d’une amitié passionnée que Sartre qualifie cependant de: «pure et virile»
(p. 140), mais qui connaitra bien des tempétes. On y suit également I'entrée en écriture
des deux amis, puisqu’il s’agit de leur participation a la création d’une nouvelle revue
littéraire: La Semence qui voudrait rivaliser avec une autre au nom tout aussi ridicule:
Le Scaphandre. Le ton est satirique et la matiére du texte est une expérience vécue liée
a la breve histoire de La Revue sans titre. D’apres les éditeurs: Contat et Rybalka, la
réconciliation des deux amis dans la vie aurait entrainé 'abandon par Sartre de son
roman. I1s’agit surtout d’une oeuvre satirique et autobiographique, deux éléments qui
se répéteront tout au long de I'oeuvre de Sartre.

D’autres remarques s’imposent concernant ces fragments de 1923: tout d’abord
une auto-ironie permanente, un ton satirique qui va jusqu’au comique le plus cocasse.
Nous y trouvons aussi une analyse de I'ambition des «Petits Camarades» faisant
ressortir la dérision de I'Ecriture: car ils sont préts a tout accepter pour étre publiés.

La présence de Nizan se retrouve dans d’autres récits des Ecrits de jeunesse. Il joue
un rdle non négligeable dans un autre roman inachevé de 1927: Une Défaite. Il passe de
«L’Ami,» du «Seul Ami» de La Semence et le Scaphandre, a «1’Ancien Ami.»

Nous trouvons:

L’ Ancien Ami, sen ancien ami, était encore son compagnon de toute heure.
Mais il le jugeait, & présent avec la volupté triste de faire mal qu’ont les fils
qui jugent leurs parents. Leur amitié avait été de tout temps une lutte ...
L’amour etla demi-réalisation de leurs ambitions, les avaient séparés» (1990:
208).

lls écrivirent cependant ensemble, vers 1925, un conte Andrée, (1990: 371-378) dont
il ne reste que quelques fragments. Le «petit copain» joue aussi un réle de premiére
importance dans la plupart des écrits parodiques ou canularesques, seul ou avec les
«Petits Camarades» comme: La Complainte de deux Khigneux qui travaillaient fort, (1923)
La Revue des deux-Mondes ou le désastre de Lang-son (1925) A I'ombre des jeunes billes en
fleurs (1926) ou encore, toujours en 1926, Les Maranes: (337-339), parodie érudite
inspirée du Potomak de Cocteau. Nizan aurait aussi participé a un projet collectif
d’adaptation de Poil de Carotte de Jules Renard (vers 1925), et a un scénario & la Bunuel
intitulé: Tu seras curé (vers 1932). Des projets plus sérieux retiennent aussi leur atten-
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tion, ils entreprennent une révision de la traduction francaise de Psycho-pathologie
générale de Karl Jaspers.

Ecrire pour Sartre est déja ce qu'il exprimera en 1970 & Gerassi «J'ai toujours pensé
qu’une oeuvre est faite pour trois personnes: I'auteur, I'imprimeur et le lecteur» (Dans
un entretien du 18 décembre 1970).

Nous voyons aussi que l'aspect autobiographique est prépondérant dés les
premiers écrits, qui semblent obéir & ce qu’Alain Buisine appelle «La pulsion
autobiographique.» Dans ce premier roman'intention autobiographique est d’ailleurs
explicite:

Je fis un petit roman d’une aventure qui m’était arrivée quelque temps
auparavant (allusion probable a Jésus la Chouette) j'eus quelque succes dans
un cercle restreint et je fus décidé par ce mince triomphe a ne plus faire
d’autres récits que ceux de ma propre vie (1990: 140).

Pourtant jusqu’aux années du grand succes de I'aprés-guerre qui lui apportérent
une renommée dépassant tous ses réves d’adolescent les plus insensés Sartre avait,
choisi d’étre fort discret concernant ses souvenirs d’enfance. Il n’a commencé a «se
pencher sur son passé» que vers la fin des années cinquante, et les notes qu’il écrivit
alors, devaient attendre pres de dix ans pour étre publiées et devenir Les Mots (1963).
Il déclara du reste que Les Mots serait a la fois, ’autobiographie de ses premiéres année
et la fin de son oeuvre littéraire.

Dans La Nausée, Roquentin méprisait souverainement les aventures et autres
anecdotes qui forment la base des souvenirs personnels. Il refusait de raconter ses
souvenirs de voyage a I'autodidacte, en insistant que ... «le passé, c’est un luxe de
propriétaire.»

«Et il exprimait ainsi son profond mépris pour les «Bourgeois.» Eux, ils voulaient
sauver cofite que cofite leur passé, qu'importe qu’il ft plus ou moins minable. Ils
aimaient a se vautrer dans leurs souvenirs, qu’ils n’hésitaient pas du reste a modifier
au gré des années, selon les besoins. lls accumulaient ainsi autant de souvenirs-objets
qui contribuaient a rendre la vie de leur propriétaire moins falote ! (1966: 101):

lls se sentent gonflés, aux approches de la quarantaine, d’une expérience
qu'ils ne peuvent pas écouler au-dehors ... Ils voudraient nous faire croire
que leur passé n’est pas perdu, que leurs souvenirs se sont condensés,
moelleusement convertis en Sagesse. Commode passé! Passé de poche, petit
livre doré plein de belles maximes.»

Propos qui ne reflétent guere les dix derniéres années de la vie de I'auteur de La
Nausée. Mais unauteur n’est pas obligé de faire siennesles attitudes de ses personnages.
Sartre, par contre, a la méme époque tenait des propos trés similaires (voir en par-
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ticulier La Force de I'dge de S. de Beauvoir). L’attitude de Roquentin aurait-elle été
I'exception? Et I'intérét autobiographique si évident et transparent tout le long des
Ecrits de jeunesse, aurait-il repris sa vigueur, aprés des périodes d’apparente
indifférence?

Dans un article sur les Carnets de la dréle de guerre, A. Buisine fait la remarque
suivante: «... il n’a jamais voulu réellement prendre conscience du caractere
systématiquement autobiographique de la trés grande majorité de ses entreprises
littéraires.» (Les Temps modernes, nos 531-533, Une Etrange machine textuelle: 1990: 695).

Son oeuvre connaitra des périodes de distanciation relative mais finira toujours
par revenir a cette fascination autobiographique, qui occupera une place de plus plus
envahissante les dix derniéres années de sa vie. Il s’agirait donc d'un intérét
autobiographique permanent, parfois souterrain, parfois resurgissant en surface, par-
fois orienté vers l'auto-portrait, parfois vers I'histoire d’une vie, selon les époques.
Alain Buisine parle de cette activité, dans Laideurs de Sartre comme: «... d’'une
incontrdlable pulsion autobiographique, logorrhée impossible a endiguer.» (Presses
Universitaires de Lille, 1986: 25), et que méme la perte progressive de la vue ne réussira
pas a ralentir. Alain Buisine d’ajouter «Ainsi Sartre a depuis fort longtemps accepté
d’étre biographiquement exposé et livré a ses contemporains» (1986: 22).

Ne pouvant plus endiguer le besoin de se dire et de se redire, Sartre aura recours
aux formes orales les plus variées, méme i elles ne semblent le satisfaire ni stylistique-
ment ni esthétiquement. [lnousalaissé de nombreux échanges sous formed’entretiens,
de films, de conversations, de dialogues entre amis etc. ... Se raconter permet & Sartre
de créer, comme le dit Philippe Le jeune: un nouveau genre autobiographique:
I’autobiographie parlée.

D’ailleurs la méthode existentialiste d’analyse de textes est axée sur deux champs:
sociologique et psychanalytique. Le critique doit comprendre I'époque ot vit 'auteur,
comment il la vit, comprendre son enfance et le milieu familial a partir duquel il écrit.
Sartre s’en servit pour ses meilleurs essais critiques, comme le souligne J.-J. Brochier:

Le role de Sartre critique semble faire le portrait de ’écrivain, I'oeuvre suit.
Il s’agit de considérer les écrits en ce qu’ils sont autobiographiques, et, s'ils
ne le sont pas, la forme méme sous laquelle I'autobiographie se déguise,
devient élément significatif du portrait «Les Huns et les autres,» L’Arc,N° 30,
1966: 65).

Sartre essaiede «Chercher dans!’oeuvrece qui estlatrace del’homme, carl’oeuvre
est 'oeuvre d’'un homme, dans un temps, pour des lecteurs (ibidem).

De toute fagon, comme nous le démontre avec brio le petit livre d” Alain Buisine,
Laideurs de Sartre: «Ecrire sur Sartre, ...reviendra toujours d’'une certaine fagon a
raconter sa vie» (1986: 22).

C’est en gardant a I'esprit les points saillants de la méthode critique sartrienne,
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cités et résumés par d'illustres devanciers, que nous avons effectué cette étude, en vue
de les appliquer a I'oeuvre du maitre lui-méme ...

4 Le Cheval de Troie

Jevoudrais considérer maintenant Le Cheval de Troie, le second roman que Nizan publia
en 1935, en m’attachant plus particuliérement au personnage de Lange que les
membres du groupe des «Petits Camarades» et autres intimes, reconnurent tous
commeayant une granderessemblance a Sartre, sinous en croyons Simone de Beauvoir
dans La Force de I'dige:

Nizan fit paraitre Le Cheval de Troie, un de ses principaux personnages, Lange,
était professeur en province, anarchiste, il promenait sa solitude a travers les
rues de la ville et tout en regardant les pierres, il s’abandonnait a de noires
réveries méta-physiques: il avait donc avec Sartre d’évidentes ressemblances
... Nizan affirma d’un ton nonchalant mais avec fermeté que c’était Brice
Parain qui lui avait servi de modele, Sartre lui dit avec bonne humeur qu’il
n’en croyait rien ...» (1960: 244).

Paul Nizan écrivit ce roman pendant le séjour d'un an qu'il fit en Russie en 1934;
il avait été invité ainsi que sa femme par le Kominterm. Cependant Le Cheval de Troie
sesitue plus modestement dans une petite ville de province nommeée Villefranche; mais
un Villefranche qui ne correspond vraiment a aucune des nombreuses villes de France
qui portent ce nom. Il s’agirait d"un télescopage de plusieurs endroits: de Villefranche-
sur-Sadne, de Vienne et enfin de Bourg-en-Bresse, oit Nizan avait enseigné. Toute
I'action se déroule pendant une semaine du mois de juin, et bien que ce ne soit pas
précisément indiqué: il s’agirait en toute probabilité de ’année 1934.

Pierre Bloyé, fils d’Antoine Bloyé, (nom du principal personnage du premier
roman de Nizan), est professeur de philosophie au lycée de la petite ville. Il est
communiste et militant. Il partage de trés pres la vie de ses «camarades», qui, eux, sont
surtout artisans, ouvriers, ou chdmeurs. Tous suivent avec lucidité et anxiété la montée
du fascisme en France et les événements de leur petite ville qui 'accompagnent, telle
la manifestation fasciste annoncée pour le dimanche suivant. Le roman s’ouvre sur le
calme précédant la tempéte; sur un dimanche paisible dans la campagne avoisinante,
en ce début d’été, pendant le seul jour de repos de la classe ouvriére. ,

Lange enseigne dans le méme lycée que Pierre, non pas la philosophie mais
I'histoire. IIs ont tous deux fait Normale Supérieure, les mémes années. Pierre, filsd'un
modeste ingénieur des chemins de fer, sympathisant socialiste, est entré au parti
communiste a sa sortie de Normale. Le roman semble refléter fidélement les activités
communistes de Nizan, quand il enseignait la philosophie entre 1931 et 1932 a Bourg-
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en-Bresse. Lange, «grand bourgeois de vieille souche,» dont le pére est administrateur
des Tréfileries du Havre, a choisi I'enseignement, a la surprise des gens «bien» de la
petite ville (1935:109):

Lange était de ces normaliens de Paris qui ne sont pas fils d’instituteurs, de
fonctionnaires, mais de gens plus relevés, qui entrent & 'Ecole Normale
comme ils entreraient aux Sciences Politiques avec un avenir plutot voué a
la banque, au Comité des Forges et au Bureau International du Travail qu’a
"université ... On se demandait pourquoi Lange, né grand bourgeois, restait
professeur d’histoire, en province. C’est qu'il aimait peut-étre a s"humilier.

Langeestinvité fréquemment chez le Préfet ainsi que les autres notables dela ville:
en compagnie du maire, du commandant de la garnison, des industriels et autres
directeurs de banque. Le personnage de Lange présente a la fois des traits de Sartre et
de Nizan. Comme ce dernier il se ronge les ongles, est fort préoccupé par la mort et a
un gotlit prononcé pour les promenades nocturnes. Au Sartre des années trente, il
emprunte la fascination du néant, un individualisme forcené, un refus de tout engage-
ment politique.

Il faut aussi se rappeler que 1933 marque l'arrivée de Hitler au pouvoir, et
V'établissement en France d'un front uni de la gauche pour s’opposer a la menace
fasciste. La manifestation que redoutent les camarades de Pierre Bloyé au début du
roman, vient ajouter aux soucis provoqués par la crise économique. Elle rend encore
plus précaire leur situation dans uneambiance de chdmage et de violence grandissante.
11 faut aussi se souvenir que la coopération entre communistes et socialistes est souvent
fragile et accompagnée de méfiance. Nizan de par son travail de journaliste était
particuliérement bien informé et avait longuement réfléchi a la question. Il avait
d’ailleurs donné comme titre initial au roman Jour de colere.

Enfacede Pierre, lucide, et totalement engagé, Lange nous apparait commele type
del'intellectuel indécis, aimant discuter pour le plaisir, mais préoccupé surtout par sa
petite personne. Il est de plus, coupé de la réalité quotidienne en appartenant a une
classe privilégiée, qui le met en dehors des crises économiques et des conflits in-
dustriels. Le dimanche des événements en question, Lange trouve la petite ville plus
animée qu’a l'ordinaire, en se rendant sur la Place du Théatre apreés le déjeuner. Il se
méle a la foule: «Lange était un corps étranger parmi eux, pareil & une pierre,
impénétrable, orgueilleux d’étre une pierre, dur, distinct, séparé ... (1935: 186). Cepen-
dants: «la foule était mouvante, elleavait un coeur, une vie: illa méprisait, mais il sentait
en méme temps qu’il I'enviait et il la haissait d’étre enviable (ibidem).

Lange sera entrainé par la foule, malgré lui. Car l'auteur nous a amplement
convaincus que Lange appartenait au monde des spectateurs et non a.celui des acteurs.
I1 court ... quand «Devant ses pieds, il apergut une arme qu’un manifestant venait de
perdre ou de jeter ... Lange se baissa et ramassa le revolver» (p. 196).

Cet objet insolite allait cependant faire sortir Lange de son indécision habituelle:
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«Lange se sentait enfin capable d’aimer ce pistolet qui pouvait tuer de loin ... (p. 197).
Lange n’entendait plusrien ... Les ouvriers avaient I'air merveilleusement stirs d’eux-
mémes. Il les voyait rire ... Au premier rang un jeune ouvrier riait. Il tenait une pierre
dans sa main. Il parlait 4 une jeune fille qui portait un corsage blanc a dessins bleus.
Lange regardait avec fureur les bras nus de cette jeune fille (p. 201) ... a l'attrait révélé
dela haine, il étendit I'index sur la détente de son pistolet... et il tira sans lever le bras
au niveau de sa hanche» (p. 201). ... les fascistes s’éloignérent avec hésitation vers le
fleuve, et parce que c¢’était son lot, Lange les suivit» (p. 202).

Toute la scéne relie violence politique et sexualité. Lange finit par agir, il rejoint
les fascistes et donne libre cours a un anarchisme que I'on pourrait qualifier de droite
... motivé par une haine viscérale de la vie, de 'amour, incarné a ses yeux, a ce moment
précis par les deux jeunes ouvriers au premier rang de la manifestation. Au moment
crucial, tout comme Garcin de Huis Clos, Lange s’enfuit non sans avoir ramassé le
ridicule pistolet, tel un jouet d’enfant, qu’il braquera sur le couple d’ouvriers et fera
feu, avant de fuir mais du c6té des forces de I'ordre.

D’aprés les citations que nous venons dedonner, Lange et Sartre des années trente
sembleraient partager des attitudes communes, entre autres un certain nihilisme. Ils
apparaissent 1'un comme 'autre, incapables de s’intéresser aux événements politiques
qui s’abattent sur 'Europe ou d’essayer de les comprendre. Enfin au moment crucial
du choix, ils s’en remettent aux circonstances. A Villefranche en 1934, les circonstances
poussent Lange a rejoindre les forces de1'ordre, la Droite, les Bourgeois, dont certains
deviendront les fascistes de demain.

Conclusion poussée a son paroxysme? Pourtant on sait par Simone de Beauvoir,
que ni Sartre ni elle, ne votérent aux élections de 1936, que tous les deux faisaient
surtout du tourisme universitaire pendant leurs vacances, quela politique les ennuyait
au plus haut point. lls avaient décidé delaisser aux autres le soin de changer le monde.

Comment ne pas s’étonner du silence total que Sartre a gardé sur Le Cheval de Troie,
méme apreés la mort du «Petit Copain.» Oncomprend mieux, étant donnélacomplexité
du probléme, pourquoi Nizan essaya de brouiller les pistes quand on le questionna
sur le personnage de Lange, qui du reste, s'il ressemblait a Sartre, lui ressemblait aussi.

Il préférera se dérober par une pirouette en affirmant que Brice Parrain lui avait servi
~ de modele!

Mais personne ne fut dupe. Dans les années soixante, quand Sartre entreprit une
campagne de réhabilitation de Nizan et de ses écrits, il composa une préface pour
chacune de ses oeuvres avant leur réédition, sans écrire toutefois un seul mot pour ou
sur Le Cheval de Troie. Comment expliquer cette omission? Pourtant il ne fait aucun
doute qu’il I'ait lu et relu?

Cette lecture explique du reste la création et 1'évolution d’autres personnages
sartriens comme Mathieu, Brunet et Schneider. Or ce sont les derniers moments de
Mathieu que je voudrais comparer maintenant & la conduite de Lange pendant la
manifestation de Villefranche.
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5 La Mort dans l'dme. (Les Chemins de la liberté, t. III)

Le public de La Nausée en 1938, avait trouvé que Roquentin était par trop pessimiste.
Au cours d’un entretien que Sartre donna a Claudine Chomez la méme année, il lui
livra le projet d’écrire une suite a La Nausée, pour suivre I'évolution de Roquentin dans
sa découverte de I'action et de la liberté. Ces commentaires concernaient le tout début
delacomposition des Chemins de la liberté: oeuvre romanesque qui ne portait pas encore
ce titre, qui allait occuper son auteur pendant plus de dix ans et qui ne fut jamais
terminée. Tres t6t Roquentin s’effaga pour faire place a Mathieu, a qui il ressemble tout
autant que Mathieu ressemble a Sartre (et a Nizan?).

Mathieu et Sartre ont le méme age, tous deux enseignent la philosophie dans un
lycée. Tous deux habitent Montparnasse, et projettent d’écrire un roman. Tous deux
seront précipités dans la guerre qui éclate I'année suivante. Mathieu et Sartre feront la
«drole de guerre.» Mathieu, comme Sartre, sera simple soldat, n’ayant pas désiré faire
partie du corps des officiers malgré sa formation universitaire. Enfin aprés des mois
de calme, d’ennui et de routine, I'offensive de mai 1940 survint. Le front de 'armée
francaise s’effondra devant I'avance allemande.

Mathieu d’aprés le plan original du roman devait mourir en héros sous la torture,
or il meurt au tome Il de La Mort dans I'dme, en héros? Tout dépend de la fagon dont
on choisit de définir ce terme. Mathieu par le sacrifice de sa vie fait incontestablement
partie des «Gardiens de 'Honneur.» Son unité abandonnée par ses officiers attend
pitoyablement l'arrivée des Allemands. Des Chasseurs, venus protéger la retraite,
organisent une défense du village. Par désoeuvrement, par dégoftit des autres soldats
qui ont sombré dans une ivresse totale devant le danger imminent, par amitié aussi
pour son seul copain Pinette (qui éconduit une jeune fille du village qu’il voulait
d’abord séduire mais que des remords? — il est marié — I'empéchent d’assouvir ses
désirs), Mathieu finit par se joindre aux Chasseurs. Il est laissé dans le clocher del’église
du village, avec Pinette et trois Chasseurs. Tous surveillent I'arrivée des premiers
Allemands qu’ils doivent retarder au maximum avant d’y laisser leur peau. Mathieu
descend son premier Allemand:

Il eut un petit ricanement de supériorité: la fameuse armée allemande,
I'armée des surhommes, 'armées des sauterelles, ¢’était ce pauvre type ...
Amusé Mathieu tira encore et le pauvre type fit deux ou trois brasses... A
présent il se tenait coi, inoffensif et grotesque, crevé. «Je l'ai calmé, dit
Mathieu...» Mathieu regardait son mort et riait. Pendant des années il avait
tenté d’agir en vain; on lui volait ses actes a mesure... Mais ce coup-ci, on ne
lui avait rien volé du tout. Il avait appuyé sur la gichette et, pour une fois,
quelque chose était arrivée ... Son mort, son oeuvre, la trace de son passage
sur la terre. Le désir lui vint d’en tuer d’autres: ¢’était amusant et facile ...
(1949:187)
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Certains critiques ont surtout retenu la violence, I'intoxication du sang, delamort.
Acte de terrorisme ? ou d’héroisme? Mathieu regrette la vie, mais & aucun moment
n’associe-t-il son sacrifice a de quelconques sentiments envers sa patrie ou envers les
autres. Il aurait pu éviter la mort en regagnant la cave ot les autres soldats se terrent
avant d’étre faits prisonniers. Alors pourquoi? Mais laissons la parole & Mathieu:

I1s’approcha du parapetetse mit a tirer debout. C’était une énorme revanche:
chaque coup de feu le vengeait d'un ancien scrupule. Un coup sur Lola... un
coup sur Marcelle, un coup sur Odette que je n’ai pas voulu baiser. Celui-ci
pour les livres que je n’ai pas 0sé écrire... cet autre sur tous les types en bloc,
que j'avais envie de détester et que j'ai essayé de comprendre. Il tirait, les lois
volaient en l'air, tu aimeras ton prochain comme toi-méme, pan dans cette
gueule de con, tu ne tueras point, pan sur le faux jeton d’en face. Il tirait sur
I’homme, sur la Vertu, sur le Monde; sur la Liberté, ¢’est la Terreur ... il tira
sur le bel officier, sur toute la Beauté de la Terre, sur la rue, sur les fleurs, sur
les jardins, sur tout ce qu’il avait aimé. La Beauté fit un plongeon obscéne ...
Il tira, il était pur, il était tout-puissant, il était libre (1949: 193).

Etrange destin que celui de Lange et de Mathieu, tous deux semblent animés de
la méme haine, ils tirent sur la vie, les femmes. Lange tire sur le couple d’ouvriers,
amoureux I'un de I'autre et amoureux de la vie: «Je suis sauvé, voila que I'instant des
événements commence. Je me demande si j'en ai touché un, ce salaud avec la petite
fille par exemple» (1935: 193).

Mathieu, lui, s’acharne a viser toutes les femmes de sa vie, celles qu’il a eues et
celles qu'il aurait aimé avoir ...

Tous deux manient avec une certaine jouissance le pistolet, ou le fusil, qui leur
donne le droit de vie ou de mort. Lange en tire une réelle satisfaction: «Il connaissait
mal ces petits automatiques qui ne tuent que de pres, mais son exaltation était aussi
forte quune satisfaction sexuelle» (ibidem). Tous deux, s’ils incarnent un type de héros;
il s’agit du terroriste parfait misogyne! (Mais le terroriste n’est-il pas toujours
misogyne?)

6 Conclusion

En partant de l’origine de la longue amitié entre Nizan et Sartre; nous avons essayé de
suivre certains des jeux de miroirs qui ont accompagné les «Petits Copains» toute leur
vie, et semblent avoir continué méme apreés la mort de Nizan. Jeux de miroirs, parfois
fideles, parfois déformants, qui opérent une véritable mise en abime a l'infini:
générateurs d’'images qui éclairent les intentions de leurs auteurs dans la création de
leurs personnages et de leurs textes.
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En face de Nizan, Genevieve Idt suggere que» Sartre a pu se considérer comme
un raté, comme celui qui ne pouvait s’engager en rien, ni en amour, ni en politique, ni
méme, avant 1938, en littérature» (Obligues, nos 18-19, 1979: 83-84).

Mais au retour de la «dréle de guerre» qui coincide aussi avec la mort du «Petit
Copain» a I'age de 35 ans, on sait que Sartre allait s'engager dans toutes les causes
politiques de son siécle. Nizan, s'il avait vécu, malgré sa démission spectaculaire du
Parti communiste en 1939 apreés le pacte germano-russe, aurait certainement approuvé
la plupart des engagements du «Petit copain.» Il semblerait que I'influence de Nizan
ait été méme plus grande de la tombe que de la vie. Mais bien stir, le dialogue projeté
dans Les Chemins de la liberté entre Brunet et Mathieu ou plus précisément entre Sartre
et Nizan est resté suspendu a tout jamais.

En 1947 Sartre dirigea une protestation collective contrela campagne de calomnies
agencée par les Communistes concernant «I’Ancien Ami.» Dans les années soixante
Sartre aidera activement le public a redécouvrir Nizan.

Je terminerai sur ce portrait touchant que Sartre nous laissa de son «Petit Copain»
dans Situations IV:

... taille moyenne, cheveux noirs. Il louchait, comme moi, mais en sens
inverse, c'est-a-dire agréablement. Le strabisme divergent faisait de mon
visage une terre en friche; le sien convergeait, lui donnait un air de malicieuse
absence méme quand il nous prétait attention ... Je me résignai a contempler
Nizan. Avec un ébahissement plein d’admiration (1964: 142).

Notes

Ce texte est une version remaniée d’une communication prononcée a Dunedin, Université
d’Otago, en mai 1991, a 'occasion de la Conférence annuelle des départements de frangais
des six universités de Nouvelle-Zélande.

2 Je me suis permise de reprendre la méme image qui m’a été inspirée par cette citation de
La Semence et le Scaphandre: «Nous semions nos doctrines a travers les rues comme les cail-
loux du Poucet» (1990: 142).

’n s’agit bien de héros, puisque Sartre avait dit au cours du méme entretien: «C’est bien un
roman de héros que je veux écrire». Propos cités par G. Idt, (Obligues, nos 18-19, 1979: 78)
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