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.11 Yavait une surprise qui, malgre notre appetlt, nous fit presque
oublier le diner somptueux qu'on s'appretait a nous servir. Parut
a l'improviste une jeune femme qui nous coupa le souffle: un des
plus beaux specimens de brune dont un lieutenant de vaisseau
puisse pretendre rever. Dne silhouette ravissante aux !ignes ple­
ines et voluptueuses, des traits d'une beaute parfaite, des yeux
noirs geais au regard alangui, et la plus luxuriante des chevelures
qui aient jamais frise sur terre. Bref, tout ce qu'il fallait pour
conduire une escouade a la poesie ou au suicide.»

Traduit de McKenny, United States and Democracy Review
juillet 1839, et rapporte par Georges Blond dans Histoire de la
Filibuste. Paris: Stock, 1969.

S i je fais appel ici aux filles de la flibuste, de la Rochelle et de la Caraibe, pour
appareiller vers la souverainete geographique de rAmenque; si je fais appel

aux filles du grand large et aux filles de la reserve, en guise de post-scnptum atous
les siecles qui nous ont vu naitre, c'est qu'i! y a un quincentenaire qui rode quelque
part et nsque fort de nous by-passer sans la moindre hesitation.

Au moment ou se joue, au Canada, a coup de commissions d'enquetes et
d'imperatlls jundiques, rune des demieres grandes «rondes politiques» pretendant
fixer le destin d'une Franco-Amenque toujours restee en marge de son propre
avenement, qu'avons-nous a declarer? Voici:

1492-1992: cinq-centleme anniversaire de la decouverte du
nouveau mondel

1492-1992: cinq-centleme anniversaire du genocide fondateur
de ses ressortlssants aborigenesl
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Et la Franco-Amerique, ou se situe-t-elle exactement dans tout cela?
Au moment, done, ou I'Europe s'apprete a se celebrer elle-meme cl travers nous,

qui sommes-nous et que sommes-nous? QU'avons-nous ete au juste et vers quel
concordat historique nous dirigeons-nous ineluctablement?

Si la Franco-Amerique se retrouve comph~tementabsente,jusqu'a maintenant,
aussi bien des celebrations de la decouverte que des contre-celebrations de la
conquHe, il y a des raisons a cela. C'est, en effet, l'Indien pur de la fiction occidentale
ou le heros de I'Europe biblique expansioniste qu'on s'efforce de celebrer, pendant
que le franco invisible et ubiquiste ne demeure qu'un personnage de I'entre-deux,
Hemel metis dont on ne sait - et dont on n'a jamais su - que faire.

Depuis Pontiac jusqu'a Kerouak, en passant par Toussaint Louverture et Louis
Riel, les plus grands personnages de la Franco-Amerique - heros transcendants
d'une geographie composite, entre la mouvance et le marronage, la trail et la route
- auront sans cesse seIVi de levain aux autres Ameriques. Nee de sa propre
disparition, la Franco-Amerique aura toujours ete une aventure de I'm-between.
Ainsi, aura-t-elle eu beau incarner, depuis Haiti jusqu'a I'Athabaskie, et de
l'Isle-a-la-Crosse jusqu'a l'Isle-a-la-Tortue, la plus grande celebration occultee de
la Renaissance, la fete ou I'anti-fHe est ailleurs.

Durant toute la periode coloniale fran~aise, il y aura toujours eu, en fait, une
multitude d'Ameriques se chevauchant sans trop le savoir: I'Amerique autochtone,
I'Amerique des Fran~ais, I'Amerique esclavagiste, et une quatrieme instance,
majoritaire, ambivalente et imprecise, procectant des unes et des autres. On nous
a appeles et on continue de nous appeler French, mais nous savons tres bien que
nous ne sommes pas et n'avons jamais ete ni Franc;:ais, ni Franc;:ais d'Amerique,
mais bien autre chose: des Metis sans appellation precise et portant de ce fait tous
les noms. Bref, une espece d'Amerique sans nom ayant donne son ame a I'Amerique
entiere.

N'ayantjamais fait son independance contre I'Europe ailleurs qu'a Saint-Dom­
ingue (et dont Haiti continue de payer fort cher le prix jusqu'a ce jour), la
Franco-Amerique n'a jamais accompli la revolte fondatrice que connaitront tous
les autres pays du Nouveau Monde. Ce qui plus est, alors que nous allions
constituer, tout au cours des XVIIIerne et XIX erne siecles, rune des experiences
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geographiques qui aura force l'admiration de tous les chroniqueurs et les voya­
geurs, pourquoi faut-il qu'on se retrouve, en cette fin de vingtieme siecle, en manque
chronique d'identite. Que s'est-il donc passe pour qu'une aventure aureolee d'une
telle gloire chez les auteurs anglo-saxons, arrive aussi mal cl nous inspirer
collectivement?

Pourquoi avoir maintenu, cl travers les manuels scolaires et l'histoire officielle,
ce qu'il faut bien appeler une conspiration du silence autour de la geographie
franco-amerique? D'ou vient une telle honte au moment ou les Francis Parkman
et bon nombres d'ecrivains, depuis Longfellow et Fenimore Cooper jusqu'cl James
A. Michener et Brian Moore. allaient puiser dans notre realite les heros et les
heroines que nous refusions d'y deceler?

Parallelement, les Fran~ais qui ont perdu l'Amerique aiment bien se consoler
en se repetant:

Voici 468 ans [500 maintenantl que le nom d'Amerique a ete
prononce et ecrit pour la premiere fois. Et ce fut en France.

1

Mais, au fait, que s'est-il passe? Voltaire a fait celebrer par une messe la conquete
du Canada: Napoleon a vendu la Louisiane; Choiseul a echoue dans son projet
d'un pays franco en Amerique du Sud tout comme Maximilien au Mexique. Et,
lorsque Pontiac au large des Appalaches, Toussaint Louverture cl Saint-Domingue,
Louis Riel dans le Nord-Ouest, lorsque tous ces liberateurs ont fait appel cl leurs
freres afin de realiser, bien avant Bolivar, le reve d'une grande Amerique, pourquoi
avons-nous refuse de leur tendre la main d'un bout cl l'autre d'un continent que
nous avions parcouru sans relache? Beaucoup de Francos sont morts non pas de
lamain des Anglais mais par desaffection de leurs propres compatriotes. Tant que
la Franco-Amerique n'aura pas assume un tel heritage, pour mieux le depasser, la
question identitaire perdurera.

On te declare que tu es quebecois, que d'autres sont Fransaskois, Martiniquais,
Louisianais, Cajuns, Canucks, Haitiens, Franco-tenois, French-cree, etc. Mais
pourquoi aujuste un si grand nombre de tribus sans que jamais ne se soft presente
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un seul grand chef - un seul Sachem - ayant su faire miroiter, a travers l'espace
et au-dela du temps, un destin commun a partir d'une origine commune?

Peut-etre n'y a-t-il vraiment jamais eu une origine commune pour rassembler
sous une meme banniere, tout au moins symboliquement. cette Amenque-in-the­
making. Malgre tous les efforts des historiens officiels pour definir un pure breed
Canadien-jram;ais au-dela de tout soup~on, nous avons toujours procede, depuis
les touts debuts, d'une origine mouvante. Comme les tribus qui nous ont re~us
sous leurs wigwams et leurs tee-pee, nous portons les noms des geographies que
nous avons empruntees et les prenoms des rivieres que nous avons parcourues.
Fleuves et cours d'eau qUi sont devenus, les uns apres les autres, le patrimoine de
l'Amerique entiere, sauf le notre!

Nes precisement de toutes les Ameriques qu'on aura voulu inventer a meme
notre trajectoire geographique, c'est pourquoi nous demeurons le peuple hors
celebration de tous les quincentenaires....

Nous ne pouvions certainement pas decouvrir le nouveau monde pUisque nous
sommes le nouveau monde.

EVidemment, on a toujours peur de se l'avouer, mais un minoritaire aura effective­
ment trois langues. Une langue matemelle toujours a moitie perdue, une deuxieme
langue a moitie inventee, et une troisieme a cheval entre les deux. Sauf qu'il y a
toujours le risque que le cheval s'affole ou prenne le mors aux dents.

Si bien que le Franco n'est vraiment bien qu'entre deux chaises, la OU tous les
autres ont mal. Car ce lieu inconfortable £init toujours par se transformer en espace
de creation ideal? Ce n'est ni en Virginie, ni en Califomie que le jazz est ne, mais
en Nouvelle-Orleans apres l'arrivee des Creoles haitiens qui fuyaient Saint-Dom­
ingue. Alors ....

C'est faute d'avoir invente, dira-t-on, la caravelle, la nacelle, ou la sarcelle a
quatre ailes qui auraient pu seIVir de designation au projet Franco-Amerique, que
nous n'avons jamais pris conscience de notre force. La grandeur de l'Amerique
fran~aise, les vestiges de l'Amerique fran~aise, le je-ne-sais-quoi de la French
America, etc., etc. Tous ces noms relevent d'un vocabulaire tellement ecule, et s'ils
continuent a etre utilises, c'estjustement parce que la France a perdu son Amerique
qui aura toujours ete moins la sienne que la notre.
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11 Ya quelque chose de pathetique dans cette recherche desesperee de l'Ameri­
que sans nom qui nous a donne naissance. Si nous avions reussi a inventer une
Amerique canadienne, une Amerique louisianaise ou une Amerique haitienne, sous
lesquelles regrouper nos effectifs incertains, nous serions tous Canadiens,
Louisianais ou Haitiens, et pourrions le lancer a la face du monde. Take it or leave
it, but it doesn't matter. I know wlw I am I am what I know. I am what I am But do
I am what I know?

Je ne crois pourtant pas qu'il y ait, du moins pas pour le moment, la naissance
d'une d'Amerique quebecoise, parce que l'identite Quebec a ete paradoxalement
fondee sur l'etablissement de nouveaux liens avec l'Europe. Le refus d'Amerique et
le refus du metissage qui s'ensuivent corollairement ne sauraient donc servir de
lieu de rencontre a des peuples que le Quebec a rejetes d'emblee dans son propre
projet identitaire. Au moment precis ou le Quebec, en tant qU'instance residuelle
de la Franco-Amerique, pretend faire sa souverainete, la recente fermeture du
Secretariat permanent des Peuples francophones, a Quebec, en revele long sur tout
cela.2

Quandje pense a tous les noms d'emprunt qu'on s'est donnes pourmieux se cacher
le fait que nous n'avons pas su ni meme essaye d'imaginer un nom commun a tous.
Mais pourquoi done?

J'ai constamment employe, pour ma part, l'expression Franco-Amerique pour
tenter de renverser le courant europeocentrique que vehicule forcement l'idee
d'Amerique fran~aise. Et aussi, pour faire avaler, dans une grande geste anthro­
pophage, le franco par l'Amerique et projeter ainsi une designation qui ne soit pas
d'outre-atlantique, mais je ne suis pas dupe et je sais que ~a ne va pas tout a fait.

Je suis trop conscient que quelque chose manque, de fa~on peut-etre tragique.
Faute d'avoir jamais trouve l'appellation susceptible de faire emerger une destinee
commune, nous avons rate notre diaspora, du moins jusqu'a maintenant.

Des amis «Noirs» de la caraibe m'ont souvent avoue, textuellement, ce qui suit.
«Si vous n'aviez pas ete «Blancs,» vous les Quebecois, mais bruns, marrons ou gris,
11 y aurait eu un signe distinctif auquel vous reconnaitre vous-memes en de~a et
au-dela de toute origine et de toute assimilation. Dans une telle optique, vous auriez
alors reussi a imposer cette reconnaissance aux autres, comme ce fut le cas du
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black power et presentement du poder chicano-latino. Mais vous n'avez pas cela.
Votre drame, c'est de vous etre perdus dans la masse angIo sans possibilite de
remission et d'identification spontanee par les autres.»

Je pense qu'i!s ont passablement raison; mais je me refuse de le croire tout a
fait. Je sais bien qu'i! y a des «Noirs» qui employent des «detergents» et autres lotions
pour se blanchir tandis que nous, nous employons des dictionnaires et des «offices
de la langue fran(,;aise» pour blanchir notre langue. Cela revient au meme, n'est­
ce-pas?

Quand on a comme critere distinctif, plut6t que la couleur de sa peau, la couleur
d'une langue - chiaque, cajun, joual ou creole - que tous combattent avec
violence, a commencer par la France et tous les AngIos dont le modele demeure la
France, i! n'y a guere d'autre choix que de faire de la musique. C'est ce qu'un Andre
Gladu a fort bien compris en allant chercher dans son cinema le Son des Fra119ais
d'Amerique.3 11 a reussi la quelque chose d'inoui: faire surgir des trefonds de
l'Amerique, le reel-jazz transcendant des ruine-babines du Nouveau-Monde.

Vwe l'Amerique sans nom!
I'm not speak French anymore, baby, but I do play it.

11 Y a toujours eu pourtant des Canadiens pour dire que l'Amerique ne s'etait pas
faite en fran(,;ais. Ce n'est pas qu'ils ne connaissaient pas leur langue, c'est tout
simplement qu'i!s ne connaissent pas ou n'ont pas voulu connaitre l'Amerique.

11 etait une fois une vieille Indienne de la Saskatcheouanne qui entreprit un
jour de raconter sa vie en commen(,;ant par ces mots: «Oh! vous savez, en ce
temps-la, il n'y avait que des Indiens et des Canayens, les Blancs sont arrives bien
apres.}) Si un tel temoignage se passe de commentaire, il renvoye a une realite sur
laquelle on ne saurait trop insister.

«The designation of French is often indifferently applied to Canadians [that is
Canadiensl, Metis of all grades, and even pure Indians who associate with Metis
and speak their patois. In a general way it may be asserted that, north of the fortieth
parallel, from Quebec to Vancouver Island, there is scarcely a native tribe, from the
Sioux to the Esquimo, that has not been tinctured with French blood.»4
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Si les autochtones se retrouvent donc tous un peu jrenches sur cette terre de
liberte appelee Amerique, quel avenir etait-il reserve aux uns et aux autres, au
tenne d'un melange aussi prometteur?

«lIs disparaitront comme une vapeur de la surface de la terre; leur histoire se
perdra dans roubli et les lieux qui les connaissent encore en perdront pour toujours
le souvenir.»5

«Voila tout ce qui reste d'une nation jadiS puissante; on peut dire que,
prochainement, on verra disparaitre ses demiers representants, mais, si un destin
aussi triste est inevitablement reserve a cette race, on peut ajouter cependant
qu'elle fait une belle mort.»6

«Encore un peu de temps et l'homme blanc aura cesse de nous persecuter, car
nous aurons cesse d'etre, confiait un aieul au demier quartier de lune.»

Qu'est-ce cl dire? Le message-genocide des Blancs patemalistes est alle si loin
que les ressortissants eux-memes en sont venus cl accrediter leur propre disparition
comme pour mieux respecter une histoire dont on les avait bannis.

•Un Canadien errant banni de ses foyers
parcourait en revant des pays etrangers
Un Jour, triste et pensif, assis aux bords des flots,
au courant fUgitif, il adressa ces mots:
si tu vois mon pays, mon pays malheureux
va dire a mes amis queJe me souviens d'eux.

Personne, pas meme la geographie, n'aura bientot su si le pays avait existe ou
pas!

En guise de pied de nez cl toute assimilation, et pour faire emerger la geographie
sous-jacente cl rAmerique anglo, je m'en voudrais de ne pas rapporter ici cl loisir
un extrait de lettre du Metis Gabriel Dumont, que mon collegue Pierre Anctil a
sortie des decombres de l'histoire pour la presenter, non sans emotion, en ces
tennes. «11 se degage une singuliere poesise (de la narration que donne l'ex-chef
metis de son demier voyage dans le Nord-Ouest) de tant de noms aujourd'hui
anglicises: Yellowstone River, Sun River. St. Peter's Mission ... etrange itineratre
surgi tout d'une venue, parcouru, on dirait, cl bride abattue tant les toponymes se
succedent rapidement (... ):
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Je vous raconterais tout au long mon voyage lorsque j'aurais le
plaisir de vous voir, je vous citerais seulement iet, les places ou j'ai
passe; en partant d'ici - je suis passe a Lewiston, Montana, ouj'a!
rencontre les premiers Metis, de la j'a! He a la Depouille et de la
voir les Piedgoms a la riviere aux Boullets apres les avoir vus j'a!
file le long de la Montagne comme en revenant d'Orcha, les bords
de la riviere au Soleiljusqu'a la Mission de St-Pierre, de laje suis
revenu a Lewiston, Montana; j'ai mis deux mois a faire ce voyage
pour revenlr a Lewiston, de la je suls passe a Claquette dans le
Missouri et de la au fort Asslnnibolne sur la frontiere america!ne,
de laj'a! file le long de la rlvlere au Laitjusqu'a l'entree du Missouri,
c'est-a-dire ou la rivlere au Lait entre dans le Missouri jusqu'aux
reserves indiens, que ral suivis, d'abord les Sioux et ensulte les
Assenneboins le long de la frontiere; j'ai omis de vous nommer le
Fort a la rlvlere aux Trembles et de la Roche Jaune, je suis revenu
dans le Dakota, a la Montagne aux Tortues et a Saint-Jean ou il y
a davantage de Metls, la se trouvent les reserves de Metls et de
Sautteux apres la Montagne aux Tortues, je suis arrive a Olga,
Cavalier County, Dakota, de la a Neche Dakota ouj'ai pris les Chars
pour m'en revenir a New-York.?

«A eIle seule, commente Anctil, cette lettre fait basculer l'untvers des Metis; eIle
rompt la conspiration du silence qUi les entourait a l'epoque aux Etats-Unis.» 11 est
done un fait qui saute aux yeux. Cette Amerique mi-indienne mi-franco qui devait
toujours mourir inexorablement est en train de revivre d'un bout cl l'autre du
continent, depuis l'Alaska jusqu'a la Patagonie.

Alors que cette fin de siecle se fait un lieu de renaissance, on se prend cl rever.
Et si notre depossession, par un jeu de reconquete imprevu, n'allait pas se
transmuter en triomphe pour jeter les bases d'une identite aussi imprevue que
nouveIle, susceptible de renouveler l'Amerique de l'an 2000! J'ecris ces lignes sans
restriction. Et que tous les pourfendeurs d'utopie, qUi n'ont jamais manque
l'occasion de decocher leurs dards, soient renverses par leur propre dHaitisme.

Nous sommes, avec et apres les autochtones, la demiere Amerique a ne pas
avoir accompli sa souverainete au siecle passe, nous serons la premiere cl marquer
le tournant du siecle.
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Que conclure?
Combien de cheveux boucles, emportes par-dessus le bastingage de l'histoire,

sont anes chercher, sous d'autres cieux et chez d'autres manitous, l'inspiration et
les matous que le pays ne pouvait produirel Et pourquoi pas?

Lorsqu'on parcourt la carte de la Nord-Amerique, on y rencontre soudain, du
cote du XVIII erne siecle et du Missouri, un arbre sur lequel sont gravees des
fleurs-de-lys ainsi que les armes de la France. J'ai retrouve cet arbre, apparemment
mort depuis des decennies. Des gens en uniforme s'etaient amuses a lui tirer
dessus, mais son ecorce vivait toujours. S'il est difficile de faire pousser des tiges
a partir de l'ecorce d'un arbre decede, eh bien, il purait que nous avons fait plus
que cela. Nous avons construit un immense canot appele rabaska pour inventer
un monde nouveau en chantant:

c'est l'aviron qUi nous mene, mene, mene,
c'est l'aviron qUi nous mene en hautl

Peuple non prevu a l'ordre du jour, ai-je dit! Mais pas du tout.
Peuple de l'en-haut jusqu'aux bayous les plus secrets du Mississippi et aux

campements les plus imprevus du Grand Nord.
Peuple de rapides, de meandres de rivieres dont on croyait avoir coupe le tronc

mais qui est revenu par mille branches et mille affluents.
Voyez ce peuple qui coule lentement vers sa source depuis l'embouchure du

Nouveau Monde.
Derriere la banniere des Etats-Unis et les irruptions volcaniques de la Caraibe,

sous les sediments de la liberte, il existe une couche indelebile dont je suis le
ressortissant triomphant.

C'est la que je suis ne et c'est la que je vais perdurer. QueUes que soient les
langues que je parle, que j'ai parlees ou que je cesserai de parler.

C'est la que je suis ne entre le Saint-Laurent et le Mississippi, la riviere enfouie
et la grande riviere, le De-tcho et l'Artibonite.

Alors aussi bien me l'avouer et m'en prevaloir une fOis pour toutes.
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Apres avoir ete vendu par la France, vaincu et deporte par l'Angleterre, assimile
par les Yanquis, poursuivi par l'Espagne, par Saint Jean-Baptiste et par Dieu le
pere, mais defendu par le camaval de la Nouvelle-Orleans, il est temps de revenir
a la verite du Mississippi.

Si certains peuples remontent vers leur origine: nous, Francos, descendons
vers notre source!

Nous sommes la decouverte que tous recherchent sans le savoir.
Au moment Oll la beance haitienne renait ses cendres, au moment Oll le metis

Uonard Pelletier, en prison depuis Wounded Knee revient hanter la conscience
wasp, que reste-t-il d'autre que le Mississippi, que reste-t-il d'autre que notre realite
autochtone, mulatre et creole, sinon un poeme adouble identite qu'on me permet­
tra d'intituler, telle une goelette ou tel un bateau-pirate:

Le denise-jeannette ou la franco-am~rique

elle est la she is there
seins en reve

bras en sursis
elle est la

elle est there
a moitie assoupie a moitie submergee

un sourire flottant sur l'echine
une paire de jeans sur ses pattes endormies

cheveux epars sur ses epaules brunes
mains couchees entre les cuisses

yeux en ovale
levres en lippe

she is la
son souffle murmure un son transparent

son ventre ondule sous l'embrun du temps

she is there elle est la
a moitie indienne a moitie frenchee

rien qu'une palpitation au detour de l'histoire.
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Notes

1 Jacques-Donat Casanova in Une Amertque francaise (Paris/Quebec: La Docu­
mentation fran~aiseet l'Editeur officiel du Quebec, 1975). La citation apparait en
page 7.

2 Durant plus de dix ans, le SPPF aura ete le lieu ou panrenait pratiquement
l'ensemble des journaux et periodiques de la Franco-Amerique. Eh bien, comme
on l'a fait pour les codexs azteques et mayas, on a detruit tout ce materiel ayant
juge bon que le corpus franco de toute la nord-amerique ne valait pas la peine
d'etre conseIVe. Difficile de trouver plus «eloquent» exemple de ce que Jessaye de
demontrer ici.

3 Sous ce titre, c'est une serie de 27 films (dont 4 sur la Louisiane) qui ont ete
co-produits et co-realises par Andre Gladu et Michel Brault avec la collaboration
de la Societe Radio-Canada. Le Son des Francais d'Amerique est toujours dis­
ponible chez Multi-Media, cl Montreal (5225, rue Bern, Qc H2J 284) et, incidem­
ment, on en trouve une collection au Centre for Acadian & Creole Folklore cl
l'Universite de la Louisiane (South West Louisiana), cl Lafayette.

4 V. Havard (M.D., Assistant Surgeon, D.S.A.), «The French Half-Breeds of the
Northwest» in Report ofthe SmithsonianInstitutionfor the year 1879 (Washington,
1880). Les citations se retrouvent aux pages 314 et 317-18.

5 Washington lIVing «Des Sauvages de l'Amerique septentrionale» in Charles Wa­
terton, Excursions dans l'Amerique meridionale, p. 465-466. La version originale
s'intitule Wanderings in South America, the North-West of the United States and
the Antilles in the Years 1812, 1816. 1820 & 1824 With Original Instructions for
the Perfect Preservation of Birds. etc. for Cabinets of Natural History (London:
MacMillan & Co., 1879), 520 p.

6 Edgar Rochette, Notes sur la Cote Nord du Bas Saint-Laurent et le Labrador
canadien (Quebec: Imprimerie Le Soleil, 1926), p. 99.

7 Lettre datee du 31 octobre 1887 et citee par Pierre Anctil dans «Les Lettres de
Gabrie1 Dumont au Major Edmond Mallet» in Recherches amermdiennes au
Quebec, vol. X, Nos 1-2 (1980): p. 53-66. Citation cl la p. 62.

8 Voir Peter Matthiessen, In the Spirit ofCrazy Horse (Viking Press, 1983 et 1991).
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