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«ll y avait une surprise qui, malgré notre appétit, nous fit presque
oublier le diner somptueux qu’'on s’apprétait a nous servir. Parut
a I'mproviste une jeune femme qui nous coupa le souffle: un des
plus beaux spécimens de brune dont un lieutenant de vaisseau
puisse prétendre réver. Une silhouette ravissante aux lignes ple-
ines et voluptueuses, des traits d'une beauté parfaite, des yeux
noirs geais au regard alangui, et la plus luxuriante des chevelures
qui aient jamais frisé sur terre. Bref, tout ce qu'il fallait pour
conduire une escouade a la poésie ou au suicide.»

Traduit de McKenny, United States and Democracy Review
juillet 1839, et rapporté par Georges Blond dans Histoire de la
Filibuste, Paris: Stock, 1969.

ije fais appel ici aux filles de la flibuste, de la Rochelle et de la Caraibe, pour
appareiller vers la souveraineté géographique de 'Ameérique; si je fais appel
aux filles du grand large et aux filles de la réserve, en guise de post-scriptum a tous
les siécles qui nous ont vu naitre, c’est qu'il y a un quincentenaire qui réde quelque

part et risque fort de nous by-passer sans la moindre hésitation.

Au moment ou se joue, au Canada, a coup de commissions d’enquétes et
d'impératifs juridiques, I'une des derniéres grandes «rondes politiques» prétendant
fixer le destin d'une Franco-Amérique toujours restée en marge de son propre

avénement, qu'avons-nous a déclarer? Voici:

1492-1992: cing-centiéme anniversaire de la découverte du
nouveau monde!

1492-1992: cing-centiéme anniversaire du génocide fondateur
de ses ressortissants aborigénes!
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Et la Franco-Amérique, ou se situe-t-elle exactement dans tout cela?

Au moment, donc, ou 'Europe s’appréte a se célébrer elle-méme a travers nous,
qui sommes-nous et que sommes-nous? Qu’'avons-nous été au juste et vers quel
concordat historique nous dirigeons-nous inéluctablement?

Si la Franco-Amérigue se retrouve complétement absente, jusqu’'a maintenant,
aussi bien des célébrations de la découverte que des contre-célébrations de la
conquéte, ily a des raisons a cela. C'est, en effet, I'Indien pur de la fiction occidentale
ou le héros de I'Europe biblique expansioniste qu'on s’efforce de célébrer, pendant
que le franco invisible et ubiquiste ne demeure qu'un personnage de I'entre-deux,
éternel métis dont on ne sait — et dont on n’a jamais su — que faire.

Depuis Pontiac jusqu’a Kérouak, en passant par Toussaint Louverture et Louis
Riel, les plus grands personnages de la Franco-Amérique — héros transcendants
d’'une géographie composite, entre la mouvance et le marronage, la trail et la route
— auront sans cesse servi de levain aux autres Amériques. Née de sa propre
disparition, la Franco-Amérique aura toujours été une aventure de I'in-between.
Ainsi, aura-t-elle eu beau incarner, depuis Haiti jusqu'a I'Athabaskie, et de
I'Isle-a-la-Crosse jusqu'a I'Isle-a-la-Tortue, la plus grande célébration occultée de
la Renaissance, la féte ou l'anti-féte est ailleurs.
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Durant toute la période coloniale francaise, il y aura toujours eu, en fait, une
multitude d’Amériques se chevauchant sans trop le savoir: I'Amérique autochtone,
I'Amérique des Francgais, 'Amérique esclavagiste, et une quatriéme instance,
majoritaire, ambivalente et imprécise, procédant des unes et des autres. On nous
a appelés et on continue de nous appeler French, mais nous savons trés bien que
nous ne sommes pas et n'avons jamais été ni Francais, ni Francais d’Amérique,
mais bien autre chose: des Métis sans appellation précise et portant de ce fait tous
les noms. Bref, une espéce d’Amérique sans nom ayant donné son ame a '’Amérique
entiére.

N’ayant jamais fait son indépendance contre I'Europe ailleurs qu'a Saint-Dom-
ingue (et dont Haiti continue de payer fort cher le prix jusqu'a ce jour), la
Franco-Amérique n'a jamais accompli la révolte fondatrice que connaitront tous
les autres pays du Nouveau Monde. Ce qui plus est, alors que nous allions
constituer, tout au cours des XVIIléme et XIX ¢me siécles, I'une des expériences
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géographiques qui aura forcé 'admiration de tous les chroniqueurs et les voya-
geurs, pourquoifaut-il qu’on se retrouve, en cette fin de vingtiéme siécle, en manque
chronique d’identité. Que s’est-il donc passé pour qu'une aventure auréolée d'une
telle gloire chez les auteurs anglo-saxons, arrive aussi mal 4 nous inspirer
collectivement?

Pourquoi avoir maintenu, a travers les manuels scolaires et I'histoire officielle,
ce qu’il faut bien appeler une conspiration du silence autour de la géographie
franco-amérique? D’otl vient une telle honte au moment ot les Francis Parkman
et bon nombres d’écrivains, depuis Longfellow et Fenimore Cooper jusqu'a James
A. Michener et Brian Moore. allaient puiser dans notre réalité les héros et les
héroines que nous refusions d'y déceler?

Parallélement, les Francais qui ont perdu 'Amérique aiment bien se consoler
en se répétant:

Voici 468 ans [500 maintenant] que le nom d’Amérique a été
prononcé et écrit pour la premiére fois. Et ce fut en France.'

Mais, au fait, que s’est-il passé? Voltaire a fait célébrer par une messe la conquéte
du Canada; Napoléon a vendu la Louisiane; Choiseul a échoué dans son projet
d'un pays franco en Amérique du Sud tout comme Maximilien au Mexique. Et,
lorsque Pontiac au large des Appalaches, Toussaint Louverture a Saint-Domingue,
Louis Riel dans le Nord-Ouest, lorsque tous ces libérateurs ont fait appel a leurs
fréres afin de réaliser, bien avant Bolivar, le réve d'une grande Amérique, pourquoi
avons-nous refusé de leur tendre la main d’'un bout a I'autre d'un continent que
nous avions parcouru sans reliche? Beaucoup de Francos sont morts non pas de
la main des Anglais mais par désaffection de leurs propres compatriotes. Tant que
la Franco-Amérique n’aura pas assumé un tel héritage, pour mieux le dépasser, la
question identitaire perdurera.
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On te déclare que tu es québécois, que d’autres sont Fransaskois, Martiniquais,
Louisianais, Cajuns, Canucks, Haitiens, Franco-ténois, French-cree, etc. Mais
pourquoi au juste un si grand nombre de tribus sans que jamais ne se soit présenté
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un seul grand chef — un seul Sachem — ayant su faire miroiter, a travers I'espace
et au-dela du temps, un destin commun a partir d’'une origine commune?

Peut-étre n'y a-t-il vraiment jamais eu une origine commune pour rassembler
sous une méme banniére, tout au moins symboliquement, cette Amérique-in-the-
making. Malgré tous les efforts des historiens officiels pour définir un pure breed
Canadien-francais au-dela de tout soupgon, nous avons toujours procédé, depuis
les touts débuts, d'une origine mouvante. Comme les tribus qui nous ont regus
sous leurs wigwams et leurs tee-pee, nous portons les noms des géographies que
nous avons empruntées et les prénoms des riviéres que nous avons parcourues.
Fleuves et cours d’eau qui sont devenus, les uns aprés les autres, le patrimoine de
I'Amérique entiére, sauf le notre!

Nés précisément de toutes les Amériques qu'on aura voulu inventer a méme
notre trajectoire géographique, c’est pourquoi nous demeurons le peuple hors
célébration de tous les quincentenaires... .

Nous ne pouvions certainement pas découuvrir le nouveau monde puisque nous
sommes le nouveau monde.

O o% o%
0'00‘00’

2

Evidemment, on a toujours peur de se I'avouer, mais un minoritaire aura effective-
ment trois langues. Une langue maternelle toujours a moitié perdue, une deuxiéme
langue a moitié inventée, et une troisiéme a cheval entre les deux. Sauf qu’ily a
toujours le risque que le cheval s’affole ou prenne le mors aux dents.

Si bien que le Franco n’est vraiment bien qu'entre deux chaises, 1a o tous les
autres ont mal. Car ce lieu inconfortable finit toujours par se transformer en espace
de création idéal? Ce n’est ni en Virginie, ni en Californie que le jazz est né, mais
en Nouvelle-Orléans aprés l'arrivée des Créoles haitiens qui fuyaient Saint-Dom-
ingue. Alors... .

C’est faute d’avoir inventé, dira-t-on, la caravelle, la nacelle, ou la sarcelle a
quatre ailes qui auraient pu servir de désignation au projet Franco-Amérique, que
nous n'avons jamais pris conscience de notre force. La grandeur de I’Amérique
francaise, les vestiges de '’Amérique francaise, le je-ne-sais-quoi de la French
America, etc., etc. Tous ces noms relévent d’'un vocabulaire tellement éculé, et s'ils
continuent a étre utilisés, c’est justement parce que la France a perdu son Amérique
qui aura toujours été moins la sienne que la nétre.
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I1 y a quelque chose de pathétique dans cette recherche désespérée de I'Améri-
que sans nom gui nous a donné naissance. Si nous avions réussi a inventer une
Amérique canadienne, une Amérique louisianaise ou une Amérique haitienne, sous
lesquelles regrouper nos effectifs incertains, nous serions tous Canadiens,
Louisianais ou Haitiens, et pourrions le lancer a la face du monde. Take it or leave
it, but it doesn't matter. I know who I am. I am what I know. I am what I am. But do
I am what I know? . "

Je ne crois pourtant pas qu’il y ait, du moins pas pour le moment, la naissance
d'une d’Amérique québécoise, parce que l'identité Québec a été paradoxalement
fondée sur I'établissement de nouveaux liens avec I'Europe. Le refus d’Amérique et
le refus du métissage qui s’ensuivent corollairement ne sauraient donc servir de
lieu de rencontre a des peuples que le Québec a rejetés d’emblée dans son propre
projet identitaire. Au moment précis ot le Québec, en tant qu'instance résiduelle
de la Franco-Amérique, prétend faire sa souveraineté, la récente fermeture du
Sechtariat permanent des Peuples francophones, a Québec, en révele long sur tout
cela.
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Quand je pense a tous les noms d'emprunt qu’'on s’est donnés pour mieux se cacher
le fait que nous n'avons pas su ni méme essayé d'imaginer un nom commun a tous.
Mais pourquoi donc?

J’ai constamment employé, pour ma part, I'expression Franco-Amérique pour
tenter de renverser le courant européocentrique que véhicule forcément l'idée
d’Amérique francaise. Et aussi, pour faire avaler, dans une grande geste anthro-
pophage, le franco par I'Amérique et projeter ainsi une désignation qui ne soit pas
d’outre-atlantique, mais je ne suis pas dupe et je sais que ¢a ne va pas tout a fait.

Je suis trop conscient que quelque chose manque, de facon peut-étre tragique.
Faute d’avoir jamais trouvé I'appellation susceptible de faire émerger une destinée
commune, nous avons raté notre diaspora, du moins jusqu’a maintenant.

Des amis «Noirs» de la caraibe m’'ont souvent avoué, textuellement, ce qui suit.
«Si vous n’aviez pas été «Blancs,» vous les Québécois, mais bruns, marrons ou gris,
il y aurait eu un signe distinctif auquel vous reconnaitre vous-mémes en deca et
au-dela de toute origine et de toute assimilation. Dans une telle optique, vous auriez
alors réussi a imposer cette reconnaissance aux autres, comme ce fut le cas du
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black power et présentement du poder chicano-latino. Mais vous n’avez pas cela.
Votre drame, c’est de vous étre perdus dans la masse anglo sans possibilité de
rémission et d’identification spontanée par les autres.»

Je pense qu’ils ont passablement raison; mais je me refuse de le croire tout a
fait. Je sais bien qu’ily a des «Noirs» qui employent des «détergents» et autres lotions
pour se blanchir tandis que nous, nous employons des dictionnaires et des «offices
de la langue francaise» pour blanchir notre langue. Cela revient au méme, n’'est-
ce-pas?

Quand on a comme critére distinctif, plutét que la couleur de sa peau, la couleur
d’'une langue — chiaque, cajun, joual ou créole — que tous combattent avec
violence, a commencer par la France et tous les Anglos dont le modéle demeure la
France, il n'y a guére d’autre choix que de faire de la musique. C'est ce qu'un André
Gladu a fort bien compris en allant chercher dans son cinéma le Son des Francais
d’Amérique.’ 11 a réussi 1a quelque chose d'inoui: faire surgir des tréfonds de
I'Amérique, le reel-jazz transcendant des ruine-babines du Nouveau-Monde.

Vive 'Amérique sans nom!

I'm not speak French anymore, baby, but I do play it.

': 90 o
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Il y a toujours eu pourtant des Canadiens pour dire que 'Amérique ne s’était pas
faite en francais. Ce n'est pas qu’'ils ne connaissaient pas leur langue, c’est tout
simplement qu’ils ne connaissent pas ou n'ont pas voulu connaitre ’Amérique.

11 était une fois une vieille Indienne de la Saskatchéouanne qui entreprit un
jour de raconter sa vie en commencant par ces mots: «Oh! vous savez, en ce
temps-14, il n’y avait que des Indiens et des Canayens, les Blancs sont arrivés bien
aprés.» Si un tel témoignage se passe de commentaire, il renvoye a une réalité sur
laquelle on ne saurait trop insister.

«The designation of French is often indifferently applied to Canadians [that is
Canadiens], Métis of all grades, and even pure Indians who associate with Métis
and speak their patois. In a general way it may be asserted that, north of the fortieth
parallel, from Quebec to Vancouver Island, there is scarcely a native tribe, from the
Sioux to the Esquimo, that has not been tinctured with French blood.»*
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Si les autochtones se retrouvent donc tous un peu frenchés sur cette terre de
liberté appelée Amérique, quel avenir était-il réservé aux uns et aux autres, au
terme d'un mélange aussi prometteur?

dls disparaitront comme une vapeur de la surface de la terre; leur histoire se
perdra dans I'oubli et les lieux qui les connaissent encore en perdront pour toujours
le souvenir.»’®

«Voila tout ce qui reste d'une nation jadis puissante; on peut dire que,
prochainement, on verra disparaitre ses demniers représentants, mais, si un destin
aussi triste est inévitablement réservé a cette race, on peut ajouter cependant
qu’'elle fait une belle mort.»°

«Encore un peu de temps et ’'hnomme blanc aura cessé de nous persécuter, car
nous aurons cessé d’étre, confiait un aieul au dernier quartier de lune.»

Qu’est-ce a dire? Le message-génocide des Blancs paternalistes est all€ si loin
que les ressortissants eux-mémes en sont venus a accréditer leur propre disparition
comme pour mieux respecter une histoire dont on les avait bannis.

«Un Canadien errant banni de ses foyers
parcourait en révant des pays étrangers

Un jour, triste et pensif, assis aux bords des flots,
au courant fugitif, il adressa ces mots:

si tu vois mon pays, mon pays malheureux

va dire a4 mes amis que je me souviens d'eux.

Personne, pas méme la géographie, n'aura bientét su si le pays avait existé ou
pas!

En guise de pied de nez a toute assimilation, et pour faire émerger la géographie
sous-jacente a 'Amérique anglo, je m'en voudrais de ne pas rapporter ici a loisir
un extrait de lettre du Métis Gabriel Dumont, que mon collégue Pierre Anctil a
sortie des décombres de l'histoire pour la présenter, non sans €motion, en ces
termes. «Il se dégage une singuliére poésise [de la narration que donne I'ex-chef
métis de son dernier voyage dans le Nord-Ouest] de tant de noms aujourd’hui
anglicisés: Yellowstone River, Sun River. St. Peter’s Mission ... étrange itinéraire
surgi tout d'une venue, parcouru, on dirait, 4 bride abattue tant les toponymes se
succédent rapidement [...}:
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Je vous raconterais tout au long mon voyage lorsque j'aurais le
plaisir de vous voir, je vous citerais seulement ici, les places ot j'ai
passé; en partant d’ici — je suis passé a Lewiston, Montana, ot j'ai
rencontré les prémiers Métis, de la j'ai été a la Dépouille et de la
voir les Piedgoms a la riviére aux Boullets aprés les avoir vus j'ai
filé le long de la Montagne comme en revenant d’Orcha, les bords
de la riviére au Soleil jusqu’a la Mission de St-Pierre, de 14 je suis
revenu a Lewiston, Montana; j'ai mis deux mois a faire ce voyage
pour revenir a Lewiston, de la je suis passé a Claquette dans le
Missouri et de la au fort Assinniboine sur la frontiére américaine,
de lajai filé le long de la riviere au Lait jusqu'a I'entrée du Missouri,
c’est-a-dire ou la riviére au Lait entre dans le Missouri jusqu’aux
réserves indiens, que j'ai suivis, d'abord les Sioux et ensuite les
Assenneboins le long de la frontiére; j'al omis de vous nommer le
Fort & la riviére aux Trembles et de la Roche Jaune, je suis revenu
dans le Dakota, a la Montagne aux Tortues et a Saint-Jean o1 il y
a davantage de Métis, la se trouvent les réserves de Métis et de
Sautteux aprés la Montagne aux Tortues, je suis arrivé a Olga,
Cavalier County, Dakota, de 14 4 Neche Dakota ot1 j'ai pris les Chars
pour m’en revenir a New-York.”

«A elle seule, commente Anctil, cette lettre fait basculer I'univers des Métis; elle
rompt la conspiration du silence qui les entourait a 'époque aux Etats-Unis.» Il est
donc un fait qui saute aux yeux. Cette Amérique mi-indienne mi-franco qui devait
toujours mourir inexorablement est en train de revivre d'un bout a I'autre du
continent, depuis I'Alaska jusqu’a la Patagonie.

Alors que cette fin de siécle se fait un lieu de renaissance, on se prend a réver.
Et si notre dépossession, par un jeu de reconquéte imprévu, n’allait pas se
transmuter en triomphe pour jeter les bases d'une identité aussi imprévue que
nouvelle, susceptible de renouveler 'Amérique de I'an 2000! J’écris ces lignes sans
restriction. Et que tous les pourfendeurs d'utopie, qui n'ont jamais manqué
I'occasion de décocher leurs dards, soient renversés par leur propre défaitisme.

Nous sommes, avec et aprés les autochtones, la derniére Amérique a ne pas
avoir accompli sa souveraineté au siécle passé, nous serons la premiére 4 marquer
le tournant du siécle. '
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Que conclure?

Combien de cheveux bouclés, emportés par-dessus le bastingage de I'histoire,
sont allés chercher, sous d’autres cieux et chez d’autres manitous, I'inspiration et
les matous que le pays ne pouvait produire! Et pourquoi pas?

Lorsqu’on parcourt la carte de la Nord-Amérique, on y rencontre soudain, du
c6té du XVIII éme siécle et du Missouri, un arbre sur lequel sont gravées des
fleurs-de-lys ainsi que les armes de la France. J’ai retrouvé cet arbre, apparemment
mort depuis des décennies. Des gens en uniforme s’étaient amusés a lui tirer
dessus, mais son écorce vivait toujours. S'il est difficile de faire pousser des tiges
a partir de I'écorce d'un arbre décédé, eh bien, il purait que nous avons fait plus
que cela. Nous avons construit un immense canot appelé rabaska pour inventer
un monde nouveau en chantant:

c’est I'aviron qui nous méne, méne, meéne,
c'est l'aviron qui nous méne en haut!

Peuple non prévu a l'ordre du jour, ai-je dit! Mais pas du tout.

Peuple de I'en-haut jusqu’aux bayous les plus secrets du Mississippi et aux
campements les plus imprévus du Grand Nord.

Peuple de rapides, de méandres de riviéres dont on croyait avoir coupé le tronc
mais qui est revenu par mille branches et mille affluents.

Voyez ce peuple qui coule lentement vers sa source depuis I'embouchure du
Nouveau Monde.

Derriére la banniére des Etats-Unis et les irruptions volcaniques de la Caraibe,
sous les sédiments de la liberté, il existe une couche indélébile dont je suis le
ressortissant triomphant.

C’est 1a que je suis né et c’est la que je vais perdurer. Quelles que soient les
langues que je parle, que j'ai parlées ou que je cesserai de parler.

C’est 1a que je suis né entre le Saint-Laurent et le Mississippi, la riviére enfouie
et la grande riviére, le Dé-tcho et I'Artibonite.

Alors aussi bien me 'avouer et m’en prévaloir une fois pour toutes.
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Apreés avoir été vendu par la France, vaincu et déporté par I'Angleterre, assimilé
par les Yanquis, poursuivi par I'Espagne, par Saint Jean-Baptiste et par Dieu le
pére, mais défendu par le carnaval de la Nouvelle-Orléans, il est temps de revenir
a la vérité du Mississippi.

Si certains peuples remontent vers leur origine; nous, Francos, descendons
vers notre source!

Nous sommes la découverte que tous recherchent sans le savoir.

Au moment ou la béance haitienne renait ses cendres, au moment ot le métis
Léonard Pelletier, en prison depuis Wounded Knee revient hanter la conscience
wasp, que reste-t-il d’autre que le Mississippi, que reste-t-il d’autre que notre réalité
autochtone, mulatre et créole, sinon un poéme a double identité qu'on me permet-
tra d’intituler, telle une goélette ou tel un bateau-pirate:

Le denise-jeannette ou la franco-amérique

elle est 1a she is there
seins en réve
bras en sursis
elle est 1a

elle est there
a moitié assoupie a moitié submergée
un sourire flottant sur I'échine
une paire de jeans sur ses pattes endormies

cheveux épars sur ses épaules brunes
mains couchées entre les cuisses
yeux en ovale
lévres en lippe

she is la
son souffle murmure un son transparent
son ventre ondule sous I'embrun du temps

she is there elle est 1a
a moitié indienne a moitié frenchée
rien qu'une palpitation au détour de I'histoire.
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Notes

' Jacques-Donat Casanova in Uné Amérique francaise (Paris/Québec: La Docu-
mentation francaise et 'Editeur officiel du Québec, 1975). La citation apparait en
page 7.

? Durant plus de dix ans, le SPPF aura été le lieu ot parvenait pratiquement
I'ensemble des journaux et périodiques de la Franco-Amérique. Eh bien, comme
on I'a fait pour les codexs aztéques et mayas, on a détruit tout ce matériel ayant
jugé bon que le corpus franco de toute la nord-amérique ne valait pas la peine
d’étre conservé. Difficile de trouver plus «€loquent» exemple de ce que j'essaye de
démontrer ici.

% Sous ce titre, c'est une série de 27 films (dont 4 sur la Louisiane) qui ont été
co-produits et co-réalisés par André Gladu et Michel Brault avec la collaboration
de la Société Radio-Canada. Le Son des Francais d’Amérique est toujours dis-
ponible chez Multi-Média, a Montréal (5225, rue Berri, Qc H2J 254) et, incidem-
ment, on en trouve une collection au Centre for Acadian & Creole Folklore a
I'Université de la Louisiane (South West Louisiana), & Lafayette.

*V. Havard (M.D., Assistant Surgeon, U.S.A), «The French Half-Breeds of the
Northwest» in Report of the Smithsonian Institution for the year 1879 (Washington,
1880). Les citations se retrouvent aux pages 314 et 317-18.

® Washington Irving «Des Sauvages de I'’Amérique septentrionale» in Charles Wa-
terton, Excursions dans U'Amérique méridionale, p. 465-466. La version originale
s’intitule Wanderings in South America, the North-West of the United States and
the Antilles in the Years 1812, 1816, 1820 & 1824 With Original Instructions for
the Perfect Preservation of Birds, etc. for Cabinets of Natural History (London:
MacMillan & Co., 1879), 520 p.

® Edgar Rochette, Notes sur la Cdte Nord du Bas Saint-Laurent et le Labrador
canadien (Québec: Imprimerie Le Soleil, 1926), p. 99.

7 Lettre datée du 31 octobre 1887 et citée par Pierre Anctil dans «Les Lettres de
Gabriel Dumont au Major Edmond Mallet» in Recherches amérindiennes au
Québec, vol. X, Nos 1-2 (1980): p. 53-66. Citation a la p. 62.

® Voir Peter Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse (Viking Press, 1983 et 1991).
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