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ans un entretien avec Matthieu Galey, Yourcenar exprime sa grande admira-

tion pour la romanciére japonaise Murasaki Shikibu et pour son roman le
Genji monogatari, qu’elle a lu dans la traduction anglaise d’Arthur Waley (parue en
1933).

Quand on me demande quelle est la romanciére que j'admire le
plus, c'est le nom de Murasaki Shikibu qui me vient aussitét a
I'esprit, avec un respect et une révérence extraordinaires. C'est
vraiment le grand écrivain, la trés grande romanciére japonaise du
XI° siecle, c'est-a-dire d'une époque ot la civilisation était 4 son
comble, au Japon. En somme, c’est le Marcel Proust du Moyen Age
nippon: c'est une femme qui a le génie, le sens des variations
sociales, de I'amour, du drame humain, de la facon dont les étres
se heurtent a I'impossible. On n’a pas fait mieux, dans aucune
littérature.” (Les Yeux ouverts, p. 110-111)

Et lorsque Matthieu Galey lui demande si cette oeuvre I'a influencée d'une maniére
ou d'une autre, Yourcenar répond: «Certes, je n’'ai jamais rien écrit de pareil! [...]
et le génie de Murasaki est inimitable, mais cet exemple a da affiner ma sensibilité,
a coup sur (p. 111).

Malgré ce qu'elle dit sur «I'inimitabilité» du génie de Murasaki Shikibu, Your-
cenar a été tentée de I'émuler, puisqu’elle a écrit dans les années 30 une nouvelle
intitulée «Le Dernier Amour du Prince Genji.»’ Elle explique 4 Matthieu Galey ce
qu’elle a voulu faire dans ce petit texte: «C’est un effort pour évoquer ce que peut
étre cette page laissée blanche dans le roman de Murasaki, cette page dont le titre
est tout simplement ‘Disparition dans les nuages’. C'est la mort de Genji. Nous
avons appris qu'il s'était retiré dans un monastére, ensuite, sauf ce titre, nous ne
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savons plus rien. Alors j'ai taché d'imaginer ce qui se passait» (p. 109). Effective-
ment, dans le roman japonais, qui consiste en 54 chapitres, la mort du héros n'est
pas racontée mais est censée avoir eu lieu entre les chapitres 41 et 42. A la fin du
chapitre 41, nous voyons le prince en train de préparer sa retraite du monde un
an apreés la mort de sa femme préférée; puis, au tout début du chapitre suivant,
nous apprenons que Genji le Resplendissant est mort. Dans certaines éditions
japonaises, un titre supplémentaire — suivi d’aucun texte — est donné entre les
deux chapitres, ce titre «Lumiére derriére les nuages» suggérant la mort de Genji
le Resplendissant.4

Yourcenar a donc voulu combler cette lacune dans le roman de Murasaki
Shikibu, relevant ainsi le défi de recréer un monde d’'un autre temps et d’'une autre
espace, comimne elle se plait a faire dans presque toute sa production littéraire. Elle
a choisi pour héroine une des femmes moins importantes dans la vie de Genji, la
Dame-du-village-des-ﬂeurs-qui-tombent.5 Dans la nouvelle de Yourcenar, aprés
que Genji s'est retiré du monde, la Dame lui rend visite trois fois, voulant
absolument partager sa retraite. La premiére fois qu'elle arrive dans son ermitage,
elle en est durement chassée. Elle revient une deuxiéme fois, déguisée en jeune
paysanne naive. Profitant de la cécité du prince, elle réussit a le séduire. Mal-
heureusement, quand elle avoue a Genji qu'elle connait sa vraie identité, celui-ci
se fache qu’on lui rappelle sa propre jeunesse et la chasse de nouveau. Elle fait
cependant une derniére tentative. Déguisée en jeune bourgeoise, elle parvient
encore une fois a redevenir la maitresse de son mari et reste aupreés de lui jusqu’'a
la mort de Genji. Sur son lit de mort, Genji se souvient de toutes les femmes qui
lui ont inspiré de I'amour. Sur cette longue liste figurent méme la jeune paysanne
et la jeune bourgeoise qu'il a aimées dans son ermitage (la Dame déguisée): le seul
nom omis de la liste, c’est précisément celui de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-
tombent.

On pourrait poser cette question: a quel point Marguerite Yourcenar a-t-elle
réussi dans le projet qu’elle s’était proposé, de «faire réver a ce qu'etit été cet épilogue
si Mourasaki elle-méme 'avait composé» («post-scriptum» aux Nouvelles orientales,
écrit en 1978, 148)? Evidemment, il n'est guére facile de comparer une nouvelle
de 10 pages et un roman de 1000 pages, couvrant une période de 75 ans, trois
générations, quatre régnes impériaux et présentant plus de 500 personnages. Il
me semble tout de méme possible d'identifier des ressemblances ainsi que des
différences entre les deux textes dans les thémes, dans la présentation des
personnages, et surtout, dans le concept de I'amour.
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Tout comme Murasaki Shikibu dans son roman, Yourcenar évoque souvent
dans sa nouvelle les changements de saison, et la mélancolie associée avec
l'automne et l'hiver. Elle reprend deux thémes prédominants dans le Geryi
monogatari: le passage du temps et 1la beauté éphémeére de tout étre. Elle reprend
également le conflit entre le désir de renoncer au monde chez Genji (I'idéal
bouddhiste étant de se consacrer tout entier & la vie spirituelle, afin de préparer
les vies 4 venir), et les liens amoureux qui rattachent toujours le prince au monde.
Dans le roman japonais, Genji est tenté de se retirer du monde dés sa jeunesse,
mais parvient seulement & réaliser ce voeu aprés la mort de Murasaki, le grand
amour de sa vie, lorsqu’il a déja dépassé la cinquantaine. Dans la nouvelle de
Yourcenar, aprés s'étre laissé séduire une premiére fois par la Dame-du-village-
des-fleurs-qui-tombent, Genji s'en veut de ce moment de faiblesse:

Pendant les semaines qui suivirent, Genji resta seul. Il souffrait. II
s’apercevait avec découragement qu'il était encore engagé dans les
leurres de ce monde, et fort peu préparé aux dépouillements et aux
renouvellements de I'autre vie. La visite dela fille du fermier So-Hei -
[la Dame déguisée en paysanne] avait réveillé en lui le gott des
créatures aux poignets étroits, aux longues poitrines coniques, au
rire pathétique et docile (p. 68).

Malgré ces ressemblances thématiques, la nouvelle de Yourcenar s'éloigne radi-
calement a beaucoup d’égards du roman de Murasaki Shikibu. Tout d’abord, dans
la présentation de I'héroine, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. Yourcenar
nous la présente ainsi:

C'était une ancienne concubine de moyenne naissance et de
meédiocre beauté; elle avait fidélement servi de dame d’honneur aux
autres épouses de Genji, et, pendant dix-huit ans elle avait aimé
le prince sans jamais se lasser de souffrir. 1l lui rendait de temps
4 autre des visites nocturnes, et ces rencontres, bien que rares
comme des étoiles dans une nuit pluvieuse, avaient suffi a éclairer
la pauvre vie de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. Ne se
faisant d'illusions ni sur sa beauté, ni sur son esprit, ni sur sa
naissance, la Dame, seule parmi tant de maitresses, gardait 4 Genji
une douce reconnaissance, car elle ne trouvait pas tout naturel
qu'il I'etit aimée (p. 63-64).
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Ce portrait ne correspond qu’en partie a celui de la Dame dans le Genji
monogatari. Il est vrai que dans le roman de Murasaki Shikibu, la Dame en question
ne se distingue ni par sa beauté, ni par son esprit, ni par sa naissance. Pourtant,
elle n’'a jamais servi de dame d’honneur aux autres épouses du prince. Au contraire,
bien qu’elle n’'ait jamais inspiré un grand amour chez Genji, elle occupe une place
relativement importante dans sa vie, puisqu’'elle habite dans sa résidence principale
a Rokujo. Cette résidence a été construite pour loger quatre femmes: une fille
adoptive de Genji qui est devenue impératrice, et trois de ses épouses — Murasaki,
son épouse principale et préférée, la dame d’Akashi qui lui avait donné une fille
(cette fille, élevée par Murasaki, deviendra elle aussi impératrice), et la Dame-du-
village-des-fleurs-qui-tombent. Plus tard, Genji épousera une jeune princesse qui
sera également accueillie 2 Rokujo. Les autres dames moins importantes — que
Genji visite beaucoup plus rarement — sont logées dans une résidence secondaire
a Nijo. Ainsi, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent ne se trouve déja pas
parmi les «moindres» du fait méme qu’elle habite dans la résidence principale du
prince. Ensuite, Genji lui fait preuve de sa confiance en la priant de s’occuper de
son fils Yugiri (dont la mére est morte a sa naissance), et plus tard, d'une autre
fille adoptive. Encore plus tard, elle aura dans sa charge deux des nombreux
enfants de Yugiri. Alors, méme si elle n'a pas d’enfants biologiques, elle joue le role
de meére et de grand'meére adoptive. Parmi toutes les femmes de Genji, c’est en fait
elle qui a souffert le moins. D’autres personnages font 'éloge 4 maintes reprises de
sa douceur et de sa gentillesse. Elle est toujours présentée comme docile, peu
exigeante, modeste, effacée, serviable et complétement fiable, et c’est précisément
pour ces qualités que Genji I'apprécie.

Or, si I'amour-passion joue un role considérable dans le Geryi monogatari, il ne
manque pas non plus d’exemples de 'amour-charité ni de 'amour-sympathie. On
retrouve un parfait exemple de I'amour-sympathie dans le couple Genji et la
Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. Cet amour-sympathie, si rare dans la
littérature, est clairement décrit dans deux passages du roman. Le premier passage
se situe dans le contexte d'une courte visite que Genji rend a la Dame un jour de
I'an, lorsqu’il fait la tournée de toutes ses femmes. Je cite la traduction anglaise de
Waley puisque c’est celle qu'a lue Marguerite Yourcenar:

For many years past his affection for her had remained at exactly
the same pitch, never flagging in the slightest degree, and at the
same time never tempting him to the extremer forms of intimacy.
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In this way there had long ago grown up between them a relation-
ship far more steady and harmonious than can ever exist between
those who are lovers in the stricter sense of the term.® (Waley, ch.
23, p. 469) '

Deux chapitres plus loin, Genji vient passer une nuit chez la Dame. Ils conversent
pendant longtemps, puis se retirent a des lits séparés:

He and the Lady from the Village of Falling Flowers had for years
past been on terms merely of ordinary confidence and friendliness.
It was assumed on this occasion as on others that they would
presently retreat each to a separate resting-place. How and why
had this assumption first begun? He could not remember ... .

Aprés un échange de poémes, ils vont se coucher:

He found that she had given up her own bed to him, and had all
her things carried to another place. Had she not seemed so
convinced that anything in the way of greatest intimacy was out of
the question, he might have felt inclined on this occasion to suggest
a different arrangement.7 (Waley, ch. 25, p. 499-500)

Draprés ses deux passages, il est clair que les rapports entre Genji et la Dame se
sont transformés depuis longtemps en une belle amitié platonique, et que la Dame
ne se sent pas particulierement délaissée pour autant. Quant aux rapports entre
la Dame et les autres €pouses de Genji, ils sont également caractérisés par I'amitié
et la coopération plutdt que par la rivalité. La Dame aide souvent Murasaki (la
femme principale de Genji) dans des préparatifs de fétes importantes. Lorsque
Murasaki sent s’approcher sa mort, elle est triste de penser qu’elle ne reverra plus
ces dames qui ont été ses rivales mais aussi ses amies. Dans leur dernier échange
de poémes, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent et Murasaki expriment le
souhait que les liens qui les réunissent durent au-dela de la mort et pour toutes
les vies A venir.

Il est donc surprenant de voir cette femme si douce, calme, effacée et contente
sous la plume de Murasaki Shikibu se métamorphoser sous celle de Marguerite
Yourcenar en un étre agressif, rusé, et a la fin rongé par la jalousie, désespéré.
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Relisons la fin de la nouvelle. Le prince Genji ayant terminé la liste des bien-aimées
sans mentionner La Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent, celle-ci

se pencha sur lui et murmura toute tremblante:

—N'y avait-il pas dans ton palais une autre femme, dont tu n'as
pas prononcé le nom? N'était-elle pas douce? Ne s’appelait-elle pas
la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent? Ah, souviens-toi ... .

Mais déja les traits du prince Genji avaient acquis cette sérénité
qui n'est réservée qu'aux morts [...]. La Dame-du-village-des-
fleurs-qui-tombent se jeta sur le sol en hurlant au mépris de toute
retenue; ses larmes salées dévastaient ses joues comme une pluie
d'orage, et ses cheveux arrachés par poignées s’envolaient comme
de la bourre de soie. Le seul nom que Genji avait oublié, c'était
précisément le sien (p. 74-75).

D’abord, il faut noter que la violence crue des sentiments exprimés ici détonne sur
le fond du monde aristocrate hautement raffiné du Japon de I'époque de Heian (9e
— 12e siécles), ot toute émotion s'exprime et se communique — du moins dans la
littérature — plutét par le biais de I'écriture poétique, de la peinture et de la
musique. Les femmes et les hommes pleurent souvent dans le roman de Murasaki
Shikibu, mais jamais ils ne hurlent en se jetant par terre ni ne s’arrachent les
cheveux. De plus, les fermmes ne prennent jamais l'initiative de séduire les hommes.
C’est aux personnages masculins de faire cette tentative, souvent en recourant a
des ruses, par exemple en se déguisant ou en soudoyant les servantes pour se faire
admettre auprés des dames courtisées. La seule exception a cette régle dans le
Genji monogatari, c’est la vieille Naishi, une dame cultivée mais trop coquette qui
ne demanderait pas mieux que d’'avoir une liaison avec le jeune et beau Genji et
qui le poursuit ouvertement. Elle est, bien sir, un personnage comique et un objet
de ridicule dans le roman.®

Déguisée en jeune paysanne, la Dame dans la nouvelle de Yourcenar séduit
Genji par la beauté de son corps. Or, dans le roman de Murasaki Shikibu, aucune
femme aristocrate ne séduit un homme uniquement par ses attraits physiques. Les
grandes dames de I'époque se cachaient soigneusement de tout homme, méme de
leurs fréres, ne leur adressant la parole que dissimulées derriére un écran ou des
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rideaux, et entourées de servantes. (Il était interdit & Yugiri, le fils de Genji, de voir
ou méme d’entendre parler Murasaki, sa belle-mére.) La connaissance se faisait
par un échange de poémes, d’aprés lesquels I'homme pouvait juger de la person-
nalité et du bon gott de la femune courtisée. La qualité des poémes qu’elle écrivait,
sa calligraphie, le papier sur lequel les poémes étaient inscrits, le parfum du papier,
étaient autant d’indices pour encourager ou décourager le soupirant. Une femme
était également appréciée pour ses talents de peintre et de musicienne.

De toute évidence, c’est ce raffinement des sens et des sentiments dans le Genji
monogatari qui a enchanté Yourcenar. A la question posée par Matthieu Galey —
«Qu’'est-ce qui vous avait particuliérement attirée dans ce roman japonais?» —
Yourcenar répond:

C’est un des plus riches que je connaisse, par la complexité des
personnages féminins, et 'extraordinaire subtilité du personnage
du prince Genji, dans ses rapports avec ses différentes femmes,
dans son sens de la variété de ces personnes, de la variété de ses
sentiments pour elles, et de nouveau nous tombons tantét dans
I'amour-compassion, tantét dans 'amour-sympathie, tantét dans
I'amour-jeu, de trés grand style, d'une civilisation qui y surgjoute
tous les arts autres que ceux du lit, la poésie, la peinture, la
calligraphie, les mélanges de parfums, et aussi le contact avec
I'invisible (p. 109-110; c’est moi qui souligne}.

Un peu avant, Youcenar a également parlé de 'amour-charité, dont on ne voit guére
d’exemple dans la littérature, selon elle, sauf chez le prince Genji «accordant ses
faveurs de DonJuan adulé par toutes les femmes a la princesse laide au nez rouge.»
(p. 74} Il s’agit d'une princesse de sang avec qui Genji a eu une liaison trés passagére
et qui s’obstine a vivre trés pauvrement dans une maison dilapidée qu’elle refuse
de vendre parce que c¢’était la maison de son pére. Bien qu’elle soit laide, bizarre et
excessivement timide, Genji fait d’abord réparer sa maison, I'installe ensuite dans
sa résidence secondaire a Nijo afin qu’elle puisse vivre en confort et sécurité. Bien
qu’il ne ressente aucune attirance physique pour la princesse, sa fidélité stoique a
la mémoire de son pére et a 1a mode de vie ancienne lui inspire du respect.

Etant donné sa sensibilité aux divers genres d’amour dépeints dans le Geryi
monogatari — amour-charité dans le cas de la princesse laide au nez rouge,
amour-sympathie dans le cas de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent —
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n'est-il pas quelque peu surprenant que Yourcenar ait choisi encore une fois
d’évoquer un amour-passion dans sa nouvelle? Elle nous explique d’ailleurs dans
Les Yeux ouverts que d’apreés elle, il existe une trés grande différence entre I'amour
et la passion:

La plupart des gens ne voient pas de différence, la passion étant
simplement pour eux un degré plus fort de I'amour. Dans un
langage plus précis, on pourrait dire que les deux sentiments sont
presque a l'opposé I'un de 'autre. Dans la passion, il y a le désir
de se satisfaire, de s’assouvir, quelquefois de diriger, de dominer
un autre étre. Dans 'amour, au contraire, il y a abnégation [...].
{L)a passion est plutot de l'ordre de I'agressivité que de I'abnégation
{p. 92-93).

Elle cite ensuite I'amour de Juliette Drouet pour Victor Hugo («'humble servante
du grand homme») comme le parfait exemple d'un amour-abnégation, qu'on trouve
beaucoup plus souvent chez les femmes que chez les hommes.

Pourrait-on parler d’amour-abnégation dans le cas de la Dame-du-village-des-
fleurs-qui-tombent, telle qu'elle est présentée par Yourcenar? Certes, I'amour
qu’'elle porte pour Genji ressemble 4 de 'amour-abnégation, puisqu’elle I'aime
humblement depuis dix-huit ans et le servira jusqu’a sa mort. Pourtant, ses actions
seralent inspirées plutét par la passion que par 'amour, selon la définition de
Yourcenar: «Dans la passion, ily a le désir de se satisfaire, de s’assouvir, quelquefois
de diriger, de dominer un autre étre.» En refusant de laisser seul son mari, la Dame
I'empéche en fait de réaliser son voeu le plus cher qui est aussi I'idéal bouddhiste:
la renonciation compléte du monde et la rupture de tous les liens affectifs qui nous
rattachent au monde et qui nous détournent de la préparation spirituelle pour les
vies a venir. En ne respectant pas la volonté de Genji, la Dame s'impose en fait
comme obstacle sur le chemin de son salut.

A un moment donné dans Les Yeux ouverts, Yourcenar commente directement
son personnage. A l'observation faite par Matthieu Galey que «I'amour, dans le
roman frangais, est toujours un amour malheureux,» Yourcenar répond: «Qui, et
par la force des choses, d'abord parce que c’est presque toujours un amour de
vanité.» Elle raconte ensuite un incident concernant la nouvelle «Le Dernier amour
du prince Genji.» Lorsqu'une revue féministe, F. Magazine, a republié ce texte,
Yourcenar a écrit a I'éditrice en lui disant: «Je m'étonne un peu que vous ayez
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présenté a vos lectrices cette femme si dévouée, si tendre, si humble. Elles ont di
étre choquées.» La réponse qu’elle a regue lui affirmait au contraire que c’était une
excellente lecon pour les femmes: «Ne soyez pas trop dévouées: voila ce qui arrive
quand on se dévoue 4 un homme!» Yourcenar nous livre ensuite sa propre opinion
du personnage:

Moi, pourtant, je trouve la dame du village-des-fleurs-qui-tombent
[...] un personnage exemplaire. Il est vrai qu’elle souffre quand elle
s'apercoit que le prince a oublié leurs premiéres amours, a son lit
de mort. Evidemment, c’est pénible. Mais enfin elle est revenue a
lui, elle I'a aidé a mourir. Elle a donc parfaitement rempli ce rdle
d’amante pour lequel elle était faite, et tout est dans l'ordre. Qu'il
se souvienne ou pas de leurs lointaines premiéres amours est sans
importance (p. 75-76).

Cette remarque me laisse perplexe. Lorsque Yourcenar constate que 'amour dans
le roman francais est toujours un amour malheureux parce que cest presque
toujours un amour de vanité, il me semble entendre que si 'amour n’était pas
vaniteux, il ne serait pas malheureux. Or, cela est vrai dans le cas du personnage
de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent chez Murasaki Shikibu. Dans le
roman japonais, la Dame n’est pas un personnage malheureux précisément parce
qu’'elle n’a pas de vanité, qu’'elle est contente dans son réle d’épouse secondaire,
qu’elle est toujours préte a rendre service aux autres sans exiger quoi que ce soit
pour elle-méme. En récompense de cette abnégation, elle est aimée (d'un amour-
sympathie) de Genji et honorée de Yugiri, le fils de Genji. Par contre, dans la
nouvelle de Yourcenar, la Dame est incontestablement un personnage malheureux.
Je ne comprends donc pas pourquoi Yourcenar la cite comme si c'était un
contre-exemple a 'amour malheureux typique des romans francais.

Pour conclure, il me faut dire que Yourcenar n’a pas bien réussi son projet de
«aire réver a ce qu'et été cet épilogue si Mourasaki elle-méme I'avait composé.»
La personnalité et le comportement agressifs de son héroine se contrastent avec la
retenue et I'effacement du méme personnage chez Murasaki Shikibu. Les roéles
masculin et féminin sont renversés dans le texte de Yourcenar, 'homme étant
séduit a deux reprises par une femme entreprenante et débrouillarde. L'amour-
sympathie dépeint par la romanciére japonaise est redevenu I'amour-passion sous
la plume de I'écrivaine frangaise. Malgré son appréciation de la grande diversité de
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I'amour chez Murasaki Shikibu — et cette appréciation n'est peut-étre venue que
plus tard dans sa vie’ — Yourcenar semble avoir été toujours emprisonnée dans le
concept et dans la présentation occidentaux de I'amour, a I'époque ot elle a rédigé
«Le Dernier amour du prince Genji.»
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Notes

'Une version orale de cette étude a été présentée au congrés de '’Association des
professeurs de francais des universités et colléges canadiens a I'Université de
I'lle-du-Prince-Edouard (Charlottetown) le 24 mai 1992.

*Murasaki Shikibu (~973 - 1014) vécut a I'époque de Heian (794 - 1185) qui vit
I'éclosion des arts et de la littérature classiques japonais. Ce fut une dame de cour
fort érudite, chargée de I'éducation de la jeune impératrice Sho-shi. Elle est
surtout connue pour son chef-d’oeuvre, le Genji monogatari, écrit entre ~999 et
1004. Beaucoup de critiques considérent cette oeuvre comme le premier grand
roman du monde.

% Cette nouvelle a paru pour la premiére fois dans La Revue européenne en 1937;
elle a été reprise dans le recueil Nouvelles orientales I'année suivante.

*Se déroulant sur une période de 75 années et présentant plus de 500 person-
nages, le Genji monogatari raconte les aventures (surtout amoureuses) du prince
Genyji (et aprés sa mort, celles de son fils) 4 1a cour de Heian au X siécle. Irrésistible
a toutes les femmes, le prince Genji est une sorte de Don Juan japonais qui réunit
en lui toute la beauté et toutes les vertus masculines. Cependant, c¢’est un Don
Juan responsable! Au lieu d’abandonner les femmes qu’il a séduites, Genji
continue a les fréquenter et 4 s’en occuper, ce qui est possible dans la société
polygame de I'époque.

®C'est ainsi que Waley l'appelle: «The Lady at the Village of Falling Flowers.»
Seidensticker, par contre, la baptise «The Lady of the Orange Blossoms;» Sieffert,
«la dame du séjour ou fleurs au vent se dispersent.» Sieffert nous explique ce
probléme des noms: «aucun des dizaines de personnages [principaux] n’est jamais
désigné par unnom qui lui soit propre, mais par son titre ou la fonction qu’il exerce
pour Theure, ou le lieu qu'il habite, ou encore par une allusion a quelque poéme
improvisé par lui dans une circonstance mémorable: le Conseiller, le Général, le
Ministre, le Sire de la Sixiéme Avenue, la dame du Clos au Prunier, la dame 'du
séjour ou fleurs au vent se dispersent,’ etc.» (Le Dit du Genyji, p. 26). Le probléme
est aggravé par le fait que I'appellation d'un personnage change avec les promo-
tions et les déménagements, «si bien que trés tot les commentateurs avaient pris
le parti [...] d’attribuer arbitrairement [...] des surnoms aux principaux person-
nages» (p. 26-27).
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®Voici la traduction de René Sieffert: «Les années passaient sans qu'il y eait entre
eux la moindre mésentente, et leur accord était devenue une douce habitude. A
présent il ne montrait certes plus guére d’empressement a la serrer de prés. Une
grande intimité s'était établie entre eux, fondée sur des liens d'une qualité rare
entre époux» (p. 663).

"A présent, il n'entretenait plus avec la dame que des relations de pure amitié et
pour la nuit, ils se retiraient chacun de son cété. Comment et quand avaient-ils
commencé a prendre ainsi leurs distances? se demanda-t-il [...]. Lui cédant
I'alcove, elle fit tendre ses rideaux a I'écart et s’y retira. Elle paraissait avoir rejeté
comme d'une inconvenance I'idée méme de rester a ses cotés, aussi se garda-t-il
d'insister» (Sieffert, p. 702-703).

®Cet épisode a lieu dans le chapitre 7 du roman.

°Les entretiens avec Matthieu Galey ont eu lieu plusieurs décennies aprés la
rédaction du «Dernier amour du prince Genji.»
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