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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.
Yeats
Si je vous dis que dans le golfe d'une source
Tourne la clé d’'un fleuve entr'ouvrant la verdure
Vous me croyez encore plus, vous comprenez.
Eluard

IJeElivre d’E. Roblés, Les Rives du fleuve Bleu,' est et sera toujours d'actualité.
n effet, ce recueil de douze histoires vécues exploite largement un des thémes
obsessionnels de tous les temps et de toute I'oeuvre roblésienne: le perpétuel
combat de I'homme face a la mort et aux prises avec un destin capricieux. L'odyssée
d’E. R commenceée a la source de la Cueva del Agua aux bords de la Méditerranée,
s’achéve sur les rives du Pacifique, en passant par les fleuves de Chine et
d’Amérique Centrale. Comme Gilgamesh, 'auteur découvre, en fin de voyage, dans
Ile du bout du monde, que si la mort ne peut étre vaincue, si elle est «I'inévitable
réalité,» il existe néanmoins «quelque chose qui «ne meu[rt] jamais de facon
définitive,»” et ce quelque chose, commme il se plait 4 I'imaginer dans Un Printemps
d’Ttalie, pourrait bien étre I'espérance de voir «ses réves continuer a errer parmi les
milliards et les milliards d’étoiles.»® C'est-a-dire que ses écrits, par leur pouvoir de
perpétuelle recréation, pourraient lui permettre d’échapper a l'anéantissement
définitif.
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Voyage en enfer

Avec ce dernier livre d’E. Roblés, nous quittons le temps de I'idéal platonicien ou
pétrarquiste pour rejoindre le théatre agressif d'un Beckett, la musique exacerbante
d'un Alban Berg, la peinture, outrage a 'homme, d'un Picasso, la littérature d'un
Rufino Tamayo, ... Il est 'anathéme de 'homme contre 'homme. L'art d'E. Roblés
exprime une déchirure entre la réalité et I'idéal auquel il aspire. Il offre a la vue la
blessure ouverte d'une ame exacerbée par la violence gratuite des hommes et
décontenancée par les caprices d'un destin, «véritable cyclope, épargnant celui-ci,
saisissant celui-la.»* Ces récits ne laissent plus croire 4 la bonté du genre humain
corrompu par la civilisation, tel que le concevait Rousseau, mais bien a la
meéchanceté innée. Ils cherchent 4 nous amener a penser, comme Jules Roy —l'ami
de Roblés — aprés un bombardement effectué sur des usines entourées d’habita-
tions, que «nous sommes tous des tueurs,»5 expression qui n'est pas sans rappeler,
le «nous sommes tous des assassins,» du héros de All Quiet on the Western Front,
de Erich Maria Remarque, auteur dont Roblés avoue I'influence.

Lorsque j'ai rencontré E. Roblés, aprés la parution de son livre, je lui ai demandé
s’ll pensait que ces scénes atroces de guerre et de tortures racontées avec le réalisme
d'un Zola, pouvaient encore choquer le public du vingtiéme siécle, blasé par la
réception médiatique journaliére des catastrophes, des famines, des meurtres, ...
du monde entier. Ne pensait-il pas que la répétition du théme de la mort, outre
Favantage de la démystification, avait surtout pour grave conséquence l'indif-
férence? C’est parce qu'il était conscient de cette dégradation des réactions, m'a-t-il
dit, et parce qu’il était un combattant en diable, qu’il avait tenté, avec ce dernier
livre, ironiquement publié peu de temps avant la guerre du golfe, «I'ultime effort de
réveiller les léthargies.» Ce livre est donc un cri d’alarme, un véritable flambeau
brandi trés haut, pour tenter d’éclairer les hommes, «murés dans la nuit de leur
indifférence,» et pour «dénoncer ce monde o se perpétuent la violence et le mépris
de la conscience humaine.»’ Roblés a voulu, encore une fois, faire comprendre que
le progrés scientifique et que la super-civilisation technologique atteinte par
I'hnomme d’aujourd’hui étaient loin d’avoir entrainé le progrés moral. Comme l'avait
fait autrefois Goya, dans ses célébres Caprichos enfaticos et ses Disparates, il a
imprégné son art de son angoisse, de sa douleur, dans l'espoir (dirons-nous
pratiquement insensé?) de piquer au vif notre orgueil de civilisé, de déranger notre
confort moral, et certainement de susciter en nous une révolte pensant qu'elle
pourrait étre le prélude a une nouvelle aurore.
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Son oeuvre se parséme ainsi d'obsédantes images agressives de «pointes,» de
«dards,» de «piques» acérés, mais aussi de «gouffres,» «d’enceintes de ténébres,» de
«dosses,» de «puits» ... . Pénétrer dans l'univers imaginaire de E. Roblés, c'est
pénétrer dans la gueule d’'un monstre, «Saturne» a la Goya, aux dents «aiguisées
comme des poignards» et dont la gorge, long tunnel sombre, conduit au fleuve des
enfers. Cet enfer n'est plus une imagerie mythologique, religieuse, ou une représen-
tation symbolique d'une fonction de la psyché, mais une réalité. Il est la concréti-
sation de notre esprit torturé, obstiné a nous auto-détruire par la création d'une
civilisation tragique et décadente. L'enfer c’est bien ce monde ou l'on torture et
pend, ot l'on jette vivants, dans les cratéres en fusion, les opposants aux régimes
totalitaires, ou I'on écrase des cigarettes incandescentes sur les poitrines des
prisonniers. L3, le sang coule i flots, les chairs tuméfiées par les radiations
atomiques se gangrénent, rongées par des «lépres grises,» et les corps s'impriment
a jamais dans le sol ou les murs, comme sur une pellicule photo, pour laisser en
héritage au monde la forme indélébile de I'irrationnalité humaine.

A toute cette horreur engendrée par la folie meurtriére des hommes et par les
caprices d'un destin qui décide de vous garder prisonnier d'un avion, ou d'un
bateau en feu, de vous sectionner les jambes par des pales d'hélice, s'ajoute
T'hostilité d’'une nature sauvage et agressive: les montagnes dressent des «pics et
des puissants éperons volcaniques,» les coraux sont aussi «tranchants que des
rasoirs,» les poissons multicolores, dans les eaux cristallines du Pacifique, sont
«tous empoisonnés,» les volcans explosent, déversent des fleuves de lave transfor-
mant tout ce qu'ils touchent en torches de feu, ou ce sont encore des torrents d’eau
qui s'abattent sur des paysages eux aussi torturés, «rongés, sdéchiquetés,»
«éclatés,» «crevés par les éclats de bombe.» Sur ce décor fantasmagorique, la nuit
ténébreuse, «blafarde,» étendant son linceul, efface les contours du réel, transforme
la mer en «gouffre noir,» donne aux ruines 'aspect «d’os raclés,» et aux hommes le
regard effaré des «chouettes.» Le soleil, lui, parait dans un flamboiement de lumiére,
un «éclaboussement de feu,» une incandescence difficile & supporter: ses rayons se
déversent «en flots aveuglants,» en «nappes éblouissantes,» deviennent des «dards,»
des dléches,» qui «pénétrent,» stranspercent,» et enflamment tout ce qu'ils touchent.
Du feu, toujours du feu et du sang dans I'enfer roblésien.

En effet, E. Roblés m’'a avoué qu'il détestait le froid, la nuit, 'humidité. Pour
lui, la mort définitive se trouverait dans l'enfer glacé des anciens Mexicains (le
Mictlan), ou celui des Scandinaves (le Nielfheim). Peut-étre faudrait-il voir dans cette
association de feu, de sang et de victimes innocentes dont est parsemée son oeuvre,
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la croyance dans le renouvellement de la vie par le sacrifice, croyance qui,
indubitablement, rappelle les rites mayas et aztéques avec lesquels il est trés
familier. En effet, les sacrifices humains offerts a la gloire du dieu Soleil permet-
taient a celui-ci, gorgé ainsi d’énergie, de réapparaitre le lendemain pour le bien de
I'humanité. Les victimes, qui avaient affronté la mort dans d’horribles conditions,
étaient récompensées en montant au paradis solaire. Leur mort, d'inutile, devenait
créatrice. Le sacrifice, opérant alors, comme le dit Mircéa Eliade, «un gigantesque
transfert.» Ce théme, Roblés I'a développé dans de nombreux romans ou piéces de
théatre: ses héros ne meurent pas en vaincus mais «confiant[s] dans une fraternité
a naitre,» car «sirs que demain naitra le soleil.» Montserrat meurt, sans crainte,
puisque seule compte «la joie des autres,» et Astone, dans L’Action, s’écrie: «Quand
on justifie sa vie par un combat, que celui-ci exige le sacrifice de cette vie, rien de
plus normal.»” La mort mise au service des autres, perd son absurdité, se convertit
en victoire. Le feu, de destructeur, devient purificateur, centre de la renaissance.

Mais rien de plus triste, de plus absurde, de plus injuste que le néant d'une
mort ne servant a rien, ni 4 personne. Ainsi, Moorea dernier rivage décrit-il la
pathétique histoire d'un officier de marine qui, appelé pourtant a4 un futur
prestigieux auprés de Lord Mountbatten, choisit de rester a Tahiti, aprés le
torpillage de son bateau par un sous-marin japonais, pour y mourir seul, dans un
bungalow isolé, délabré et battu par les pluies et les vents du large. Pathétiques,
en effet, les illusions de cet homme qui, aprés avoir perdu sa fortune pour une
femme, continue a croire, qu’ici, 4 15000 kms de I'Europe, «'argent n’est pas un
critére sur lequel on est apprécié, jugeé. » [1venait pourtant d’apprendre a ses dépens
ce que Rousseau avait déja dit, que «es voyages ... les communications entre les
diverses nations portent aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes,
et altérent chez toutes les moeurs qui sont propres a leur climat.»’ Méme 14, sur
cette ile que 'on s'obstine a décrire et a imaginer comime le paradis, Roblés découvre
I'enfer de ceux qui meurent seuls, exploités, ruinés par la cupidité et la vanité des
autres. De la vie de cet officier anglais, il ne reste que des photos jaunies sur un
mur imprégné d’humidité et un cahier journal couvert de taches d'un «amauve
vénéneux,» mangé par la moisissure, pourri par les lourdes pluies chaudes des
tropiques. Alors, a travers tout ce qu'il trouve dans le bungalow: notes, factures,
lettres 4 moiti€ effacées par les embruns, Roblés remonte le fleuve du temps,
reconstruit bribe par bribe la vie de cet inconnu, et le venge ainsi d'une mort
anonyme et d'un oubli certain. ,
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La Moira

Indéniablement, le théme de la mort, dans 'oeuvre ’E. Roblés, porte la marque de
son fatalisme méditerannéen. Toutefois, s’il est vrai qu'il se sent soumis a «la loi
d’airain de I'Ananké,» la loi de l'inévitable, il ne subit pas passivement son sort,
comme les Musulmans, ni ne s’estime entiérement libre de son choix, selon la
philosophie existentialiste. Il semblerait concevoir son libre arbitre dans des limites
fixées par le destin. Et ce libre arbitre, il s'achame a le défendre, comme Cyrano,
«'épée a la main,»' tout en se sachant vaincu d'avance. Le résultat est le méme,
dit-il, mais I'honneur est sauf. C'est donc sans crainte qu'il s'est toujours embarqué
pour I'aventure et qu'il a si souvent affronté et défié la Mort. Il m’a confié qu’il s’était
toujours senti invulnérable, méme au coeur des bombardements desquels il a
réchappé miraculeusement. N'était-ce pas, comme il le raconte dans Saison
violente, parce qu’enfant, il s'acharnait, tout comme l'avait fait Ulysse, a manger
de jeunes pousses de pourpier dans I'espoir d’échapper ainsi aux «doigts griffus»
du destin?

La conception fataliste d'E. Roblés, rejoint ici celle des Diadoques et des
Epigones qui voyaient aussi 'homme comme le jouet du Hasard. En effet, dans Le
Vent de feu, il laisse entendre que «les jeux de la destinée» auraient créé, un certain
soir d’adut 1945, un puits dans la masse nébuleuse au-dessus de Hiroshima et de
ce fait, la vie de milliers de Japonais a4 Nagasaki et & Kokura aurait été épargnée?
N'est-ce pas, par un simple «caprice du destin» que ce professeur eut la vie sauve
pour avoir pris le temps de réparer sa bicyclette dans son garage au moment de
I'explosion fatale, alors que 'ouvrier, sur son échelle, se retrouva projetée en ombre
sur le mur, «les bras en croix, comme le Christ?» Pourquoi celui-ci et non celui-1a?
Les vies se jouent-elles ainsi sur «de menus incidents?» Voici des questions qui le
hantent. Lui-méme, dans 'hydravion qui le conduit a Montevideo, prend con-
science de cet état de fait, quand il échappe miraculeusement i la mort en se
rendant dans la cabine de pilotage au moment précis o1 une pale de I'hélice, sous
I'effet de I'explosion du moteur, traverse la carlingue et sectionne les deux jambes
de son ami qui venait juste de prendre sa place. Tous les efforts pour le sauver
furent contrecarrés les uns aprés les autres par un enchainement de circonstances
malheureuses, car tel en avait décidé le destin.

Si E. Roblés considére le destin comme un jeu de hasard, .il semblerait
également y voir un immense plan ou chacun, comme dans les piéces d'un puzzle,
aurait un role spécifique a jouer dans le grand dessin, ou dessein final. Chacun y
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aurait une place dont quelqu'un d'autre dépendrait. Il s’agirait, pour lui, comme
I'enseignait Zénon, de 'enchainement universel infini des causes et des effets. Voila
pourquoi il estime impossible de changer le cours des événements. En effet, il
raconte dans cet extraordinaire document; Escale a Toulouse, comment la fernme
de son ami Albert Camus, voulant aller rejoindre son mari & Paris, échappe a la
mort, alors qu'elle avait remué ciel et terre pour pouvoir embarquer a bord de
I'avion. Une autre passagére, ayant, elle, réussi a prendre place sur la liste fatale,
devait rester prisonniére des flammes au moment de P'atterrissage. De méme, lors
d'un voyage au Brésil, tout arriva selon la prédiction faite au départ de Paris par
un médium. Malgré des efforts acharnés pour changer d'itinéraire, I'ordre imposé
par le destin ne put étre modifié. Et si par deux fois, il échappa a la catastrophe
aérienne, et par cinq fois aux bombes en Italie, c’est parce que, m’a-t-il dit, son
«heure n’était pas venue.» De méme, il est évident, comme il le raconte dans Saison
violente, que, si son pére avait été étrangement épargné lors d'un effondrement
d’échafaudage, c'était uniquement pour avoir le temps de I'engendrer, lui, avant de
disparaitre, peu de temps aprés, par une épidémie de typhus, «au jour fixé.»

Faut-il parler de déterminisme ou de libre arbitre dans le cas de I'officier anglais
de Tahiti? Rappelons qu'’il avait été suivi par «un oeil au périscope d'un sous-marin
japonais en plein Océan Pacifique», et que cela, dit E.Roblés, avait «inversé le cours
[de sa] destinée.»'! Entendons par 13, non pas que la destinée puisse étre détournée,
mais, comme le pensaient les premiers Grecs de I'école fataliste, que méme les
dérogations sont prédéterminées. Dans ce cas,il aurait eu la possibilité de choisir
son daimon, selon le terme de Platon, au lieu d’étre choisi par lui, mais qu’ une fois
ce choix fixé, sa destinée avait alors été «déterminée.» Les filles de la Providence,
les Moirai, avaient toutes rempli leur devoir: en effet, Lachesis, celle qui préside les
destinées, I'avait jeté sur cette ile, lui laissant, a ce moment, le choix de repartir
chez lui, en Angleterre. Mais il choisit de suivre son mauvais daimon, ia belle et
exigeante Faoui. Aussit6t, il fut pris dans les fils de Clotho, celle qui tourne le rouet,
et il ne lui resta plus qu'a subir la loi irréversible d’Atropos, la tisseuse. Sa destinée,
désormais, allait s’enchainer logiquement, au point que, prisonnier d'une trame
bien tissée et serrée, il ne pourrait plus jamais s’en libérer.

Notons également le besoin curieux de 'auteur d'informer le lecteur de ce qui
devait se passer un peu plus tard dans l'histoire qu'il raconte. Par ce procédé, il
montre encore une fois les plans bien préparés du destin. Le texte est ainsi émaillé
de futur du passé: 'homme qu’il avait rencontré dans le train au Tonkin «re-
tournerait 4 Hanoi ... cloué dans un cercueil» ou d’'un passé simple, définitif: «ce
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fut la derniére vision que je gardai de John,» dit-il, car un peu plus tard ce soldat
serait atteint par un éclat d’obus. De méme, en Italie, en 1944, les gens pouvaient
penser, agir, comme si la guerre était finie car ils ne savaient pas que le destin
mettait lentement en place toutes les piéces, disposait les armées de I'Est et de
I'Ouest, pour «I'achévement de la béte hitlérienne.» L4, réside le mystére, personne
ne sait et ne saura. La seule consolation, raconter les événements passés en ayant
connaissance de leur conclusion et avoir ainsi la confirmation, a retardement, de
la relation des causes et des effets. Les destinées, une fois choisies, doivent suivre
leur cours. Chacune est liée a une autre, comme les mailles d'un filet; chaque chose
arrive par enchainement a une autre chose. Le seul acte libre serait le suicide que
certains héros des romans d.E Roblés commettent.

Pourtant, si nous somines attentifs, nous pouvons prévoir les attaques sour-
noises de la Moira. 1l faut savoir la reconnaitre, afin peut-étre, non pas d'en déjouer
les plans, mais de se tenir prét a 'affronter. Elle ressemble, m’'a dit E. Roblés, a la
vieille fernme du tableau de Goya, a ce personnage énigmatique, décharné, frippé,
outrageusement maquillé et portant avec innocence un petit ruban rose dans les
cheveux. 1l avait été frappé et subjugué a la fois, dit-il, par ce tableau, alors qu’il
montait les marches du musée du Prado a Madrid. Le regard de la vieille femme
avait semblé le suivre; il ne I'a plus jamais oublié. Tout comme elle, 1a Mort ne nous
quitte pas du regard, elle est la compagne de tous les instants. Dans les Rives du
fleuve Bleu, il raconte qu’il I'a eue en «vision,» peu avant que ne fut ramené le corps
de son ami Ancel aprés 'accident de 'hydravion. Dans La Croisiére, Georges, le
héros, la voit au casino, jouant a la roulette, juste avant son embarquement.
Coquette, elle lui fait un clin d’oeil complice, et ce regard lui semblera «venir de trés
loin, d’'une nuit trés profonde, 4 travers des masses infinies de ténébres.»'* Plus
tard, elle reviendra dans son réve, en longue robe noire, décharnée, couverte de
bijoux, exagérément fardée, le regard ironique, comme si «elle savait beaucoup de
choses,» «des secrets effroyables, des vérités enfouies sous des millions de siécle.»'
Ouli, elle savait qu’elle ne tarderait pas a le revoir en privé, qu'il glisserait dans la
cale d'un navire abandonné, qu'une pointe de fer I'éventrerait, lui déchirerait les
entrailles. «les jeux [étaient] faits». Jeu de roulette auquel personne ne rejoue
jarmnais.
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Le Voyage sur les Rives du fleuve Bleu

La mort gratuite, Roblés ne peut d’autant moins I'accepter que, personellement, il
a vu disparaitre deux étres chers dans des conditions extrémement imprévisibles
et brutales. Il n’a donc qu'une idée: récupérer le passé et voler ainsi a 1a mort, I'oubli
définitif dans lequel elle plonge ses victimes. Comme la jeune fille face a la mer, du
poéme Vision de Yeats, Roblés, face 4 son fleuve dont les méandres emportent sa
jeunesse, semble lui aussi s’écrier: «O Lord let something remain.» Ecrire, c'est
laisser ce «<something,» ce quelque chose, derriére soi, c’est faire du passé un éternel
présent, c’est accorder aux morts une place dans I'éternité. Une des raisons, nra
dit E. Roblés, pour lesquelles il a écrit Saison violente. 11 voulait que le souvenir de
sa meére, alors mourante, continuat de vivre dans les mémoires.

Dans cette odyssée, a la poursuite du soleil levant, E. Roblés semble découvrir,
en fin de voyage, que peu a peu I'Est s’est trouvé derriére lui et que, par conséquent,
son ombre sur le sol va en s’allongeant, en s’'assombrissant. Il a appris que si la
mort était certes inévitable, si elle était la «fidéle compagne du voyage.» il existait
néanmoins un moyen de la tromper: en étreignant trés fort la vie entre les bras, il
avait tenté d'imprimer a jamais, tout au long de sa route, son ombre, ou comme
disait sijoliment Anna de Noailles, «la forme unique [de son] coeur.»'* Ainsi, malgré
les cadavres charriés, le fleuve de la vie d'E. Roblés reste-t-il bleu, reflet d'un ciel
clair, bleu comme celui de son Algérie natale, de ce temps ot enfant, il aspirait a
posséder «quelque chose de trés pur, d'infiniment parfait.» Bien qu'il sache que cela
«ne pleut] étre et ne serla] jamais de ce monde,»'° il persiste, avec son obstination
habituelle, son gotit du combat, et son c6té dleuve bleu,» & parcourir le globe pour
amener un peu de raison a ce monde soumis a la violence et a I'injuste loi du destin
et a distribuer aux hommes en détresse des lambeaux de son ciel.
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