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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned:
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Yeats
Sije vous dis que dans le golfe d'une source
Tourne la de d'un fleuve entr'ouvrant la verdure
Vous me croyez encore plus, vous comprenez.

Eluard

T e livre d'E. Robles, Les Rives dufleuve Bleu, 1 est et sera toujours d'actualite.
.LEn effet, ce recueil de douze histoires vecues exploite largement un des themes
obsessionnels de tous les temps et de toute l'oeuvre roblesienne: le perpHuel
combat de l'homme face cl la mort et aux prises avec un destin capricieux. L'odyssee
d'E. R commencee cl la source de la Cueva del Agua aux bords de la Mediterranee,
s'acheve sur les rives du Pacifique, en passant par les fleuves de Chine et
d'Amerique Centrale. Comme Gilgamesh, l'auteur decouvre, en fin de voyage, dans
l'ile du bout du monde, que si la mort ne peut etre vaincue, si elle est «!'inevitable
realite,» il existe neanmoins «quelque chose qui «ne meu[rtj jamais de fa~on

definitive,»2 et ce quelque chose, comme il se plait cl l'imaginer dans UnPrintemps
d'Italie, pourrait bien etre l'esperance de voir «ses reves continuer cl errer parmi les
milliards et les milliards d'etoiles.»3 C'est-cl-dire que ses ecrits, par leur pouvoir de
perpHuelle recreation, pourraient lui permettre d'echapper cl l'aneantissement
definitif.
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Voyage en enfer

Avec ce demier livre d'E. Robles, nous qUittons le temps de l'ideal platonicien ou
petrarquiste pour rejoindre le theatre agressifd'un Beckett, la musique exacerbante
d'un Alban Berg, la peinture, outrage cl l'homme, d'un Picasso, la litterature d'un
Rufino Tamayo, ... Il est l'anatheme de l'homme contre l'homme. L'art d'E. Robles
exprime une dechirure entre la realite et l'ideal auquel il aspire. Il offre cl la vue la
blessure ouverte d'une ame exacerbee par la violence gratuite des hommes et
decontenancee par les caprices d'un destin, «Veritable cyc1ope, epargnant celui-ci,
saisissant celui-Icl.»4 Ces recits ne laissent plus croire cl la bonte du genre humain
corrompu par la civilisation, tel que le concevait Rousseau, mais bien cl la
mechancete innee. Ils cherchent cl nous amener cl penser, comme Jules Roy - l'ami
de Robles - apres un bombardement effectue sur des usines entourees d'habita
tions, que «nous sommes tous des tueurs,»5 expression qui n'est pas sans rappeler,
le mous sommes tous des assassins,» du heros de AU Quiet on the Western Front,
de Erich Maria Remarque, auteur dont Robles avoue l'influence.

LorsqueJai rencontre E. RobIes, apres la parution de son livre, j e Iui ai demande
s'il pensait que ces scenes atroces de guerre et de tortures racontees avec le realisme
d'un Zola, pouvaient encore choquer le public du vingtieme siec1e, blase par la
reception mediatique journaliere des catastrophes, des famines, des meurtres, ...
du monde entier. Ne pensait-il pas que la repetition du theme de la mort, outre
l'avantage de la demystification, avait surtout pour grave consequence l'indif
ference? C'est parce qu'il Hait conscient de cette degradation des reactions, m'a-t-il
dit, et parce qu'il Hait un combattant en diable, qu'il avait tente, avec ce dernier
livre, ironiquement publie peu de temps avant la guerre du golfe, «l'ultime effort de
reveiller les IHhargies.» Ce livre est donc un cri d'alarme, un veritable flambeau
brandi tres haut, pour tenter d'ec1airer les hommes, «mures dans la nuit de leur
indifference,» et pour «denoncer ce monde oil se perpetuent la violence et le mepris
de la conscience humaine.»6 Robles a voulu, encore une fois, faire comprendre que
le progres scientifique et que la super-civilisation technolOgique atteinte par
l'homme d'aujourd'hui etaient loin d'avoir entraine le progres moral. Comme l'avait
fait autrefois Goya, dans ses celebres Capnchos enjaticos et ses Disparates, il a
impregne son art de son angoisse, de sa douleur, dans l'espoir (dirons-nous
pratiquement insense?) de piquer au vif notre orgueil de civilise, de deranger notre
confort moral, et certainement de susciter en nous une revolte pensant qu'elle
pourrait etre le prelude cl une nouvelle aurore.
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Son oeuvre se parseme ainsi d'obsedantes images agressives de «potntes,» de
«dards,» de «piques» aceres, mais aussi de «gouffres,» «d'encetntes de tenebres,» de
«fosses,» de «putts» .... Penetrer dans l'univers imagtnatre de E. Robles, c'est
penetrer dans la gueule d'un monstre, «Saturne» cl la Goya, aux dents «aiguisees
comme des poignards» et dont la gorge, long tunnel sombre, condutt au fleuve des
enfers. Cet enfer n'est plus une imagerie mythologtque, religteuse, ou une represen
tation symbolique d'une fonction de la psyche, mais une realite. 11 est la concreti
sation de notre esprit torture, obstine cl nous auto-detruire par la creation d'une
civilisation tragtque et decadente. L'enfer c'est bien ce monde ou l'on torture et
pend, ou l'on jette vivants, dans les crateres en fusion, les opposants aux regimes
totalitatres, ou l'on ecrase des cigarettes tncandescentes sur les poitrines des
prisonniers. La, le sang coule cl flots, les chatrs tumefiees par les radiations
atomtques se gangrenent, rongees par des «lepres grises,» et les corps s'impriment
cl jamais dans le sol ou les murs, comme sur une pellicule photo, pour laisser en
heritage au monde la forme indelebile de l'irrationnaltte humaine.

A toute cette horreur engendree par la folie meurtriere des hommes et par les
caprices d'un destin qui deCide de vous garder prisonnier d'un avion, ou d'un
bateau en feu, de vous sectionner les jambes par des pales d'helice, s'ajoute
l'hostilite d'une nature sauvage et agressive: les montagnes dressent des «pics et
des puissants eperons volcaniques,» les coraux sont aussi «tranchants que des
rasoirs,» les poissons multicolores, dans les eaux cristallines du Pacifique, sont
«tous empoisonnes,» les volcans explosent, deversent des fleuves de lave transfor
mant tout ce qu'ils touchent en torches de feu, ou ce sont encore des torrents d'eau
qui s'abattent sur des paysages eux aussi tortures, «ronges,» «dechiquetes,»
«eclates,» «creves par les eclats de bombe.» Sur ce decor fantasmagOrique, la nutt
tenebreuse, «blafarde,» etendant son linceul, efface les contours du reel, transforme
la mer en «gouffre noir,» donne aux ruines l'aspect «d'os rc1cles,» et aux hommes le
regard effare des «chouettes.» Le soleil, lui, parait dans un flamboiement de lumtere,
un «eclaboussement de feu,» une incandescence difficile cl supporter: ses rayons se
deversent «en flots aveuglants,» en «nappes eblouissantes,» deviennent des «dards,»
des «fleches,» qui «penetrent,» «transpercent,» et enflamment tout ce qu'ils touchent.
Du feu, toujours du feu et du sang dans l'enfer roblesien.

En effet, E. Robles m'a avoue qu'il detestait le froid, la nutt, l'humtdite. Pour
lui, la mort definitive se trouverait dans l'enfer glace des anciens Mexicains (le
Mictlan), ou celui des Scandinaves (le Nielfhetm). Peut-etre faudrait-il voir dans cette
association de feu, de sang et de victimes innocentes dont est parsemee son oeuvre,
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la croyance dans le renouvellement de la vie par le sacrifice, croyance qui,
indubitablement, rappelle les rites mayas et azteques avec lesquels il est tres
familier. En effet, les sacrifices humains offerts a la gloire du dieu Solei! pennet
taient a celui-ci, gorge ainsi d'energie, de reapparaitre le lendemain pour le bien de
l'humanite. Les victimes, qui avaient affronte la mort dans d'horribles conditions,
etaient recompensees en montant au paradis solaire. Leur mort, d'inutile, devenait
creatrice. Le sacrifice, operant alors, comme le dit Mircea Eliade, «un gigantesque
transfert.» Ce theme, Robles l'a developpe dans de nombreux romans ou pieces de
theatre: ses heros ne meurent pas en vaincus mais «confiant[s] dans une fraterntte
a naitre,» car «stirs que demain naitra le solei!.» Montserrat meurt, sans crainte,
puisque seule compte «lajoie des autres,» et Astone, dans L'Action, s'ecrie: «Quand
on justifie sa vie par un combat, que celui-ci exige le sacrifice de cette vie, rien de
plus nonnal.»7 La. mort mise au service des autres, perd son absurdite, se convertit
en victoire. Le feu, de destructeur, devient purificateur, centre de la renaissance.

Mais rien de plus triste, de plus absurde, de plus injuste que le neant d'une
mort ne servant a rien, ni a personne. Ainsi, Moorea demier rivage decrit-il la
pathetique histoire d'un officier de marine qUi, appele pourtant a un futur
prestigieux aupres de Lord Mountbatten, choisit de rester a Tahiti, apres le
torpillage de son bateau par un sous-marinjaponais, pour y mourir seul, dans un
bungalow isole, delabre et battu par les pluies et les vents du large. Pathetiques,
en effet, les illusions de cet homme qui, apres avoir perdu sa fortune pour une
femme, continue a croire, qu'ici, a 15000 kIns de l'Europe, «l'argent n'est pas un
critere sur lequel on est apprecie,juge.»8 11 venait pourtant d'apprendre a ses depens
ce que Rousseau avait deja dit, que «les voyages ... les communications entre les
diverses nations portent aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes,
et alterent chez toutes les moeurs qui sont propres a leur climat.»9 Meme la, sur
cette lie que l'on s'obstine a decrire et a imaginer comme le paradis, Robles decouvre
l'enfer de ceux qui meurent seuls, exploites, ruines par la cupidite et la vanite des
autres. De la vie de cet officier anglais, i! ne reste que des photos jaunies sur un
mur impregne d'humidite et un cahier journal couvert de taches d'un «mauve
veneneux,» mange par la moisissure, pourri par les lourdes pluies chaudes des
tropiques. Alors, a travers tout ce qu'il trouve dans le bungalow: notes, factures,
lettres a moitie effacees par les embruns, Robles remonte le fleuve du temps,
reconstruit bribe par bribe la vie de cet inconnu, et le venge ainsi d'une mort
anonyme et d'un oubli certain.
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La Moira

Indeniablement, le theme de la mort, dans l'oeuvre d'E. Robles, porte la marque de
son fatalisme mediteranneen. Toutefois, s'il est vrai qu'il se sent soumis a. «la 10i
d'airain de l'Ananke,» la 10i de l'inevitable, il ne subit pas passivement son sort,
comme les Musulmans, ni ne s'esUme entierement libre de son choix, selon la
philosophie existentialiste. 11 semblerait concevoir son libre arbitre dans des limites
fixees par le destin. Et ce libre arbitre, Us'achame a. le defendre, comme Cyrano,
«l'epee a. la main,»lO tout en se sachant vaincu d'avance. Le resultat est le meme,
dit-il, mais l'honneur est sauf. C'est donc sans crainte qu'U s'est toujours embarque
pour l'aventure et qu'il a si souvent affronte et defie la Mort. 11 m'a confie qu'il s'etait
toujours senU invulnerable, meme au coeur des bombardements desquels U a
rechappe miraculeusement. N'etait-ce pas, comme n le raconte dans Saison
violente, parce qu'enfant, il s'acharnait, tout comme l'avait fait Ulysse, a. manger
de jeunes pousses de pourpier dans l'espoir d'echapper ainsi aux «doigts griffus»
du destin?

La conception fataliste d'E. Robles, rejoint ici celle des Diadoques et des
Epigones qui voyaient aussi l'homme comme le jouet du Hasard. En effet, dans Le
Vent defeu. Ulaisse entendre que «lesjeux de la destinee» auraient cree, un certain
soir d'aout 1945, un puits dans la masse nebuleuse au-dessus de Hiroshima et de
ce fait, la vie de mUliers de Japonais a. Nagasaki et a. Kokura aurait ete epargnee?
N'est-ce pas, par un simple «caprice du destin» que ce professeur eut la vie sauve
pour avoir pris le temps de reparer sa bicycleUe dans son garage au moment de
l'explosion fatale, alors que l'ouvrier, sur son echelle, se retrouva projetee en ombre
sur le mur, «les bras en croix, comme le Christ?» Pourquoi celui-ci et non celui-la.?
Les vies se jouent-elles ainsi sur «de menus inCidents?» Voici des questions qui le
hantent. Lui-meme, dans l'hydravion qUi le conduit a. Montevideo, prend con
science de cet etat de fait, quand U echappe mtraculeusement a. la mort en se
rendant dans la cabine de pUotage au moment precis OU une pale de l'helice, sous
l'effet de l'explosion du moteur, traverse la carlingue et sectionne les deuxjarnbes
de son ami qui venait juste de prendre sa place. Tous les efforts pour le sauver
furent contrecarres les uns apres les autres par un enchainement de circonstances
malheureuses, car tel en avait decide le destin.

Si E. Robles considere le destin comme un jeu de hasard, ,U semblerait
egalement y voir un immense plan ou chacun, comme dans les pieces d'un puzzle,
aurait un role specifique a. jouer dans le grand dessin, ou dessein final. Chacun y
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aurait une place dont quelqu'un d'autre dependrait. 11 s'agirait, pour lui, comme
l'enseignait 2enon, de l'enchainement universel infini des causes et des effets. Voila
pourquoi il estime impossible de changer le cours des evenements. En effet, il
raconte dans cet extraordinaire document: Esca1e cl Toulouse, comment la femme
de son ami Albert Camus, voulant aller rejoindre son mari a Paris, echappe a la
mort, alors qu'elle avait remue ciel et terre pour pouvoir embarquer a bord de
l'avion. Une autre passagere, ayant, elle, reussi a prendre place sur la liste fatale,
devait rester prisonniere des flammes au moment de l'atterrissage. De meme,lors
d'un voyage au Bresil, tout arriva selon la prediction faite au depart de Paris par
un medium. Malgre des efforts achames pour changer d'itineraire, l'ordre impose
par le destin ne put etre modifie. Et si par deux fois, il echappa a la catastrophe
aerienne, et par cinq fOis aux bombes en Italie, c'est parce que, m'a-t-il dit, son
«heure n'etait pas venue.» De meme, il est evident, comme ille raconte dans Saison
violente, que, si son pere avait He etrangement epargne lors d'un effondrement
d'echafaudage, c'etait uniquement pour avoir le temps de l'engendrer, lui, avant de
disparaitre, peu de temps apres, par une epidemie de typhus, «aujour fixe.»

Faut-il parler de determinisme ou de libre arbitre dans le cas de l'officier anglais
de Tahiti? Rappelons qu'il avait ete suivi par «un oeil au periscope d'un sous-marin
japonais en plein Ocean Pacifique», et que cela, ditE.Robles, avait «inverse le cours
[de sa] destinee.»11 Entendons par la, non pas que la destinee puisse etre detoumee,
mais, comme le pensaient les premiers Grecs de l'ecole fataliste, que meme les
derogations sont predeterminees. Dans ce cas,il aurait eu la possibilite de choisir
son daimon, selon le terme de Platon, au lieu d'ctre choisi par lUi, mais qu' une fOis
ce choix fixe, sa destinee avait alors ete «determinee.»Les filles de la Providence,
les Mount, avaient toutes rempli leur devoir: en effet, Lachesis, celle qui preside les
destinees, l'avait jete sur cette He, lui laissant, a ce moment, le choix de repartir
chez lui, en Angleterre. Mais il choisit de suivre son mauvais daimon, la belle et
exigeante Faoui. Aussit6t, il fut pris dans les fils de Clotho, celle qui toume le rouet,
et il ne lui resta plus qu'a subir la loi irreversible d'Atropos, la tisseuse. Sa destinee,
desormais, allait s'enchainer logiquement, au point que, prisonnier d'une trame
bien tissee et serree, il ne pourrait plus jamais s'en liberer.

Notons egalement le besoin curieux de l'auteur d'!nformer le lecteur de ce qui
devait se passer un peu plus tard dans l'histoire qu'il raconte. Par ce procede, il
montre encore une fOis les plans bienprepares du destin. Le texte est ainsi emaille
de futur du passe: l'homme qu'il avait rencontre dans le train au Tonkin «re
townerait a Hanoi ... cloue dans un cercueil,» ou d'un passe simple, definitif: «ce
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fut la demiere vision que je gardai de John,» dlt-il, car un peu plus tard ce soldat
serait atteint par un eclat d'obus. De meme, en ltalie, en 1944, les gens pouvaient
penser, agir, conune si la guerre etait finie car ils ne savaient pas que le destin
mettait lentement en place toutes les pieces, disposait les arrnees de l'Est et de
l'Ouest, pour «l'achevement de la bete hitlerienne.» La, reside le mystere, personne
ne sait et ne saura. La seule consolation, raconter les evenements passes en ayant
connaissance de leur conclusion et avoir ainsi la confirmation, a retardement, de
la relation des causes et des effets. Les destinees, une fOis choisies, doivent suivre
leur cours. Chacune est liee aune autre, comme les mailles d'un filet; chaque chose
arrive par enchainement a une autre chose. Le seul acte libre serait le suicide que
certains heros des romans d.E Robles commettent.

Pourtant, si nous sommes attentifs, nous pouvons prevoir les attaques sour
noises de la MoiTa. 11 faut savoir la reconnaitre, afin peut-etre, non pas d'en dejouer
les plans, mais de se tenir pret a l'affronter. Elle ressemble, m'a dit E. Robles, a la
vieille fenune du tableau de Goya, a ce personnage enigmatique, dechame, frippe,
outrageusement maquille et portant avec innocence un petit ruban rose dans les
cheveux. 11 avait ete frappe et subjugue a la fois, dit-il, par ce tableau, alors qu'il
montait les marches du musee du Prado a Madrid. Le regard de la vieille femme
avait semble le suivre; il ne l'a plus jamais oublie. Tout comme elle, la Mort ne nous
quitte pas du regard, elle est la compagne de tous les instants. Dans les Rives du
jleuve Bleu, il raconte qu'il l'a eue en «Vision,» peu avant que ne fut ramene le corps
de son ami Ancel apres l'accident de l'hydravion. Dans La Croisiere, Georges, le
heros, la volt au casino, jouant a la roulette, juste avant son embarquement.
Coquette, elle lui fait un clin d'oeil complice, et.ce regard lui semblera «Venir de tres
loin, d'une nuit tres profonde, a travers des masses infinies de tenebres.»12 Plus
tard, elle reviendra dans son reve, en longue robe noire, dechamee, couverte de
bijoux, exagerement fardee, le regard ironique, comme si «elle savait beaucoup de
choses,» «des secrets effroyables, des verites enfouies sous des millions de siecle.»13
Oui, elle savait qu'elle ne tarderait pas a le revoir en prive, qu'il glisserait dans la
cale d'un navire abandonne, qu'une pointe de fer l'eventrerait, lui dechirerait les
entrailles. «les jeux (etaientj faits». Jeu de roulette auquel personne ne rejoue
jamais.
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Le Voyage sur les Rives du fleuve Bleu

La mort gratuite, Robles ne peut d'autant moins l'accepter que, personellement, 11
a vu disparaitre deux etres chers dans des conditions extremement imprevisibles
et brutales. 11 n'a donc qu'une idee: recuperer le passe etvoler ainsi a la mort, l'oubli
definitif dans lequel elle plonge ses victimes. Comme lajeune fille face a la mer, du
poeme Vision de Yeats, Robles, face a son fleuve dont les meandres emportent sa
jeunesse, semble lui aussi s'ecrier: «0 Lord let something remain.» Ecrire, c'est
laisser ce «something,» ce quelque chose, derriere soi, c'est faire du passe un etemel
present, c'est accorder aux morts une place dans l'eternite. Une des raisons, m'a
dit E. Robles, pour lesquelles il a ecrit Saison violente. 11 voulait que le souvenir de
sa mere, alors mourante, continuat de vivre dans les memoires.

Dans cette odyssee, a la poursuite du soleillevant, E. Robles semble decouvrir,
en fin de voyage, que peu a peu l'Est s'est trouve derriere lui et que, par consequent,
son ombre sur le sol va en s'allongeant, en s'assombrissant. 11 a appris que si la
mort etait certes inevitable, si elle etait la «fidele compagne du voyage,» il existait
neanmoins un moyen de la tromper: en etreignant tres fort la vie entre les bras, il
avait tente d'imprimer ajamais, tout au long de sa route, son ombre, ou comme
disait Sijoliment Anna de Noailles, «la forme unique [de sonl coeur.»14 Ainsi, malgre
les cadavres charries, le fleuve de la vie d'E. Robles reste-t-il bleu, reflet d'un ciel
clair, bleu comme celui de son Algerie natale, de ce temps ou enfant, il aspirait a
posseder «quelque chose de tres pur, d'infiniment parfait.» Bien qu'il sache que cela
«ne p[eutl etre et ne ser[al jamais de ce monde,»15 il persiste, avec son obstination
habituelle, son gout du combat, et son cote «fleuve bleu,» a parcourir le globe pour
amener un peu de raison ace monde soumis a la violence et a l'injuste loi du destin
et a distribuer aux hommes en detresse des lambeaux de son ciel.
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