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Et toi qui viens 14, qui
es-tu, ton oeil comme une téte
passée par la fenétre?

Henri Michaux, Ebauche: «Ceux qui sont venus a moi,» dessin, 1943, légende extraite de
Exorcismes, R. Godet, 1943, appartient & M. Robert Godet, Peintures et dessins (Paris: le
Point du Jour, 1946), p. 37.

En tracant la silhouette d’'un monde humanisé-animalisé, qui s’affirme hétéro-
clite et inversement homogéne, Henri Michaux, a l'aide de la parole et du
pinceau, envahit I'itnaginaire par des méditations sur I'oeuvre picturale «d’aliénés,
hommes et femmes en difficulté qui ne purent surmonter 'insurmontable» dans
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Les Ravagés (non paginé).l L'aventure de Michaux, crayonnée dans ce recueil de
poémes en prose, produit une vision fantastique ot I'expression écrite engendre et
récolte I'oeuvre plastique:

Se montrant, ils se cachent.
Se cachant, ils se montrent (non paginé).2

L'acte d’établir le dialogue double de la poésie-peinture, ot «L'un regarde
L’autre, ils ne se séparent point,»3 obséde Michaux. Peintre verbal et visuel, il se
peint lui-méme, afin de nous peindre tous. A cet égard, il nous révéle de son espace
coloré: «Peindre, c’est agir, manipuler la pensée. »' S'il est vrai que Michaux s'appuie
sur la parole et le dessin tout en s’en méfiant, il n'y a pas de doute que son oeuvre
livre une activité. Compte tenu de I'épaulement de ces deux domaines, le besoin
d'illustrer I'écriture manuscrite de Les Ravagés s'est imposé.

Signalons que Michaux, en disséquant les mots et les coups de pinceau en
éléments de plus en plus déguisés, se rapporte a un langage qui «s’achéve dans
I'inextricable» (p. 61). Poésie haletante, saccadée, sectionnée, Les Ravagés baignent
dans un paysage aquatique, un «espace mort» (p. 18), «un espace ot plus rien ne
bouge» (p. 27), oti régne «le calme absolu (p. 28). Conformément au jeu de I'impasse,
I'élément aquatique se présente comme une forme de délire: «Horreur de la
possession. Insupportable, indigne possession» (p. 89). On fait de «’homme ...
possédé ... et toujours a reposséder {p. 69) dont les «orces ont diminué (et qui)
vont de plus en plus diminuant,» (p. 87) ce qu'on en veut. Dans cette perspective,
Michaux nous a donné un avant-gott de la relation entre la fantasmagorie, la
tentation et la vérité dans Poteaux d’angle:

Tu laisses quelqu'un nager en toi, aménager en
toi, faire du platre en toi ... (p. 10).

C'est dire que cet envahissement paralyse la réflexion a la recherche de I'étre. D’ot
son oeuvre Moments qui apporte un autre témoignage:

obstacles ...
Trop de tournants ...
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Interceptions
interceptions (p. 40).

L’énergie de Michaux se redit sans arrét dans I'emploi de traits spontanés 3 la limite
de lincohérence. Or, 'accés au monde imaginaire est un monde que Michaux
explore, un monde ou il vit et revit conflits, un monde o1 il «ivre avant tout et
d’emblée, (son) énorme, indicible malaise» (non paginé). Dans I'espace aquatique,
il peint la vie angoissée du parcours du regard, témoin intérieur du verbal et du
visuel:

La vague, la double, la triple vague, la vague ...
porte des yeux ... apporte, emporte, rapporte des
yeux, de vastes yeux aux regards de reproche, de
ressentiment [...] des yeux qui veulent le mal, des
yeux pleins de furie ... {p. 15].

A ce compte, on ne saurait s'étonner du «ravage» que préconise Michaux dans le
décor littéraire et pictural. Rage, menaces, violence: le lecteur-observateur le
ressent. Certes, «les rapports avec I'entourage seront pénibles» (p. 67). Car le drame
de l'existence, Michaux le porte. Et & cela, Michaux nous le transmet. Par le choix
délimité des mots fragiles mais chargés de violence dont celle-ci éclate en pétulance
verbale, par le visage incognito du poéte-dessinateur effacé mais effaré, Michaux
ressuscite la composition, la décomposition, la recomposition de I'espace de I'écrit
et du dessin.

Modéle de l'oeuvre michaudienne, le poéte-peintre fantasme a partir d'un
naufrage, «un navire sans occupants, sans équipage, sans agrés, sans rien de cet
air allant, commun a tout ce qui navigue» (p. 59). Imitateur et reproducteur du
monde réel, — I'obscurcissement de l'esprit, la stérilité de la pensée, les empéche-
ments de la conduite — (p. 60), le naufrage concrétise dans «'eau: absolument
tranquille, ni animée, ni aimée» (p. 17). L'harmonie rompue, «visages enfoncés,
engoncés les uns dans les autres ... amas de visages, visages dans le vague ...
mangé par un visage est un autre visage» (p. 33),° Les Ravagés reflétent «'humilié,
(le) vaincu, ... I'écrasé» (p. 57). Un des textes majeurs sur le Tadisme fait état du
principe aquatique:
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Rien dans ce monde n'est plus doux et faible
que l'eau; mais pour combattre le difficile et
le fort, il n'y a rien comme elle.

Désertant «'étre sans défense» (p. 57), I'eau dans sa force supréme «jamais plus ne
se reposera» (p. 13). Peu de choses peuvent la maitriser lorsqu’elle se déforme pour
s’écrouler dans «un blanc sans plus, «terra incognita» (p. 66).

L’eau met a I'épreuve I'inexistence réelle de ses «formes animales ou humaines»
(p. 61), a I'instar d'un «étre sans forme, sans arétes, sans caractéristiques aucunes,
e’ Expression de I'espace, «Autour, 'eau: ... une eau lourde» (p. 17), Bachelard
confirme:

L’appel de I'eau réclame en quelque sorte un don
total, un don intime. L'eau veut un habitant.

Or, consentir a la nappe aquatique, n'est-ce pas, pour Michaux, le moyen de
s'orienter vers I'échappement? «Et la vie ... ¢a n'a plus de sens, la vie, tout le
contraire, c’est la non-vie qu'il connait, qu’il subit, qu'il voit, le béant de la vie, le
gelé de la vie, le mutisme et I'immobilité, 'impénétrabilité des étres» (p. 66). Cette
invitation, bel et bien placée dans le trajet de I'osmose, provoque chez Michaux,
une sorte d’hallucination qu’il verbalise.

Dans la peinture écrite de Michaux, la censure se fait jour par «fragments,
failles, fissures» (p. 13). Au premier abord, ceux-ci sembleraient avoir été lancés a
I'improviste. Mais, le lecteur-observateur bientét se rend compte que la parole a
triché en raison des bribes de mots de vocabulaire qui s'amoncellent dans I'eau
humanisée-animalisée. Coupable de trahison par sa puissance, 'étendue d'eau
affirme davantage la défiguration de la forme humaine-animale comme un «sol
indéfiniment déchiqueté, aux croulantes mottes anonymes, dressées-déjetées» (p.
13). L’eau se retourne contre elle-méme: dorme informe» (p. 13), résultat du refus:
«le prive de lui» (p. 13), comble du vide: «Incessant écroulement» (p. 13). Créatures
«d'une espéce inconnue» (p. 53), les formes animales ou humaines sont réduites a
des parcelles, images de «débris» (p. 71). Engagées dans un lieu immense indéter-
miné, les victimes sont prises par «une mélancolie ..., une détresse de fin de monde,
une fatalité irrenversable» (p. 18). Cette demeure-zone coincide i un visage arrété,
souffle syncopé par le regard traqué de 'homme:
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Chargés d'un dynamisme diabolique et comme
bouillonnant, les yeux, traversés d'impulsions
vampirisantes indiciblement implacables «commandent»
{p. 52).

Exercice d’'une imagination animalisée-humanisée, la vérité dramatique du monde
est le vide, «'inavouable tout de méme avoué» (p. 29).

Poésie exigeante au regard qui gouverne, I'oeuvre de Michaux, est un dialogue
prenant entre le poéte-peintre et le lecteur-observateur. Zone de la conscience de
Michaux ou les yeux de partout font visite, l'acte réciproque du regardant et du
regardé afflue sa poésie-peinture:

Un guéridon est veillé par deux cygnes. Chaque
cygne est veillé par deux ocelots. Chaque ocelot (ou
panthére ou gros chat tacheté) par deux serpents.
Chaque serpent par seize triangles, et se trouvent les
triangles sous l'observation d'yeux sans nombre,
braqués, scrutateurs (p. 31).°

Ceinture de mouvement ou court et fourmille un monde extérieur-intérieur,
Michaux ne cesse de mettre en scéne le personnage du regard obstiné: «il faut tout
droit aller a eux les yeux dans les yeux, (et) les forcer de s'exprimer» affirmait-il
dans Vents et poussiéres (p. 73). Echo de I'invasion, I'oeil entreprend son role:

les yeux impavides — magistrale discordance, signature
de son mal — font comme si de rien n’était; dans cet
impossible contraire, si contrariant, ils continuent,

ils maintiennent.

L'habitant de la face en désordre n’abandonne pas (p. 20).

L’oeil, libre-champ pour les fantasmes, fait de quelques vers un poéme-tableau et
de quelques lignes ou taches un tableau-poéme:

Ils sont trois dans le tableau.|...]
Méme expression: déchargés de toute personnalité,
vidés de la particularité d'étre une personne. Ainsi
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les peignit 'homme a la vie interceptée: indifférenciés.
La variété du sentir perdue pour lui, perdue pour tous (p. 63).

Significativement, 1'oeil, reflet du moi du poéte, s'apparente a I'équivalence verbale.
Par contre, dans le langage peint de Michaux, il y a contradiction car 1'oeil tend
d'une part a séduire et d'autre part a disparaitre des visages esquissés. Dans
I'écriture saisissante de Michaux, les formes animales ou humaines se rétractent
sous le regard comme des personnages exclus ou écrasés par autrui. L'oeil, champ
de conscience du poéte, se manifeste par la transmutation d'une multitude de
formes mi-humaines, mi-animales, écho de l'occupation de la pensée. Simul-
tanément envahissant-envahisseur, 'oeil clos et ouvert, est un labyrinthe, paysage
propice pour les fantasmes et expériences d’animation. Le regard, coulant dans la
noirceur, entreprend un voyage dans l'intérieur et s’embarque dans I'exploration
de l'inconscient. Hostilité de I'espace, 'oeil le subit:

Dans le visage un oeil qui n'existe plus, comme bu
par un buvard. Il en reste le pli. OEil qui a renoncé
a étre, ne trouvant au dehors rien a sa convenance {p. 73).

Surgissement du tableau-poéme, le regard se confie 4 une synthése d’évolution.
Cet échange interrogateur destiné i peindre le sens premier de Les Ravagés livre
un compte-rendu de I'acte violent de 'homme, celui de la métamorphose en ruines
durcies du silence dans le «sphinx qui ne répond pas a vos questions, qui sans
bouger, nettement, pose ‘ses’ questions» {p. 12). Le sphinx, grand paradoxe,
monstre synonyme de mystére silencieux des ages et de passivité voilée, sert de
symtomes de froideur et de dureté vis-a-vis du Je craintif. L'esthétique de I'incon-
scient chez cette créature fabuleuse est élucidée par le jeu du regard: «le sphinx a
I'oeil d’homme garde sa pose qui ne doit plus étre dérangée» {p. 12).

L’oeil ne connait pas de repos; Michaux transmet une forme imaginaire a de
nombreux instincts agressifs et nuisibles cachés au plus profond de son subcon-
scient. A bien des égards, il se sert du portrait de I'inachévement comme une forme
d’exorcisme a l'instar de Rimbaud:

La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me
terrasse. (p. 10)
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Le trouble du dedans chez Michaux s’exprime par les monstres terrifiants qui
hantent son univers. Car il peint verbalement le vocable «ravagé:

Renversé, lézardé, morcelé, toute appartenance humaine oubliée
« (p. 13);
... monstrueux animal-objet, dont I''mmobilité ne doit pas tromper
. (p- 79).

Un mode visible de moules ébauchés, images faisant appel au contorsionniste, cette
nouveauté violente d'une expressivité particuliére renforce la transposition,
étiquette de 'homme. Passage d'une forme a une autre, renforcé par la briéveté et
la privation des visages, 'homme, attribué a un réle de travestissement, se
conjugue a la neutralité. Cest alors le chevauchement entre I'étre et le non-étre; il
vit comme s’il ne vivait pas. En conséquence, il glisse d'une forme mouvementée a
I'anonymat d'une substance. Autrement dit,

Fils et fibres a présent se continuent en

écriture, sur laquelle il revient, la faisant plus

fine, toujours plus fine, la recouvrant, la traversant
de maniére qu'elle puisse vraiment échapper a tout
déchiffrement (p. 62).

Ecriture peinte, la technique de Michaux mime la peinture écrite qui offre une
ressemblance avec Giacometti; nombreux sont les étres évanescents. Certains
tableaux de Michaux ressemblent plus ou moins a un art figuratif: des croquis de
corps amibiens faits vite et de maniére floue, des visages en train de se réveiller ou
de disparaitre. Ressemblant a des images en réverie, généralisées et fugitives, ses
dessins constituent des champs tentaculaires de petits coups ou mouvements,
voire des taches et d’éclaboussures denses et rapides, bref des positions de
déséquilibre:

... Formes? Quelles formes? C'est I'informe,

son affaire a présent ...

Quant a la couleur [...], c’est le décoloré a présent,
son probléme....

Le visage ... est tellement pali qu’il semble avoir été
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seulement le lieu d’'une exhalaison légére, ou
I'emplacement d'un visage perdu.

Pareillement disparait le corps réduit, dénué
d’épaisseur, par endroits inacheve ...

Des bras — a quoi bon des bras maintenant? ...
Entre les jambes, un vide remonte sans

s’arréter jusqu'a la région du coeur, haut entre les
cotes en pleine poitrine qu’il fend par le milieu o
enfin il s’arréte ... (p. 65-66-67).

Esquissé de cette facon, on vit I'individualisme d'une animation curieuse de chacun
de ces détails. A I'exemple de son «langage inédit (que René Bertelé a appelé son
«espéranto lyrique»), 11 ses dessins exigent un degré de participation consciente
dans son monde enfanté comme un voyage intrépide. Le poéte comme lartiste
désire se faire tolérer dans son écriture et son art.

Son ensemble de procédés, ancré dans I'inconscient, est passionnant en raison
de son intensité:

L’étre, un souvenir seulement; approximatif,
fragmentaire, difficilement suscité. L’homme (ce
qu'il en reste}, un rideau, un mince rideau {p. 67).

Méme si la facture de l'écriture poétique imite 'écriture picturale, les moyens
d’expression de l'artiste, «poéte et peintre du fragmentaire, du momentané, ennemi
de toute régle, de tout schéma métrique, de tout plan de composition imposé ...»
12 décélent une nouvelle exégése du méme langage:

Prises et ficelées par les lassos de lignes sans fin, les représenta-
tions premiéres ont disparu totalement (p. 62).

Le long trajet de la langue écrite a partir de 1922 et de la création picturale d'ott
ses premiéres taches datent de 1925 et ses premiéres peintures de 1937 marque
le voyage du déterminé.

Les tétes fascinantes de I'homme et de ses visages innombrables sont en lutte
aux attaques d'un monde inattendu. Poésie de l'imagination, celle-ci peint la
présence souffrante, fiévreuse et désespérante de I'univers. Situé dans le contexte
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pictural, «la main est presque exclusivement au service de l'oeil (regard normal
porté sur les objets), de l'oeil intérieur (regard constructeur d’'un imaginaire sans
cesse 4 l'affat).»"

L'oeil qui creuse envahit. L'oeil bénéficie de ses parages pour faire des fantasmes
tout a la fois épiant I'adversaire d'un regard particuliérement puissant:

Toujours, chez Michaux alternent ce belsoln de
voir, de toucher des yeux et d'imaginer. 4

L'oeil qui touche I'animé-l'inanimé demeure inaltérable, comme on I'a vu a la
lecture du sphinx, dont la réputation est celle du silence énigmatique:

‘Le Sphinx: ... Mon regard fixe dont rien ne peut
dévier, passant a travers les objets, demeure
fixé sur un horizon inaccessible ...,’A Gustave
Flaubert, 1889.'°

Chez Michaux, il y a ce besoin constant d’atteindre par les yeux, lesquels représen-
tent pour lui, la communication la plus intérieure de I'étre. Dans ses vers esquissés
au stylo comme dans ses lignes tracées au pinceau, s’agite un grouillement de
T'humanité et de 'animalité, multiplié afin de désigner le regard de chacun. Par
I'intermédiaire de l'oeil, théme du dialogue conflictuel peignant l'isolement de
homme au 20e siécle, P'oeuvre de Michaux capture. L'aventure du poéte-peintre
dans Les Ravagés, par la multitude de formes quasi-humaines, quasi-animales,
univers lavé de formes déchainées occupant «e paysage froid» (p. 18), immense et
(désertp (p. 27), se rapproche d'un journal d’expériences vécues par nous tous a
I'aube d'hier, d’aujourd’hui et de demain:

Malaise (p. 69); Un malaise profondément situé ...
{11); Embarras. Situation de malaise ajoutée a son
malaise (p. 65); Comment voir sans malaise celui
qui vous fait face (p. 76)?
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Notes

'L'édition consultée est la suivante: Les Ravagés (Montpellier: Fata Morgana,
1976). L'oeuvre de Les Ravagés (Montpellier: Fata Morgana, 1976), p. 1-95 a été
reproduite dans Chemins cherchés; Chemins perdus; Transgressions (Paris: Gal-
limard, 1981), p. 7-70.

*«Comme il regarde! ... Comme il a peur de regarder! [...]» écrit Michaux (Peintures
et dessins, p. 40).

®René Micha, «Loin, loin maintenant est 'Un,» La Quinzaine littéraire 156 (16-31
janvier 1973), p. 9. Voir I'étude de Renée Riese Hubert, «Paix dans les brisements:
Trajectoire verbal et graphique,» L'Esprit Créateur XXV1 3 (Fall 1986), p. 72-86.

“Max Moreau, «La Poésie, la peinture et le fondement du langage,» Revue intema-
tionale de philosophie Vingt et uniéme année (Revue trimestrielle 1967 — Fas-
cicule 1-2, 79-80 Josiah Royce}, p. 318.

®Voir G. Di San Lazzarro, Klee translated from the Italian by Stuart Hood (New
York: Frederick A. Praeger, 1957), p. 18. Klee note dans son Journal: «t is not
my task to reproduce appearances for that there is the photographic plate — I
want to penetrate into the inmost meaning of the model... my faces are truer than
life.»

*Translated and compiled by Wing-tsit Chan, A Source Book in Chinese Philosophy
(Princeton University Press, 1963), p. 174. «The weakest thing in the world
overcomes the hardest of all things» (p. 161) déclare Chan.

7Georges Poulet, «Henri Michaux,» Entre moi et moi: essais critiques sur la con-
science de soi (Paris: J. Corti, 1977), p. 232.

®Gaston Bachelard, L'Eau et les réves (Paris: J. Corti, 1942), p. 221. Quelques
pages plus loin, Bachelard écrit: Une mer calme est prise d’'un soudain courroux.
Elle gronde et rugit. Elle recoit toutes les métaphores de la furie, tous les symboles
animaux de la fureur et de la rage. Elle agite sa crinére de lion. Son écume
ressemble «a la salive d'un léviathan»; «I'eau est pleine de griffes». Victor Hugo a
écrit ainsi, dans Les Travailleurs de la mer, une admirable psychologie de la
tempéte ... C'est que la psychologie de la colére est, au fond, une des plus riches
et des plus nuancées. Elle va de I'hypocrisie et de la lacheté jusqu’au cynisme et
au crime» (p. 230-231).
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°Nous relevons la variante de cette citation dans Vents et poussiéres: «Les serpents
sont veillés par seize triangles, et se trouvent les triangles sous l'observation
d’'yeux sans nombre, braqués et scrutateurs» (p. 38).

°Arthur Rimbaud, «Nuit de I'enfer» dans Une saison en enfer, Poésies (Paris:
Librairie Générale Francaise, 1972), p. 176.

""Maurice Brueziére, Histoire descriptive de la littérature contemporaine (Paris:
Berger-Levrault, 1975), p. 232.

Kurt Leonard, Michaux traduit de I'allemand par André Daniel (Paris: P. Tisné,
1967), p. 21.

13Jacques Kerno, «Approche d'une facture,» Promesse, Henri Michaux numéro
spécial XIX-XX (sous le direction de Jean-Louis Houdebine, automne-hiver 1967),
p. 105.

“Gur Dumur, «Un Asiatique en Barbarie,» Le Nouvel Observateur (vendredi 26
octobre 1984), p. 86.

"*Richard Hobbs, Odilon Redon (Boston: New York Graphic Society, Richard Hobbs,
1977), p. 103. C’est moi qui traduit.




