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Et toi qui viens let qUi
es-tu, ton oeil comme une tete
passee par la fenetre?

Henri Michaux, Ebauche: «Ceux qUi sont venus a moi,» dessin, 1943, legende extraite de
Exorcismes, R. Godet, 1943, appartient aM. Robert Godet, Peintures et dessins (Paris: le

Point du Jour, 1946), p. 37.

E n tra~ant la silhouette d'un monde humamse-animalise, qui s'affirme hetero­
elite et inversement homogene, Henri Miehaux, cl. l'aide de la parole et du

pineeau, envahit l'imaginaire par des meditations sur l'oeuvre picturale «d'alienes,
hommes et femmes en diffieulte qUi ne purent surmonter l'insurmontable» dans
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Les Ravages (non pagine).l L'aventure de Michaux, crayonnee dans ce recueil de
poemes en prose, produit une vision fantastique Oll l'expression ecrite engendre et
recolte l'oeuvre plastique:

Se montrant, ils se cachent.
Se cachant, ils se montrent (non pagine).2

L'acte d'etablir le dialogue double de la poesie-peinture, Oll «L'un regarde
L'autre, ils ne se separent pOint,»3 obsede Michaux. Peintre verbal et visuel, il se
peint lui-meme, afin de nous peindre tous. A cet egard, il nous revele de son espace
colore: «Peindre, c'est agir, manipulerlapensee.»4 S'il est vrai que Michaux s'appuie
sur la parole et le dessin tout en s'en mefiant, il n'y a pas de doute que son oeuvre
livre une activite. Compte tenu de l'epaulement de ces deux domaines, le besoin
d'illustrer l'ecriture manuscrite de Les Ravages s'est impose.

Signalons que Michaux, en dissequant les mots et les coups de pinceau en
elements de plus en plus deguises, se rapporte cl un langage qui «s'acheve dans
l'inextricable» (p. 61). Poesie haletante, saccadee, sectionnee,Les Ravages baignent
dans un paysage aquatique, un «espace mort» (p. 18), «un espace Oll plus rien ne
bouge» (p. 27), Oll regne «le calme absolu» (p. 28). Conformement aUjeu de l'impasse,
l'element aquatique se presente comme une forme de delire: «Horreur de la
possession. Insupportable, indigne possession» (p. 89). On fait de «l'homme ...
possede ... et toujours cl reposseder» (p. 69) dont les «forces ont diminue (et qUi)
vont de plus en plus diminuant,» (p. 87) ce qu'on en veut. Dans cette perspective,
Michaux nous a donne un avant-gout de la relation entre la fantasmagorie, la
tentation et la verite dans Poteaux d'angle:

Tu laisses quelqu'un nager en toi, amenager en
tal, faire du pliitre en tal ... (p. 10).

C'est dire que cet envahissement paralyse la reflexion cl la recherche de l'etre. D'Oll
son oeuvre Moments qui apporte un autre temoignage:

obstacles ...
Trap de toumants ...
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Interceptions
interceptions (p. 40).

L'energie de Michaux se redit sans arret dans l'emploi de traits spontanes cl la limite
de !'incoherence. Or, l'acces au monde imaginaire est un monde que Michaux
explore, un monde ou il vU et revit conflits, un monde ou il «livre avant tout et
d'emblee, (son) enorme, indicible malaise» (non pagine). Dans l'espace aquatique,
il peint la vie angoissee du parcours du regard, temoin interieur du verbal et du
visuel:

La vague, la double, la triple vague, la vague ...
porte des yeux ... apporte, emporte, rapporte des
yeux, de vastes yeux aux regards de reproche, de
ressentiment l...) des yeux qUi veulent le mal. des
yeux pleins de rurie '" (p. 15).

A ce compte, on ne saurait s'etonner du «ravage» que preconise Michaux dans le
decor litteraire et pictural. Rage, menaces, violence: le lecteur-observateur le
ressent. Certes, «les rapports avec l'entourage seront penibles» (p. 67). Car le drame
de l'existence, Michaux le porte. Et cl cela, Michaux nous le transmet. Par le choix
delimite des mots fragiles mais charges de violence dont celle-ci ec1ate en petulance
verbale, par le Visage incognito du poete-dessinateur efface mais effare, Michaux
ressuscite la composition, la decomposition, la recomposition de l'espace de l'ecrit
et du dessin.

Modele de l'oeuvre michaudienne, le poete-peintre fantasme cl partir d'un
naufrage, «un navire sans occupants, sans equipage, sans agres, sans rien de cet
air allant, commun cl tout ce qUi navigue» (p. 59). lmitateur et reproducteur du
monde reel, -l'obscurcissement de l'esprit, la sterilite de la pensee, les empeche­
ments de la conduite -» (p. 60), le naufrage concretise dans «l'eau: absolument
tranquille, ni animee, ni aimee» (p. 17). L'harmonie rompue, «visages enfonces,
engonces les uns dans les autres ... amas de visages, visages dans le vague '"
mange par un visage est un autre visage» (p. 33),5 1£s Ravages refletent «l'humilie,
(le) vaincu, ... l'ecrase» (p. 57). Un des textes majeurs sur le Ta6isme fait etat du
principe aquatique:
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Rien dans ce monde n'est plus doux et fatble
que l'eau; mats pour combattre le difficile et
le fort, il n'y a rien comme elle.6

Desertant (l'etre sans defense» (p. 57), l'eau dans sa force supreme «jamais plus ne
se reposera» (p. 13). Peu de choses peuvent la maitriser lorsqu'elle se deforme pour
s'ecrouler dans «un blanc sans plus, «terra incognita» (p. 66).

L'eau met al'epreuve !'inexistence reelle de ses «formes animales ou humaines»
(p. 61), al'instar d'un «etre sans forme, sans aretes, sans caracteristiques aucunes,
.... / Expression de l'espace, «Autour. l'eau: ... une eau lourde» (p. 17), Bachelard
confirme:

L'appel de l'eau reclame en quelque sorte un don
8

total. un don intime. L'eau veut un habitant.

Or, consentir a la nappe aquatique, n'est-ce pas, pour Michaux, le moyen de
s'orienter vers l'echappement? «Et la vie ... ~a n'a plus de sens, la vie, tout le
contrafre, c'est la non-vie qu'il connait, qu'U subit, qu'U voit, le beant de la vie, le
gele de la vie, le mutisme et l'immobUite, l'impenetrabilite des etres» (p. 66). Cette
invitation, bel et bien placee dans le trajet de l'osmose, provoque chez Michaux.
une sorte d'hallucination qu'U verbalise.

Dans la peinture ecrite de Michaux, la censure se fait jour par «fragments,
fallies, fissures)) (p. 13). Au premier abord, ceux-ci sembleraient avoir ete lances a
l'improviste. Mais, le lecteur-observateur bient6t se rend compte que la parole a
triche en raison des bribes de mots de vocabulaire qUi s'amoncellent dans l'eau
humanisee-animalisee. Coupable de trahison par sa puissance, l'etendue d'eau
affirme davantage la defiguration de la forme humaine-animale comme un «sol
indefiniment dechiquete, aux croulantes mottes anonymes. dressees-dejetees)) (p.
13). L'eau se retourne contre elle-meme: «forme informe» (p. 13), resultat du refus:
«le prive de lui» (p. 13), comble du vide: «Incessant ecroulement» (p. 13). Creatures
«d'une espece inconnue» (p. 53), les formes animales ou humaines sont reduites a
des parcelles, images de «debris» (p. 71). Engagees dans un lieu immense indeter­
mine, les victimes sont prises par «une melancolie ... , une detresse de fin de monde,
une fatalite irrenversable» (p. 18). Cette demeure-zone coincide aun visage arrete,
soufile syncope par le regard traque de l'homme:
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Charges d'un dynamisme diabolique et comme
bouillonnant, les yeux, traverses d'impulsions
vampirisantes indiciblement implacables «commandenb
(p.52).

Exercice d'une imagination animalisee-humanisee, la veIite dramatique du monde
est le vide, «l'inavouable tout de meme avoue» (p. 29).

Poesie exigeante au regard qui gouverne, l'oeuvre de Michaux, est un dialogue
prenant entre le poHe-peintre et le lecteur-observateur. Zone de la conscience de
Michaux ou les yeux de partout font visite, l'acte reciproque du regardant et du
regarde afflue sa poesie-peinture:

Un gueridon est veille par deux cygnes. Chaque
cygne est veille par deux ocelots. Chaque ocelot (ou
panthere ou gros chat tachete) par deux serpents.
Chaque serpent par seize triangles, et se trouvent les
triangles sous l'observation d'yeux sans nombre,
braques, scrutateurs (p. 31).9

Ceinture de mouvement ou court et fourmille un monde exteIieur-inteIieur,
Michaux ne cesse de mettre en scene le personnage du regard obstine: «il faut tout
droit aller a eux les yeux dans les yeux, (et) les forcer de s'expIimer» affinnait-il
dans Vents et poussieres (p. 73). Echo de !'invasion, l'oeil entreprend son role:

les yeux impavides - magistrale discordance, signature
de son mal- font comme si de rien n'etait: dans cet
impossible contraire, si contrariant, ils continuent,
Us maintiennent.
L'habitant de la face en desordre n'abandonne pas (p. 20).

L'oeil, libre-champ pour les fantasmes, fait de quelques vers un poeme-tableau et
de quelques !ignes ou taches un tableau-poeme:

lIs sont trois dans le tableau. I...)
Meme expression: decharges de toute personnalite,
vides de la particulartte d'etre une personne. Ainsi
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les peignit l'homme a la vie interceptee: indifferencies.
La variete du sentir perdue pour lui, perdue pour tous (p. 63).

Significativement, l'oeil, reflet du moi du poete, s'apparente a. l'equivalence verbale.
Par contre, dans le langage peint de Michaux, il y a contradiction car l'oeil tend
d'une part a. seduire et d'autre part a. disparaitre des visages esquisses. Dans
l'ecriture saisissante de Michaux, les fonnes animales ou humaines se retractent
sous le regard comme des personnages exclus ou ecrases par autrui. L'oeil, champ
de conscience du poete, se manifeste par la transmutation d'une multitude de
fonnes mi-humaines, mi-animales, echo de l'occupation de la pensee. Simul­
tanement envahissant-envahisseur, l'oeil clos et ouvert, est un labyrinthe, paysage
propice pour les fantasmes et experiences d'animation. Le regard, coulant dans la
noirceur, entreprend un voyage dans l'interieur et s'embarque dans l'exploration
de l'inconscient. Hostilite de l'espace, l'oeille subit:

Dans le visage un oeil qUi n'existe plus, comme bu
par un buvard. 11 en reste le pli. OEll qUi a renonce
a etre, ne trouvant au dehors rien a sa convenance (po 73).

Surgissement du tableau-poeme, le regard se confie a. une synthese d'evolution.
Cet echange interrogateur destine a. peindre le sens premier de Les Ravages livre
un compte-rendu de l'acte violent de l'homme, celui de la metamorphose en ruines
durcies du silence dans le «sphinx qui ne repond pas a. vos questions, qUi sans
bouger, nettement, pose 'ses' questions» (p. 12). Le sphinx, grand paradoxe,
monstre synonyme de mystere silencieux des ages et de passivite voilee, sert de
symtOmes de froideur et de durete vis-a.-vis du Je crainttf. L'esthetique de l'incon­
scient chez cette creature fabuleuse est elucidee par le jeu du regard: «le sphinx a.
l'oeil d'homme garde sa pose qui ne doit plus etre derangee» (p. 12).

L'oeil ne connait pas de repos; Michaux transmet une fonne imaginaire a. de
nombreux instincts agressifs et nuisibles caches au plus profond de son subcon­
scient. A bien des egards, il se sert du portrait de l'inachevement comme une fonne
d'exorcisme a. l'instar de Rimbaud:

La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me
terrasse. (p. 10)
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Le trouble du dedans chez Michaux s'exprime par les monstres terrifiants qui
hantent son univers. Car il peint verbalement le vocable «ravage»:

Renverse, lezarde, morcele, toute appartenance humaine oubl1ee
... (p. 13);
... monstrueux animai-objet, dont l'immobilite ne doit pas tromper
... (p. 79).

Un mode visible de moules ebauches, images faisant appel au contorsionniste, cette
nouveaute violente d'une expressivite particuliere renforce la transposition,
etiquette de l'homme. Passage d'une forme cl une autre, renforce par la brievete et
la privation des visages, l'homme, attribue cl un role de travestissement, se
conjugue cl la neutralite. C'est alors le chevauchement entre l'etre et le non-etre; il
vit comme s'il ne vivait pas. En consequence, il glisse d'une forme mouvementee cl
l'anonymat d'une substance. Autrement dit,

Fils et fibres cl present se continuent en
ecriture, sur laquelle Urevient, la faisant plus
fine, toujours plus fine, la recouvrant, la traversant
de maniere qU'elle puisse vraiment echapper cl tout
dechiffrement (p. 62).

Ecriture peinte, la technique de Michaux mime la peinture ecrite qui offre une
ressemblance avec Giacometti; nombreux sont les etres evanescents. Certains
tableaux de Michaux ressemblent plus ou moins cl un art figuratif: des croquis de
corps amibiens faits vite et de maniere floue, des visages en train de se reveiller ou
de disparaitre. Ressemblant cl des images en reverie, generalisees et fugitives, ses
dessins constituent des champs tentaculaires de petits coups ou mouvements,
voire des taches et d'eclaboussures denses et rapides, bref des positions de
desequilibre:

... Formes? Quelles formes? C'est l'informe,
son affaire a present .
Quant cl la couleur [ 1, c'est le decolore cl present,
son probleme....
Le visage ... est tellement pali qu'U semble avoir He
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seulement le lieu d'une exhalaison legere. ou
l'emplacement d'un visage perdu.
PareUlement disparait le corps reduit, denue
d'epaisseur. par endroits inacheve ...
Des bras - a quoi bon des bras maintenant? ...
Entre lesjambes. un vide remonte sans
s'arreter jusqu'a la region du coeur, haut entre les
cotes en pleine poitrine qu'il fend par le milieu Oll
enfin il s'arrete ... (p. 65-66-67).

Esquisse de cette fa~on, on vit l'individualisme d'une animation curteuse de chacun
de ces details. A l'exemple de son «langage inedit (que Rene Bertele a appele son
«esperanto lyrique»), 11 ses dessins exigent un degre de participation consciente
dans son monde enfante comme un voyage intrepide. Le poete comme l'artiste
desire se faire tolerer dans son ecrtture et son art.

Son ensemble de procedes, ancre dans l'inconscient, est passionnant en raison
de son intensite:

L'etre, un souvenir seulement: approXimatif.
fragmentaire, difficilement suscite. L'homme (ce
qU'il en reste), un rideau, un mince rideau (p. 67).

Meme si la facture de l'ecrtture poetique imite l'ecrtture picturale, les moyens
d'expression de l'artiste. «poete et peintre du fragmentaire, du momentane. ennemi
de toute regIe, de tout schema metrtque, de tout plan de composition impose ...»
12 decelent une nouvelle exegese du meme langage:

Prises et ficelees par les lassos de lignes sans fin, les representa­
tions premieres ont disparu totalement (p. 62).

Le long trajet de la langue ecrtte cl partir de 1922 et de la creation picturale d'ou
ses premieres taches datent de 1925 et ses premieres peintures de 1937 marque
le voyage du determine.

Les tetes fascinantes de l'homme et de ses Visages innombrables sont en lutte
aux attaques d'un monde inattendu. Poesie de l'imagination. celle-ci peint la
presence souffrante, fievreuse et desesperante de l'univers. Situe dans le contexte
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pictural, «la main est presque exclusivement au service de l'oeil (regard normal
porte sur les objets), de l'oeil interieur (regard constructeur d'un imaginaire sans
cesse cl l'affUt).~13

L'oeil qui creuse envahit. L'oeil beneficie de ses parages pour faire des fantasmes
tout cl la fOis epiant l'adversaire d'un regard particulierement pUissant:

Toujours, chez Michaux alternent ce besoin de
14

voir, de toucher des yeux et d'imaginer.

L'oeil qui touche l'anime-l'inanime demeure inalterable, comme on l'a vu cl la
lecture du sphinx, dont la reputation est celle du silence enigmatique:

'Le Sphinx: ... Mon regard fixe dont rien ne peut
devier, passant a travers les objets, demeure
fixe sur un horizon inaccessible ...:A Gustave

15
Flaubert, 1889.

Chez Michaux, il y ace besoin constant d'atteindre par les yeux, lesquels represen­
tent pour IUi, la communication la plus interieure de l'etre. Dans ses vers esquisses
au stylo comme dans ses lignes tracees au pinceau, s'agite un grouillement de
l'humanite et de l'animalite, multiplie afin de designer le regard de chacun. Par
l'intermediaire de l'oeil, theme du dialogue conflictuel peignant l'isolement de
l'homme au 20e siec1e, l'oeuvre de Michaux capture. L'aventure du poete-peintre
dans Les Ravages, par la multitude de formes quasi-humaines, quasi-animales,
univers lave de formes dechainees occupant «le paysage froid~ (p. 18), «immense et
(desert)~ (p. 27), se rapproche d'unjoumal d'experiences vecues par nous tous cl
l'aube d'hier, d'atJjourd'hui et de demain:

Malaise (p. 69); Un malaise profondement situe '"
(11); Embarras. Situation de malaise ajoutee a son
malaise (p. 65); Comment voir sans malaise celui
qui vous fait face (p. 76)?
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Notes

IL'edition consultee est la suivante: Les Ravages (Montpellier: Fata Morgana,
1976). L'oeuvre de Les Ravages (Montpellier: Fata Morgana, 1976), p. 1-95 a ete
reproduite dans Chemins cherches; Chemins perdus; 1ransgresstons (Paris: Gal­
limard, 1981). p. 7-70.

2«Comme il regarde! ... Comme il a peur de regarderl I... )>> ecrit Michaux (Peintures
et dessins, p. 40).

3 Rene Micha, «Loin, loin maintenant est l'Un,» La QUinzaine litteraire 156 (16-31
janvier 1973). p. 9. Voir l'etude de Renee Riese Hubert, .Paix dans les brisements:
Trajectoire verbal et graphique,» L'Esprit Createur XXVI 3 (Fall 1986), p. 72-86.

4Max Moreau, «La Poesie, la peinture et le fondement du langage,» Revue intema­
tionale de philosophte Vingt et unieme annee (Revue trimestrieIle 1967 - Fas­
cicule 1-2, 79-80 Josiah Royce), p. 318.
~oir G. Di San Lazzarro, Klee translated from the Italian by Stuart Hood (New
York: Frederick A. Praeger, 1957), p. 18. Klee note dans son Journal: «It is not
my task to reproduce appearances for that there is the photographic plate - I
want to penetrate into the inmost meaning of the modeL .. my faces are truer than
life.»

6Translated and compiled by Wing-tsit Chan, A Source Book in Chinese Philosophy
(Princeton University Press, 1963). p. 174. «The weakest thing in the world
overcomes the hardest of all things» (p. 161) declare Chan.

7Georges Poulet, «Henri Michaux,» Entre mot et mot essais critiques sur la con­
science de soi (Paris: J. Corti, 1977). p. 232.

8Gaston Bachelard, L'Eau et les reves (Paris: J. Corti, 1942). p. 221. Quelques
pages plus loin, Bachelard ecrit: Une mer calme est prise d'un soudain courroux.
Elle gronde et rugit. Elle re~oit toutes les metaphores de la furie, tous les symboles
animaux de la fureur et de la rage. Elle agite sa crinere de lion. Son ecume
ressemble «a la saIive d'un leviathan»; «l'eau est pleine de gnffes». Victor Hugo a
ecrit ainsi, dans Les 1ravailleurs de la mer, une admirable psychologie de la
tempete ... C'est que la psychologie de la colere est, au fond, une des plus riches
et des plus nuancees. Elle va de l'hypocrisie et de la lachete jusqu'au cynisme et
au crime» (p. 230-231).
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9 Nous relevons la vartante de cette citation dans Vents etpoussiEres: «Les serpents
sont veilles par seize trtangles, et se trouvent les trtangles sous l'observation
d'yeux sans nombre, braques et scrutateurs)) (p. 38).

l°Arthur Rimbaud, «Nuit de l'enfer» dans Une saison en enfer. Poesies (Parts:
Librairte Generale Fran~aise, 1972), p. 176.

IlMaurtce Brueziere, Histoire descriptive de la litterature contemporaine (Parts:
Berger-Levrault, 1975), p. 232.

12Kurt Leonard, Michaux traduit de l'allemand par Andre Daniel (Parts: P. Tisne,
1967), p. 21.

13Jacques Kemo, «Approche d'une facture,)) Promesse, Henrt Michaux numero
special XIX-XX (sous le direction de Jean-Louis Houdebine, automne-hiver 1967),
p.105.

14Gur Dumur, «Un Asiatique en Barbarie,» Le Nouvel Observateur (vendredi 26
octobre 1984), p. 86.
l~chardHobbs, Odilon Redon (Boston: New York Graphic Society, Richard Hobbs,

1977), p. 103. C'est moi qui traduit.


