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Freeman G. Henry est professeur de littérature francaise a 'université
de la Caroline du Sud a Columbia. Parmi ses nombreuses publications
de critique littéraire figurent des études sur Baudelaire. Le poéme en
prose ci-dessous est inspiré par le nouveau Musée de 1’'Holocauste a
Washington.

L’Envers

Rentré enfin a 'hétel, la porte fermée, je range le costume et les
chaussures. Il ne reste que le slip et la montre diamentée. Comme
ca je m'approche de la glace dans la pénombre.

Vendredi soir monte plaintivement de la rue, circule autour de
moi, se disperse en un miasme. Des laves de néon coulent des
fissures, se vaporisent, se perdent dans la glace. Devant moi,
endurci et aplati, 'ceil de travers dans une fenétre louche,
I'Envers me fixe, implacable, impitoyable. Je ferme les yeux, les
rouvre. Lui aussi.

Vieille Auberge, Hétel de la Cité, Nouvel Hétel, Novotel.
Toujours la glace. Toujours celui qui me poursuit et qui me
devance — I'ceil qui pénétre jusqu’au plus profond des années
et des ailleurs. Regard des autres, tant d’autres, que je n’ai jamais
connus mais qui me connaissent — photos brunies, visages
péles, yeux creux, tous en noir, les petits comme les grands,
danses macabres d’hier encore...

Mais I’Envers et moi, nous n’avons vraiment rien a nous dire a
présent. Rien. Nous nous regardons en silence. Oui, en silence.
Car c’est peut-étre le silence qui nous protege enfin, tous les
deux. On ne comprendrait pas. On n’a jamais compris. Jamais. -



