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Paul-Francgois Sylvestre. Le Mal aimé.
Hearst (Ontario) : le Nordir, 1994. 124 p.

Le roman de Paul-Frangois Sylvestre relate quelques épisodes de la
vie de son héros, Alexandre, de ses conquétes amoureuses et surtout, de
sa quéte de I'« ame-frére » avec qui il pourra partager autre chose que sa
couche. Tout le « male-étre » d’ Alexandre tient de cette dichotomie entre
l'illusion aliénante de liberté, rangon des espoirs investis dans la drague,
et la conscience légitime d’un constat, a savoir que, « sans affection pour
cimenter une liaison intellectuelle, sociale et sexuelle, il ne peut y avoir
de relation » (p. 108). L'auteur incarne cette problématique dans I'espace
culturel gai d’Ottawa, principalement.

Alexandre voue une amitié sans bornes pour Gilles-Maurice,
chroniqueur d’arts et de culture au journal Le Droit, avec qui il a
vaguement entretenu une liaison fortuite lors de leurs années de college.
Leurs rencontres réguliéres sont 1'occasion pour Alexandre d’envier
I’harmonie qui se dégage du « luxueux condo au coeur de la Céte-de-
sable » (p. 12) que partagent Gilles-Maurice et son amant depuis six ans,
et encore, le caractére petit-bourgeois des activités de loisir (repas
gastronomiques bien arrosés, visites au Centre National des Arts, voyages,
lectures) qui l'accompagne. A 48 ans, Alexandre trouve de plus en plus
embétante cette solitude qu'il traine de bains sauna en lieux clandestins,
a l'aff(it d"un signe, d'un regard, d’un geste qui raviveraient 1’espoir de
liens durables.

A provoquer de la sorte les occasions d’aimer, Alexandre multiplie
les plaisirs éphéméres qui donnent lieu a des récits de nature tragicomique
ot1 les métaphores les plus pittoresques rivalisent d"acuité avecles détails
les plus crus. Comment rendre compte autrement des effets stylistiques
de syntagmes tels « lucarne enchantée, » « anneau grec, » « passage de
Corinthe, » « ceil de bronze » ou « candélabre bien allumé ? » Le contraste
entre cette imagerie érotique et les partenaires qui l'inspirent, Dominique,
un motard fasciné par les « dessins animés a la télé » (p. 56), Gregory,
« analphabéte fonctionnel, sans emploi » (p. 58), Russell, « chanteur-
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musicien dans les cabarets » (p. 80), Eric, qui se nourrit « presque
directement de la boite de conserve » (p. 106), accentue l'écart entre les
attentes amoureuses et sociales d’ Alexandre, et les attributs de ses muses.
La quéte d’Alexandre conclut sur un espoir. Le jour de son anniversaire,
il fait la rencontre de Mathieu, homme d’'age mfr, friand de théatre, de
philosophie et de littérature, propriétaire d'une Audi et d’un « condo au
vingtiéme étage d’une tour érigée prés du Canal Rideau » (p. 117),
‘membre de 1’Alliance frangaise, chapitre d’Ottawa-Hull, et bénévole a
ses heures. On croit réver.

Les meilleurs moments du Mal aimé sont ceux oit la plume intimiste
de Paul-Frangois Sylvestre déroge au récit linéaire des ébats torrides
d’Alexandre et sonde, par le biais d’anecdotes tirées du passé de son
héros, les expériences qui ont fagonné son imaginaire amoureux. Au-
dela des fessées que lui administrait son pére et auxquelles il reconnait
non sans pudeur quelques plaisirs charnels, le passage ot il confie a son
meilleur ami les réveries que lui suggéraient les pages d’un catalogue
évoque avec candeur la sexualité naissante d'un enfant de douze ans :

A l'époque des catalogues Eaton, je me contentais de réver ou
d’imaginer que je descendais dans la cave mal éclairée de
notre maison, ot je rencontrais '’homme du catalogue, vétu
de son calecon et chaussant des bottes de cow-boy (p. 19).

Ces deux épisodes déterminent l'irrémédiable conflit qui s’annonce
entre la pureté onirique du sentiment amoureux et les assauts répétés du
monde réel sur la résistance de 1’'idéal romantique, point de convergence
des déboires d’Alexandre.

La prépondérance des espaces clos caractérise 'univers de la sous-
culture gaie masculine dépeinte dans Le Mal aimé. Depuis sa symbolique
« sortie du placard, » l'univers social d’Alexandre n’a d’autres lieux a
déclarer que les restaurants, les discotheéques, les bars, les cabines, les
chambres et les sombres recoins de parcs. Méme a I'étranger, les musées,
les églises et les hotels dominent son espace. Parents et enfants sont
également absents de cette société parallele dont I'impossibilité de se
reproduire témoigne d’une cruelle précarité culturelle.
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L'efficacité des procédés narratifs de ’analepse, du journal intime et
de la cloture spatiale compense 'invraisemblable soif d’aimer qui anime
le héros du Mal aimé. Dés la premiére rupture, le destin d’Alexandre
devient trop prévisible pour soutenir a lui seul I'intérét du lecteur. D’'un
amant a l'autre, I’étonnement s’émousse au rythme de la surenchere des
envolées métaphoriques dont on finit par oublier I'essence. Le Mal aimé
émeut bien davantage par la mise a nu de la sensibilité de son héros et
Ienvoitante atmospheére de sincérité qu'il crée.

Louis Bélanger
Université du Nouveau-Brunswick, Saint-Jean

Frangois Gravel. Ostende.
Montréal : Québec-Amérique, 1994. 348 p.

On en connait tous. Peut-étre en est-on soi-méme. Disons d’eux qu'il
est de bon ton de les tenir responsables de la crise de croissance
économique actuelle, de la saturation de 'emploi ou de la disparition
prochaine du principe d’universalité des programmes sociaux dont on
prédit qu’il seront les derniers bénéficiaires. Le procédé qui conduit a ce
type de généralisations est d’une simplicité désarmante : rassembler un
groupe social sous quelques caractéristiques communes, lui préter des
intentions choisies et, stratégiquement sorties de leur contexte, percevoir
les actions du groupe comme preuves irréfutables aux accusations, quelles
qu’elles soient, qu’onlui porte. L'effrayante efficacité de I’exercice trouve
dans la génération des « baby-boomers » une chair inépuisable
d’irresponsabilité et d’égocentrisme des plus accablants.

Avec Ostende, Francois Gravel s’écarte de ces lieux communs dans le
portrait qu’il tisse de cette génération par le biais de Jean-Frangois Kelly
(JFK), personnage dont on suit I’évolution de I'effervescence nationaliste
des années soixante a la chute des utopies marxistes du début des années
quatre-vingts. Au sous-sol d'un « bungalow » de banlieue montréalaise
- qui leur sert de quartier général, Jean-Frangois et ses amis, Jacques et



