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Conune nous arrivons aujourd'hui au milieu de l'annee 1994, je vois que la
poesie fran~aise connait a nouveau une remarquable vitalite.

Elle ne fut certes pas inerte ces trente dernieres annees; mais elle en Hait tout
de meme venue a passablement s'ereinter dans les prouesses de l'intelligence. Ces
prouesses furent des acrobaties dans de petits jardins clos, sur des terrasses un
peu etroites. Voila: on avait oublie que les lecteurs de poesie sont des honunes qui
ont des besoins humains, c'est-a-dire qUi se posent des questions de sens, des
questions sur ce qu'ils sont, sur ce qu'est ce monde, sur ce que peut maintenant,
encore maintenant, etre un destin.

En sonune la poesie fran~aise change maintenant d·horizon. Pendant des
decennies, certains de ses auteurs les plus brillants ou les plus bruyants avaient
fait en sorte qu'elle se prit elle-meme comme horizon; depuis peu de temps c'est le
monde des honunes qu'elle retrouve comme horizon.

Je voudrais ici etre simple et indiquer en grands traits ce mouvement de vagues
successives dont a mon avis resulte la poesie vivante. Cette image convient; si
toutefois j'etais moins soucieux de rendre l'effet dynamique de la production
poetique de ces derniers temps, je pourrais evoquer egalement les couches succes­
sives ou alternees de sedimentation poetique dans la langue fran~aise.

A tout seigneur tout honneur, il me faut parler d'abord de cette filiation ancienne,
qui a ete tres forte, chargee d'un certain prestige a l'etranger et dans bien des
universites americaines; il me faut evoquer ici cette filiation qui arrive au bout de
ses possibilites et de sa vitalite.

Combien de poetes en effet ont brillamment, pendant deux ou trois decennies,
demontre que la langue etait en crise; la production de ces poetes aura He de l'ordre
de la demonstration, et non pas de celui de l'intuition, de l'emotion ou de
l'esthetique. lis ont demontre avec une ferme insistance que la poesie ne pouvait
plus guere avoir de sens, que le vers, le mot meme, avaient enfin atteint leur
incapacite a nonuner, dire, porter sens. On disait tout cela de maniere docte et
definitive, on l'affirmait avec tous les lustres de l'intelligence empruntes ici a la
linguistique, la a la psychanalyse. Le malheur, malgre tout, dans cesjeux d'esprit,
c'est que nombre de ceux qui les pratiquaient portaient des jugements definiUfs,
sortes d'oukases contre les autres poetes, «encore» soucieux de sens. Peut-etre
n'etait-ce la qu'un effet devoye de l'esprit de mai 68, dans telle revue, dans tel comite
de lecture, dans telle universite de la banlieue parisienne.

A l'origine cependant de ce decapant mouvement de critique negative se place
l'oeuvre de Mallarme. On n'a cesse de la relire, de la reediter; on n'a cesse de reflechir
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sur son impossibilite affichee d'aboutir au Livre et sur la ccrise du vers.»
Nombreux ont ete ses epigones de l'apres-guerre jusqu'a il y a une dizaine

d'annees, autour des revues qui furent fort actives comme TelQuel, Change, et plus
recemment autour de la petite revue TXI' ou du groupe tres resserre de la revue
Action Poetique.

Mais cette ancienne avant-garde s'epuise. Elle a decourage et fait fUir ses
lecteurs, de meme que l'on ne peut inviter des h6tes a diner en les contenant dans
la cuisine pour uniquement voir comment c'est fait et en leur interdisant de goiiter
les plats dont 11s ont pourtant besoin.

II est d'aUleurs amusant de constater que ces dernieres annees les survivants
de cette famille, trop staliniens pour reconnaitre leur impasse, font semblant de
deplacer le champ de leur reflexion ou le mode de leur production poetique en
s'efforc;ant de restaurer les fonnes les plus fixes, voire les plus academiques de la
poesie de jadis, alexandrin, sonnet, rimes, et, nee plus extra, sextine.

Je voudrais maintenant en venir a une seconde filiation plus vivace. Je me demande
d'aUleurs si eUe n'est pas devenue inepuisable dans notre vieille civilisation
occidentale. Je veux parler de la poesie du mol. Elle est presque banales, et l'on
connait bien ses divers avatars depuis la Renaissance.

Ces demieres annees, je vois cette poesie seculaire du moi prosperer en se
renouvelant de deux manieres.

II y a d'abord celle qui plonge intensement, presque eperdument dans la sphere
intime en suivant deux grands aines. Henri Michaux, c'est run deux, a somp­
tueusement, perversement montre toutes les seductions du reve natureI ou artifi­
ciel et sa poesie est le cri aigu que pousse le besoin de liberte du reve: rebatir par
le jeu de metaphores du poeme en prose la briilante jubilation onirique! Antonin
Artaud, c'est le second, fait du poeme le cri de torture du moi dont la douleur
intarissable emplit tout l'espace, celui des mots, celui du reve, celui Oll le corps
aurait pourtant pu agir et se mouvoir; son poeme est d'abord le hurlement du moi
dans le vide.

A leur suite, bien des poetes de maintenant donnent a lire, a entendre leur voix
intime. lIs ecrivent comme s'ils etaient seuls dans le monde et leurs monologues
sonnent etrangement, sincerement dans le vide. Dans le vide: dans un espace vide,
pour ainsi dire peuple de rien ni de personne, sans le moindre echo.Je voudrais
citer ici Charles Juliet, affaire a ce que ses propres mots creusent sans cesse, pour
la dire avec toujours plus de concision et de nettete, une sourde douleur originelle
qui l'habite tout entier. Dans un style plus apre et plus rtgoureusement inegal,
Marie-Claire Bancquart dit aussi la violence interieure qui la hante. On pourrait
encore evoquer l'oeuvre de Bemard Noel. Mais en somme ne pourrait-on appeler
cette poesie ceUe du moi dechire? Ce moi est resserre sur lui-meme et la poesie lui
offre l'exercice de la lucidite la plus aigiie sur ce qu'il est, c'est-a-dire une monade
douloureusement, tragiquement en rupture avec son appetit de paix et d'autosuf­
fisance.

La seconde maniere de cette poesie du moi s'offre a elle-meme et offre a ses
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lecteurs un horizon plus elargi que celui de la sphere intime.
Cette poesie-ci est la parole lyrique d'un moi qui se toume vers le monde. Tout

en se posant en egal de lui, 11l'ecoute, 11l'interpelle, 11 le provoque, 11 le courtise, 11
l'aime, 11 le boude et le channe.

On reconnait bien sur les effets litteraires et psychologiques induits par la
trilogie magnifique d'Aragon, d'Eluard et de Char. Des trois, Char est le moins
connu du grand public; cependant c'est lui qUi est mort le plus recenunent et son
influence sur la production poetique contemporaine resonne encore, meme si son
hermetisme irrite parfois. lIs ont tutoye le monde. Leur audace naive est pleine de
sante.

Personne cependant, aucun poete, n'atteint actuellement leur roborative ju­
ven11ite dans sa production. Mais je reconnais dans l'elegie sans fin avec ses
registres souples et varies telle que la pratique Lionel Ray, je reconnais dans l'eh~gie

subtile de Richard Rognet cet appetit d'entrer en relation avec le monde.
II y va meme parfois de l'ironie: Alain Bosquet ironise, griffe, chante de desespoir

devant le spectacle du monde et voudrait tant le malmener.
Qu'y a-t-il cependant de bien nouveau dans cette poesie-Ia? Pas grand chose,

je le crains, tant conunun est de chercher dialogue avec le monde. tant naturel est
de chercher ce dialogue.

Mais voici maintenant une filiation beaucoup plus interessante.
Celle-ci a su assumer la reflexion et la production critiques que Mallanne a

formulees et les transformer en les depassant. Nulle part a l'etranger cette
sublimation de la crise de la langue poetique n'a a ma connaissance donne lieu a
de si interessants developpements.

C'est Yves Bonnefoy qui des la fin des annees 1950, apres avoir publie des
premieres plaquettes marquees par un surrealisme que l'on peut sans donunage
oublier, c'est Bonnefoy qui montre dans sa production combien 11 reste conscient
de la fragilite des signes (11 met en pleine lumiere, en faisant de cette formule le
titre de son plus beau recue11 de poemes, en 1977, que les signes se tiennent «dans
le leurre du seui!»); mais cette fragilite de la langue, son statut «douteux et de plein
vent,» conune disait deja Rilke, ne peutjamais faire disparaitre la soifmetaphysique
de l'homme; la poesie est la forme du langage qui permet le moins mal de
s'interroger sur le sens de notre presence au monde et sur l'unite que nous pouvons
en pressentir au dela des apparences sensibles et des signes fallacieux. A cet egard,
la Levon inaugurale que Bonnefoy a prononcee en prenant en charge la chaire
d'«etudes comparees des fonctions poetiques» au College de France. en 1982, a fait
date en reaffirmant que le poete pose a chacun et doit se poser a lui-meme la
question de la verite.

De la sorte Bonnefoy a permis a la poesie franvaise de sortir de l'impasse dans
laquelle l'avant-garde l'avait enfermee.

Nombreux sont les poetes marques par l'influence de Bonnefoy: Philippe
Jaccottet, Andre du Bouchet, Pierre-Albert Jourdans, et bien d'autres.

Cette influence ne va toutefois pas sans quelque peril. Le souci d'approcher le
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reel pour en degager quelque sens au dehi des apparences mele a une rigoureuse
mHiance envers le pouvoir de facile seduction des mots produit une poesie
prudente: cette scrupuleuse poesie tend souvent au presque rien, au minimal, dans
un style proche de la prose, presque mievre, qui nous fait enfin, et c'etait pourtant
bien involontaire, revenir dans ces elegants jardinets a la fran~aise qui nous ont
deja ennuyes. En un mot, cette poesie s'expose depuis peu a un risque
d'academisme.

Je voudrais toutefois attirer ici l'attention sur l'oeuvre remarquable de Mon­
choachi. Ce jeune poete martiniquais me parait etre actuellement la voix la plus
interessante des Caraibes francophones: le doute sur la stabilite du signe, sur la
validite de sa capacite a nommer ou decrire, ille connait et l'entretient dans son
ecriture. Mais ce doute, c'est aussi celui que le reel, vu avec la plus grande
perspicacite, lui inspire: la Martinique est terre volcanique, instable: sa population
est deracinee, descendante en tres grande majorite d'esclaves africains: sa langue
est melee, fran~aise imbriquee de creole; ses racines sont noueuses et rebelles: en
somme la realite meme de la Martinique - et de toutes les Caraibes - somptueuse,
parfaitement modeme, est «douteuse et de plein vent» et le poeme de Monchoachi
est la danse magntfique dans les mots de l'instabilite du reel.

Parallelement a la famille de poetes que je viens de decrire et dont l'ambition est
d'ordre philosophique, une autre famille, fort nombreuse, prospere depuis une
quinzaine d'annees.

Je voudrais parler ici de la poesie du quotidien. Ses ambitions sont plus
modestes. O'ai1leurs le mot meme d'ambition lui appartient peu. Non, il s'agtt ici
d'assigner a la poesie la tache de dire, sans rhetorique ni lynsme, la richesse de la
dimension intime des choses, telles que nous les eprouvons dans la banalite au
jour le jour. D'abord dire en l'aimant la grisaille quotidienne. En faire peut-etre
ensuite apparaitre les virtualites de mystere onirique ou meme religieux. En somme
ce serait un surrealisme de poche.

Ses peres spirituels sont incontestablement Jean Follain et Pierre Reverdy. On
ne cesse en effet de les relire ou de se reclamer d'eux.

Le poete actuellement le plus brillant de cette famille est Jacques Reda. 11 ne
se fait sans doute que peu d'illusions sur sa gloire, car son influence s'explique
aussi bien par ses nombreux livres que par ses fonctions de directeur de la vieille
et prestigieuse NouveUe Revue Francatse. 11 chante en vers melodieux et neo-clas­
siques le charme des banlieues, les promenades a velo, les voyages en metro.

Parmi ses confreres les plus agtles on peut citer le poete beIge Guy Goffette dont
les agreables plaintes elegiaques se rapprochent peu a peu de la chanson: on peut
retenir Paul de Roux, poete delicat et subtil, fin lettre dont les poemes sont en
somme des aquarelles nuancees ou affleure une lumiere gracile et surnaturelle.

Mais sans doute le plus prometteur des nombreux poetes de cette famille est-il
Dominique Pagnier. Ses demiers livres sont des recueils de poemes en prose. lIs
mettent en situation des personnages dont l'ancrage constant dans le reel est
toujours accompagne d'une etrange beaute malhabile: dans cette scenographie
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baroque sans cesse en mouvement, de poeme apoeme, se dessine la montee fenne
mais toujours retenue dans une fonnulation incomplete d'une lumiere autre,
orientale, religieuse parfots. On le voit, toute roriginalite et la force de Pagnier
resident dans son amour du reel qu'il sublime en le fouillant et en le gauchissant.

11 serait incomplet de decrire ces poetes du quotidien sans presenter ceux
d'entre eux pour qui le quotidien ne se comprend que dans un sens religieux, et
en France, dans un sens scrupuleusement catholique. Ces poetes-ci lisent Jean
Follain en meme temps que Paul Claudel. Ces temps-ci leurs voix se repandent et
se multiplient. On pourrait en citer plusieurs. 11 suffit de nommer ici Jean-Pierre
Lemaire dont la langue magnifiquement deliee et les mHaphores d'une simpliclte
remarquablement pUissante restituent de recueil en recueil les paraboles et la
parole evangeliques.

Si la poesie du quotidien en est venue a dominer veritablement la production
poetique fran~aise de ces demieres annees, je ne pense cependant pas qu'elle en
soit l'orientation la plus interessante.

Pour ma partj'attache beaucoup plus d'attention aune autre famille d'ecriture
poetique etje lui prete beaucoup plus d'espoir. Cette famille ne fait pas disparaitre
le moi; mais si la personne du poete ou du personnage qu'il fait parler est bien
presente, ce moi n'est pas le moi lyrique qui entre diversement en resonnance
affective avec son double epars dans le monde ou avec le monde lui-meme. Ce moi
est, en un sens, plus modeme, car le monde qUi lui est socle et terreau est celui
de l'Histoire. Je ne parle evidemment pas ici de la poesie engagee, vieille lune eteinte
depuis des decennies. Je parle de cette parole poetique capable de faire venir dans
le poeme la turbulence des actions humaines, la sedimentation mouvementee des
epoques d'action et de pensee, la polyphonie de la parole humaine qUi a sculpte et
sculpte tant le paysage ou nous vivons que notre demeure d'aujourd'hui. Le poeme
entre en resonnance avec le sens complexe du monde bati et en interroge le sens
en devenir: la reponse a son interrogation n'est jamais univoque.

Le poete qUi a magnifiquement donne a la poesie fran~aise cette dimension
historique moderne est Andre Frenaud. 11 vient de mourir, au moment ou ron
redecouvrait son importance majeure. Ses trois plus beaux poemes sont «L'Etape
dans la clairiere,» «Le silence de Genova» et surtout «La sorciere de Rome.» Je
voudrais que ron relise lentement ce demier long poeme, compose de 1963 a 1969,
ou, a parUr des sedimentations nombreuses des civilisations qui ont bati Rome,
monte peu a peu et se degage, se fonnule une parole a la fOis individuelle et
umverselle qUi interroge le ciel vide et les collines de la ville sur le sens contempo­
rain du destin humain.

Que le poeme solt ainsi en prise avec l'Histoire est, malgre tout, possible. Et
peut-etre bien ne faut-il pas ecrire malgre, mais grace. Grace aMallarme qui nous
a enseigne le doute dans le pouvoir directement nominateur du langage et nous a
fait prendre conscience du vide au centre de la parole poetique: ce vide, si on y
regarde maintenant bien, est non pas paralysant, mais stimulant, qu'il soit
centrifuge ou centripete et Seferis dans son magnifique «Roi d'Asine» en a parle
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avec une intelligence et une generosite encore non depassees. Non pas malgre, mats
grace a Bonnefoy, lui ausst.

Le poeme est l'empreinte dans les mots en vers de l'esprtt des lieux. J'entends
par esprtt des lieux la sedimentation des expertences humaines dans l'espace d'un
paysage. Le poete rencontre ces lieux; le moi, par le poeme, interroge la polyphome
de l'Histoire.

Si Frenaud, homme de lucidite et d'audace, poete du fragment et aussi bien du
long poeme presque epique, fonde en France magntfiquement ce type d'ecrtture
poetique, on pourratt considerer qu'il est suivt par de brtllants poetes. En premier
lieu par Lorand Gaspar, dont l'oeuvre poetique traverse les espaces de l'Europe et
du Proche-Ortent en altemant avec une reflexion theortque d'une grande modemite
sur les modes de constitution des systemes de signes. Je voudrats egalement
evoquer ici la recherche rtgoureuse de Pierre-AlainTache, poete suisse. Je voudrats
enfin attirer l'attention sur l'oeuvre d'un nouveau poete, Emmanuel Moses, capable
deja d'interroger le destin dans la turbulence des stgnes realistes aussi bien que
culturels de la vteille Europe et du Proche-Orient, avec une vttaltte remarquable.

11 va de soi que c'est cette demiere famille de poetes, qui n'est pas actuellement
la plus nombreuse, qui me parait la plus interessante et assurement la plus
prometteuse.


