Poéme, paysage, esprit des lieux:
Remarques sur la poésie francaise contemporaine

Yves Bergeret

Comme nous arrivons aujourd’hui au milieu de I'année 1994, je vois que la
poésie frangaise connait & nouveau une remarquable vitalité.

Elle ne fut certes pas inerte ces trente derniéres années; mais elle en était tout
de méme venue a passablement s'éreinter dans les prouesses de l'intelligence. Ces -
prouesses furent des acrobaties dans de petits jardins clos, sur des terrasses un
peu étroites. Voila: on avait oublié que les lecteurs de poésie sont des hommes qui
ont des besoins humains, c’est-a-dire qui se posent des questions de sens, des
questions sur ce qu’ils sont, sur ce qu'est ce monde, sur ce que peut maintenant,
encore maintenant, étre un destin.

En somme la poésie francaise change maintenant d’horizon. Pendant des
décennies, certains de ses auteurs les plus brillants ou les plus bruyants avaient
fait en sorte qu'elle se prit elle-méme comme horizon; depuis peu de temps c’est le
monde des hommes qu’elle retrouve comme horizon.

Je voudrais ici étre simple et indiquer en grands traits ce mouvement de vagues
successives dont 4 mon avis résulte la poésie vivante. Cette image convient; si
toutefois j'étais moins soucieux de rendre l'effet dynamique de la production
poétique de ces derniers temps, je pourrais évoquer également les couches succes-
sives ou alternées de sédimentation poétique dans la langue francaise.
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A tout seigneur tout honneur, il me faut parler d’abord de cette filiation ancienne,
qui a été trés forte, chargée d'un certain prestige a4 I'étranger et dans bien des
universités ameéricaines; il me faut évoquer ici cette filiation qui arrive au bout de
ses possibilités et de sa vitalité.

Combien de poétes en effet ont brillamment, pendant deux ou trois décennies,
démontré que la langue était en crise; la production de ces poétes aura été de I'ordre
de la démonstration, et non pas de celui de lintuition, de I'émotion ou de
I'esthétique. Ils ont démontré avec une ferme insistance que la poésie ne pouvait
plus guére avoir de sens, que le vers, le mot méme, avaient enfin atteint leur
incapacité & nommer, dire, porter sens. On disait tout cela de maniére docte et
définitive, on l'affirmait avec tous les lustres de l'intelligence empruntés ici 4 la
linguistique, 1a a la psychanalyse. Le malheur, malgré tout, dans ces jeux d’esprit,
c'est que nombre de ceux qui les pratiquaient portaient des jugements définitifs,
sortes d’oukases contre les autres poétes, tencore» soucieux de sens. Peut-étre
n’était-ce 1a qu'un effet dévoyé de I'esprit de mai 68, dans telle revue, dans tel comité
de lecture, dans telle université de la banlieue parisienne.

A Yorigine cependant de ce décapant mouvement de critique négative se place
I'oeuvre de Mallarmé. On n’a cessé de la relire, de larééditer; onn’a cessé de réfléchir
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sur son impossibilité affichée d’aboutir au Livre et sur la «crise du vers.»

Nombreux ont été ses épigones de l'aprés-guerre jusqu’a il y a une dizaine
d’'années, autour des revues qui furent fort actives comme Tel Quel, Change, et plus
récemment autour de la petite revue TXT ou du groupe trés resserré de la revue
Action Poétique.

Mais cette ancienne avant-garde s’épuise. Elle a découragé et fait fuir ses
lecteurs, de méme que I'on ne peut inviter des hétes a diner en les contenant dans
la cuisine pour uniquement voir comment c’est fait et en leur interdisant de gotiter
les plats dont ils ont pourtant besoin.

II est d’ailleurs amusant de constater que ces derniéres années les survivants
de cette famille, trop staliniens pour reconnaitre leur impasse, font semblant de
déplacer le champ de leur réflexion ou le mode de leur production poétique en
s'efforcant de restaurer les formes les plus fixes, voire les plus académiques de la
poésie de jadis, alexandrin, sonnet, rimes, et, nec plus extra, sextine.
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Je voudrais maintenant en venir a une seconde filiation plus vivace. Je me demande
d'ailleurs si elle n'est pas devenue inépuisable dans notre vieille civilisation
occidentale. Je veux parler de la poésie du moi. Elle est presque banales, et I'on
connait bien ses divers avatars depuis la Renaissance.

Ces derniéres années, je vois cette poésie séculaire du moi prospérer en se
renouvelant de deux maniéres.

Ily a d’abord celle qui plonge intensément, presque éperdument dans la sphére
intime en suivant deux grands ainés. Henri Michaux, c'est I'un deux, a somp-
tueusement, perversement montré toutes les séductions du réve naturel ou artifi-
ciel et sa poésie est le cri aigu que pousse le besoin de liberté du réve: rebatir par
le jeu de métaphores du poéme en prose la bralante jubilation onirique! Antonin
Artaud, c'est le second, fait du poéme le cri de torture du moi dont la douleur
intarissable emplit tout I'espace, celui des mots, celui du réve, celui ou le corps
aurait pourtant pu agir et se mouvoir; son poéme est d’abord le hurlement du moi
dans le vide.

A leur suite, bien des poétes de maintenant donnent 3 lire, 4 entendre leur voix
intime. Ils écrivent comme s'ils étaient seuls dans le monde et leurs monologues
sonnent étrangement, sincérement dans le vide. Dans le vide: dans un espace vide,
pour ainsi dire peuplé de rien ni de personne, sans le moindre écho. Je voudrais
citer ici Charles Juliet, affairé a ce que ses propres mots creusent sans cesse, pour
la dire avec toujours plus de concision et de netteté, une sourde douleur originelle
qui I'habite tout entier. Dans un style plus apre et plus rigoureusement inégal,
Marie-Claire Bancquart dit aussi la violence intérieure qui la hante. On pourrait
encore évoquer l'oeuvre de Bernard Noél. Mais en somme ne pourrait-on appeler
cette poésie celle du moi déchiré? Ce moi est resserré sur lui-méme et la poésie lui
offre I'exercice de la lucidité la plus aigite sur ce qu'il est, c’est-a-dire une monade
douloureusement, tragiquement en rupture avec son appétit de paix et d’autosuf-
fisance.

La seconde maniére de cette poésie du moi s'offre i elle-méme et offre i ses
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lecteurs un horizon plus élargi que celui de la sphére intime.

Cette poésie-ci est la parole lyrique d'un moi qui se tourne vers le monde. Tout
en se posant en égal de lui, il I'écoute, il I'interpelle, il le provoque, il le courtise, il
I'aime, il le boude et le charme.

On reconnait bien sir les effets littéraires et psychologiques induits par la
trilogie magnifique d’Aragon, d’Eluard et de Char. Des trois, Char est le moins
connu du grand public; cependant c’est lui qui est mort le plus récemment et son
influence sur la production poétique contemporaine résonne encore, meéme si son
hermétisme irrite parfois. Ils ont tutoyé le monde. Leur audace naive est pleine de
santé.

Personne cependant, aucun poéte, n'atteint actuellement leur roborative ju-
vénilité dans sa production. Mais je reconnais dans l'élégie sans fin avec ses
registres souples et variés telle que la pratique Lionel Ray, je reconnais dans I'élégie
subtile de Richard Rognet cet appétit d'entrer en relation avec le monde.

Ily va méme parfois de I'ironie: Alain Bosquet ironise, griffe, chante de désespoir
devant le spectacle du monde et voudrait tant le malmener.

@Qu'y a-t-il cependant de bien nouveau dans cette poésie-1a? Pas grand chose,
je le crains, tant commun est de chercher dialogue avec le monde, tant naturel est
de chercher ce dialogue.
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Mais voici maintenant une filiation beaucoup plus intéressante.

Celle-ci a su assumer la réflexion et la production critiques que Mallarmé a
formulées et les transformer en les dépassant. Nulle part a I'étranger cette
sublimation de la crise de la langue poétique n'a 4 ma connaissance donné lieu a
de si intéressants développements.

C'est Yves Bonnefoy qui dés la fin des années 1950, aprés avoir publié des
premiéres plaquettes marquées par un surréalisme que I'on peut sans dommage
oublier, c’est Bonnefoy qui montre dans sa production combien il reste conscient
de la fragilité des signes (il met en pleine lumiére, en faisant de cette formule le
titre de son plus beau recueil de poémes, en 1977, que les signes se tiennent «dans
le leurre du seuily); mais cette fragilité de la langue, son statut «douteux et de plein
vent,» comme disait déja Rilke, ne peut jamais faire disparaitre la soif métaphysique
de 'homme; la poésie est la forme du langage qui permet le moins mal de
s'interroger sur le sens de notre présence au monde et sur 'unité que nous pouvons
en pressentir au dela des apparences sensibles et des signes fallacieux. A cet égard,
la Lecon inaugurale que Bonnefoy a prononcée en prenant en charge la chaire
d’«études comparées des fonctions poétiques» au Collége de France, en 1982, a fait
date en réaffirmant que le poéte pose a chacun et doit se poser a lui-méme la
question de la vérité.

De la sorte Bonnefoy a permis a la poésie franc¢aise de sortir de I'impasse dans
laquelle I'avant-garde I'avait enfermée.

Nombreux sont les poétes marqués par l'influence de Bonnefoy: Philippe
Jaccottet, André du Bouchet, Pierre-Albert Jourdans, et bien d’autres.

Cette influence ne va toutefois pas sans quelque péril. Le souci d’approcher le
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réel pour en dégager quelque sens au dela des apparences mélé a une rigoureuse
méfiance envers le pouvoir de facile séduction des mots produit une poésie
prudente; cette scrupuleuse poésie tend souvent au presque rien, au minimal, dans
un style proche de la prose, presque miévre, qui nous fait enfin, et c’était pourtant
bien involontaire, revenir dans ces élégants jardinets a la frangaise qui nous ont
déja ennuyés. En un mot, cette poésie s’expose depuis peu a un risque
d’'académisme.

Je voudrais toutefois attirer ici l'attention sur I'oeuvre remarquable de Mon-
choachi. Ce jeune poéte martiniquais me parait étre actuellement la voix la plus
intéressante des Caraibes francophones; le doute sur la stabilité du signe, sur la
validité de sa capacité 4 nommer ou décrire, il le connait et I'entretient dans son
écriture. Mais ce doute, c'est aussi celui que le réel, vu avec la plus grande
perspicacité, lui inspire: la Martinique est terre volcanique, instable; sa population
est déracinée, descendante en trés grande majorité d'esclaves africains; sa langue
- est mélée, francaise imbriquée de créole; ses racines sont noueuses et rebelles: en
somme la réalité méme de la Martinique — et de toutes les Caraibes — somptueuse,
parfaitement moderne, est «douteuse et de plein vent» et le poéme de Monchoachi
est la danse magnifique dans les mots de l'instabilité du réel.

Parallélement a la famille de poétes que je viens de décrire et dont I'ambition est
d’'ordre philosophique, une autre famille, fort nombreuse, prospére depuis une
quinzaine d’années. ’

Je voudrais parler ici de la poésie du quotidien. Ses ambitions sont plus
modestes. D’ailleurs le mot méme d’ambition lui appartient peu. Non, il s’agit ici
d’assigner a la poésie la tache de dire, sans rhétorique ni lyrisme, la richesse de la
dimension intime des choses, telles que nous les éprouvons dans la banalité au
jour le jour. D'abord dire en I'aimant la grisaille quotidienne. En faire peut-étre
ensuite apparaitre les virtualités de mystére onirique ou méme religieux. En somme
ce serait un surréalisme de poche.

Ses péres spirituels sont incontestablement Jean Follain et Pierre Reverdy. On
ne cesse en effet de les relire ou de se réclamer d’eux.

Le poéte actuellement le plus brillant de cette famille est Jacques Réda. Il ne
se fait sans doute que peu d'illusions sur sa gloire, car son influence s'explique
aussi bien par ses nombreux livres que par ses fonctions de directeur de la vieille
et prestigieuse Nouvelle Revue Frangaise. Il chante en vers mélodieux et néo-clas-
siques le charme des banlieues, les promenades a vélo, les voyages en métro.

Parmi ses confréres les plus agiles on peut citer le poéte belge Guy Goffette dont
les agréables plaintes élégiaques se rapprochent peu a peu de la chanson; on peut
retenir Paul de Roux, poéte délicat et subtil, fin lettré dont les poémes sont en
somme des aquarelles nuancées ou affleure une lumiére gracile et surnaturelle.

Mais sans doute le plus prometteur des nombreux poétes de cette famille est-il
Dominique Pagnier. Ses derniers livres sont des recueils de poémes en prose. lls
mettent en situation des personnages dont l'ancrage constant dans le réel est
toujours accompagné d'une étrange beauté malhabile: dans cette scénographie
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baroque sans cesse en mouvement, de poéme a poéme, se dessine la montée ferme
mais toujours retenue dans une formulation incompléte d’'une lumiére autre,
orientale, religieuse parfois. On le voit, toute l'originalité et la force de Pagnier
résident dans son amour du réel qu’il sublime en le fouillant et en le gauchissant.

11 serait incomplet de décrire ces poétes du quotidien sans présenter ceux
d’entre eux pour qui le quotidien ne se comprend que dans un sens religieux, et
en France, dans un sens scrupuleusement catholique. Ces poétes-ci lisent Jean
Follain en méme temps que Paul Claudel. Ces temps-ci leurs voix se répandent et
se multiplient. On pourrait en citer plusieurs. 1l suffit de nommer ici Jean-Pierre
Lemaire dont la langue magnifiquement déliée et les métaphores d'une simplicité
remarquablement puissante restituent de recueil en recueil les paraboles et la
parole évangéliques.
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Si la poésie du quotidien en est venue 4 dominer véritablement la production
poétique frangaise de ces derniéres années, je ne pense cependant pas qu’elle en
soit 'orientation la plus intéressante.

Pour ma part j’attache beaucoup plus d’attention & une autre famille d’écriture
poétique et je lui préte beaucoup plus d’espoir. Cette famille ne fait pas disparaitre
le moi; mais si la personne du poéte ou du personnage qu’il fait parler est bien
présente, ce moi n'est pas le moi lyrique qui entre diversement en résonnance
affective avec son double épars dans le monde ou avec le monde lui-méme. Ce moi
est, en un sens, plus moderne, car le monde qui lui est socle et terreau est celui
de I'Histoire. Je ne parle évidemment pas ici de la poésie engagée, vieille lune éteinte
depuis des décennies. Je parle de cette parole poétique capable de faire venir dans
le poéme la turbulence des actions humaines, la sédimentation mouvementée des
époques d’'action et de pensée, la polyphonie de la parole humaine qui a sculpté et
sculpte tant le paysage ou nous vivons que notre demeure d’aujourd’hui. Le poéme
entre en résonnance avec le sens complexe du monde bati et en interroge le sens
en devenir; la réponse a son interrogation n’est jarais univoque.

Le poéte qui a magnifiquement donné a la poésie francaise cette dimension
historique moderne est André Frénaud. 11 vient de mourir, au moment ou l'on
redécouvrait son importance majeure. Ses trois plus beaux poémes sont «L'Etape
dans la clairiére,» «Le silence de Genovar et surtout «La sorciére de Rome.» Je
voudrais que I'on relise lentement ce dernier long poéme, composé de 1963 i 1969,
ou, A partir des sédimentations nombreuses des civilisations qui ont bati Rome,
monte peu a peu et se dégage, se formule une parole a la fois individuelle et
universelle qui interroge le ciel vide et les collines de la ville sur le sens contempo-
rain du destin humain.

Que le poéme soit ainsi en prise avec 'Histoire est, malgré tout, possible. Et
peut-étre bien ne faut-il pas écrire malgré, mais grace. Grace a Mallarmé qui nous
a enseigné le doute dans le pouvoir directement nominateur du langage et nous a
fait prendre conscience du vide au centre de la parole poétique: ce vide, si ony
regarde maintenant bien, est non pas paralysant, mais stimulant, qu'il soit
centrifuge ou centripéte et Seferis dans son magnifique «Roi d’Asiné» en a parlé
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avec une intelligence et une générosité encore non dépassées. Non pas malgré, mais
grace a Bonnefoy, lui aussi.

Le poéme est I'empreinte dans les mots en vers de I'esprit des lieux. J’entends
par esprit des lieux la sédimentation des expériences humaines dans l'espace dun
paysage. Le poéte rencontre ces lieux; le moi, par le poéme, interroge la polyphonie
de I'Histoire.

Si Frénaud, homme de lucidité et d’audace, poéte du fragment et aussi bien du
long poéme presque épique, fonde en France magnifiquement ce type d’écriture
poétique, on pourrait considérer qu’il est suivi par de brillants poétes. En premier
lieu par Lorand Gaspar, dont I'oeuvre poétique traverse les espaces de I'Europe et
du Proche-Orient en alternant avec une réflexion théorique d'une grande modernité
sur les modes de constitution des systémes de signes. Je voudrais également
évoquer ici la recherche rigoureuse de Pierre-Alain Tache, poéte suisse. Je voudrais
enfin attirer I'attention sur I'oeuvre d'un nouveau poéte, Emmanuel Mosés, capable
déja d'interroger le destin dans la turbulence des signes réalistes aussi bien que
culturels de la vieille Europe et du Proche-Orient, avec une vitalité remarquable.

Il va de soi que c’est cette derniére famille de poétes, qui n’est pas actuellement
la plus nombreuse, qui me parait la plus intéressante et assurément la plus
prometteuse.




