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Et tout en passant outre,
il ne fait qu'obéir (Rilke).

1s’avére difficile de parler de poésie sans verser dans I'apologie ou le réquisitoire.

La poésie est suspecte. Depuis le milieu du XIXéme siécle surtout, elle n'a cessé
d’étre en procés. Et je veux parler ici d'un procés autrement radical et durable que
celui que la bourgeoisie du Second Empire avait intenté presque simultanément,
en 1857, a I'auteur des Fleurs dumal et a celui de Madame Bovary. La condamna-
tion de Baudelaire en correctionnelle et les poursuites engagés contre Flaubert
pour outrage aux bonnes moeurs, ne firent somme tout qu'entériner le divorce de
I'écriture et de la société; elles contraignirent les tétes bien-pensantes a con-
tresigner malgré elles I'acte de naissance d’'une modernité qui n’était pas faite pour
les rassurer, dans la mesure ou la beauté y cotoyait le mal de trop prés. Le procés
auquel je songe s’inscrit plutdt dans la filiation des critiques engagées par Platon
au Livre II de La République. Mais c’est surtout celui, résolument moderne, que la
poésie s'intente a elle-méme. Depuis la fin du romantisme, en effet, et plus encore
depuis le milieu de ce siécle-ci, elle parait souffrir d'une crise d’identité sans
précédent qui la conduit a4 se poser sans cesse la question de son sens et de sa
valeur, voir celle de sa culpabilité.

De quoti la poésie peut-elle donc se montrer coupable i ses propres yeux, sinon
pour l'essentiel d’étre ce qu’elle est, c'est-a-dire une spéculation de I'imaginaire,
une affaire de langage, un univers de signes ou de simulacres, ot quelqu’un feint
d’appréhender des choses sur lesquelles in n’a en vérité aucune prise. Et, qui plus
est, un univers ou tente de se maintenir la beauté quand le monde alentour est
rongg par la laideur. Un univers ot il est question d'amour quand la réalité souffre
de trop d’'indifférence ou de haine. Un univers coupable de rémunérer illusoirement,
davantage que le défaut de la langue, celui de 'existence et du siécle... Qu'elle soit
inadmissible ou non, la poésie moderne souffre pour le moins de mauvaise
conscience. Elle ne sait plus d’o1, de quoi, comment ni & quel prix elle peut encore
parler. Elle ne peut alors subsister qu’'en questionnant obstinément sa nature et
sa raison d'étre.

Ainsi la poésie serait-elle coupable d’étre la poésie... Engageant son propre
procés, elle s’en prend tout d'abord a son défaut le plus flagrant, le poétisme, puis
a l'ensemble de ses signes extérieurs de richesse et a la puissance illusoire qu’ils
manifestent. C'est 13, pour commencer, une critique qui parait salutaire, un souci
d’y voir clair et de ne plus s’abuser elle-méme, un effort de nettoyage et de
purification, une ascése qui la contraint a se recentrer sur ce qui lui est le plus
propre: le travail de la langue. Mais cela peut aussi la conduire jusqu'a pratiquer
une automutilation qui la voit se priver de quelques-uns de ses attributs les plus
productifs, parmi lesquels, en premier lieu, I'image. Fautive et complexée, cette
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poésie neutralisée ne survit que téte basse, élevant peu la voix, faisant le moins de
bruit possible, se raréfiant de plus en plus, et trouvant méme quelque plaisir ou
intérét a répéter sans cesse qu’elle va se taire... En méme temps qu’elle s'interrogera
sur ses conditions d’existence, la poésie moderne tendra donc a se définir de plus
en plus négativement. Au lieu de ce qu’elle est, elle va dire ce qu'elle ne veut étre.
Ni discours ornemental, ni parole édifiante, ni effusion de sentiments. Plutét un
lieu critique, quelque chose comme la forme juste d'une question sans réponse.
Une maniére de jeter le trouble, plutét que de fabriquer comme naguére 'harmonie.
Une espéce de contre-savoir soulignant I'ignorance. Une fagon de ne pas conclure,
de demeurer dans I'entrouvert. Elle va chercher sans cesse, avec un soin patient,
la plus juste posture. Elle sera I'ouvriére de la vérité. Désireuse avant tout de se
faire pardonner d’avoir beaucoup menti ou trop exagéré, la voici qui s’achéte une
conduite et qui prend sur le tard, comune les vieilles libertines, des allures de dévote,
au service exclusif de la vérité humaine la plus impérative et la moins suspecte.

Vous aurez sans doute compris que je tiens & me démarquer de certains excés
qui tendent a faire de la poésie une espéce de fausse puritaine et de femme de
ménage de la pensée. Mais les choses ne sont pas si simples, I'heure n’est pas i la
polémique, et je referme la parenthése afin de suivre les débats qui se poursuivent
au tribunal.

Puisque la poésie moderne se met elle-méme ainsi en procés, elle devient donc
poursuite, et d’abord de sa propre identité. Elle n'est plus un genre parmi d’autres,
codifié par quelque traité. Elle n'a plus de contenu propre ni de forme spécifique
et prédéterminée. Naguére assignée a résidence dans I'ordonnance des vers et
I'espace clos de la beauté idéale, 1a voici confrontée a la prose, citée 4 comparaitre,
mise en délibéré, et devenue la langue méme de la comparution et de la délibération,
ne pouvant guére espérer de clémence ailleurs qu’'en ce non-lieu qu'est la page
blanche, 12 méme ou toutes les dépositions (les «dépdts de savoir et de technique»
dirait Denis Roche) se trouvent soigneusement recueillies et ou la forme se
prononce en derniére instance sur le fond. Un poéme n’est pas autre chose que le
mouvement méme que l'on fait pour parvenir jusqu’a lui. Il devient une maniére
de rechercher et d'identifier la poésie. Il est de I'ordre de I'enquéte, cependant que
I'acte d’écrire se trouve lui-méme mis en examen, scruté jusqu’en son origine, et
déclaré coupable. Mais cette culpabilité a vrai dire lui est si essentielle qu'il importe
peu de savoir si elle est ou non réelle. Elle constitue de fait la poésie comme parole
coupable. C'est-a-dire une parole qui se place elle-méme sous haute surveillance.
Paul Valéry, aprés Baudelaire, I'a répété: le poéte moderne associe un critique a
ses travaux. Il est son propre juge. Il a perdu I'immunité, voire l'irresponsabilité,
que lui autorisait jadis son statut électif de téte inspirée. Le voici devenu écrivain,
c’est-a-dire mortel. Non plus I'enfant chéri des dieux, le protégé d’Apollon ou
d’Orphée, mais I'homme plié aux lois communes, et qui doit désormais rendre
compte des embardées qu'il s'autorise du c6té de I'infini. Au terme de la procédure
d’écrire, la libération conditionnelle du sujet pourra étre prononcée. Car c’est bien
1a I'enjeu du procés: la subjectivité se trouve étre I'objet de poursuites au sein de
la poésie méme. Elle y a perdu son immunité. Le juge et 'accusé ne font qu'un. Le
poéte n'est pas celui qui se plaint, mais celui qui porte plainte. Par défaut ou par
excés d'identité. Un autre, en lui, réclame; et tous sont concernés. Curieux débat
que celui-la ot I'on voit une créature singuliére s’intenter a elle-méme un procés




Jean-Michel Maulpoix 15

et se citer & comparaitre sur quelques pages blanches au nom de la réclamation
que ne cessent de déposer en elle tous les autres qu'elle porte et qu’elle ne connait
pas: les anonymes, les sans-visages, les quelqu'un ou les plus-personnes... «On
n’est pas seul dans sa peau,» s’exclame Henri Michaux, L'écriture poétique moderne
reste donc l'affaire d'un sujet, si aléatoire ou dispersé soit-il. Et peut-étre est-elle
d’'autant plus l'affaire d’'un sujet qu'elle puise dans une expérience toujours plus
singuliére, privée et divisée, la matiére méme de son travail. Elle fait du traitement
de sa propre illusion I'objet de sa recherche. Toute son enquéte va donc porter sur
la raison d'étre d'un langage qui n’a pas I'échange ou I'édification pour objet mais
le désir, sa solitude et son secret.

La poésie se connait trompeuse et se répéte coupable. Quelque bonne volonté
qu’elle mette 4 se confesser et se mortifier pour se délivrer de ses leurres, elle ne
saurait échapper a ses propres paradoxes. Elle voudrait sortir du langage, mais le
langage est tout ensemble sa merveille et sa prison. Si interrogative puisse-t-elle
devenir, elle demeure une langue de trouvailles et d'images, un jeu d'illusioniste.
Chez Platon déja, le poéte fabulateur se voyait reconduit aux portes de la cité pour
avoir trop flatté et ramolli l'oreille de ceux qui I'écoutaient, en imitant tout et
n’importe quoi, du bruit des poulies a la jalousie des dieux et au cri des moutons.
La poésie truque, embellit, invente, escamote, dramatise et séduit. Elle joue avec
la langue et parait se jouer de la vérité et de la raison. Le jeu verbal ne lui est
pourtant pas un simple divertissement, plutét quelque chose comme la reconnais-
sance d'une liberté possible dans la non-coincidence, ainsi qu'on le dit de deux
piéces qui ne s'ajustent pas parfaitement I'une a I'autre. La poésie parait ainsi vouée
a consoler les hommes de n'étre que ce qu'ils sont, & combler leur défaut d’amour,
voire 4 satisfaire les caprices de leur imaginaire. Elle viendrait les doter d’une espéce
de souveraineté toute verbale. Elle entretiendrait I'illlusion lyrique qui n’est autre
que I'enchantement de la subjectivité par son propre pouvoir. Illusion dont serait
victime une créature qui se croirait capable de s’élever seule contre I'ordre du
monde en affirmant par la parole sa singularité. «L’illusion lyrique,» tel est d’ailleurs
le titre de la premiére partie de L'Espoir d’André Malraux, c’est-a-dire de ce moment
ou la révolution demeure de I'ordre de 1a Jacquerie sur laquelle régnent des révoltes
exemplaires, menées par des homrmes qui «savent se battre» avec leur coeur, mais
«ne savent pas combattre» et qui s’en vont ainsi droit a I'échec et a la mort, avec
des clameurs et des cris, faute d’avoir su trouver un ordre qui soit capable
d'inventer et d'organiser I'espoir méme.

Cette illusion n'est-elle pas le propre de I'écriture? N'en représente-t-elle pas
au moins le premier temps ou le point de départ? Ainsi que le caractérise par un
«principe d’'insuffisance.» La poésie commence a cette révolte contre ce qui est, a
cette préférence déclarée pour irréel contre le réel. Bref, 4 ce procés intenté par le
désir 4 Iordre méme des choses et i I'ajustement des mots qui les disent telles
qu’elles sont. Le poéte a sur le papier tous les pouvoirs. Il y peut feindre d’accéder
a I'impossible, ne fut-ce qu’'en le formulant. Il y peut embrasser, comme Rimbaud,
I'aube d’été, ou tendre des guirlandes entre les fenétres et des chaines d’or entre
les étoiles. L'illusion lyrique conduit a croire s’emparer de I'absolu, asseoir la beauté
sur ses genoux, inventer une langue nouvelle, imposer 'harmonie 4 un monde
décousu, et agir sur les choses mémes, quand en vérité on trafique parmi leurs
simulacres. C’est alors dans I'image que le poéte contemple son illusoire puissance.
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Elle lui préte une force insoupgonnée, il y renverse la tyrannie du sens et il y touche
a l'absolu de l'illumination. L'illusion lyrique de I'image laisse croire quelques
instants au conquérant de la page blanche qu’il atteint la «vrai vies» et qu’il entraine
autrui a4 sa suite, quand il se livre en fait 4 la plus solitaire et bientét la plus
décevante des occupations.

Car il ne faut pas s'y tromper: celui qui ainsi porte plainte contre I'absolu sait
que les dieux ne I'entendent pas; celui qui étreint 'aube d’été sur le papier sait qu'il
s'en va rouler bientét «au bas du bois.» Le funambule qui tend des chaines d’or
entre les étoiles sait que ce ne sont que des phrases et que sa danse n’est que
verbale. Il lui faut bientét reconnaitre que les images mémes qu'il invente ne brillent
d'un éclat si absolu que de réfléchir son propre désir. Elles lui donnent accés a une
altérité d’autant plus fascinante qu'elle n'est que la figure de I'Autre qu'il porte en
lui. Le procés que le poéte intente a la réalité au nom de Tlirréalité qu’il convoite
devient donc tét ou tard son propre procés. L'accusateur alors se change eninculpé.
Le voici contraint, comme Rimbaud, de demander pardon pour s’étre «nourri de
mensonge.» Le voici brutalement «rendu au sol avec un devoir a chercher et la réalité
rugueuse a étreindre.» La poésie est une école sévére, mais & I'enseignement
pervers: ony apprend a voir clair au moyen de I'aveuglement, a connaitre la finitude
par le détour de I'infini, 4 prendre la mesure de ce qui est en le confrontant a ce
qui pourrait étre. On s’y reconnait d’autant plus précaire, aléatoire et divisé, que
I'on y a congu grand nombre de chiméres. Inutile de se raconter des fables: c’est
toujours le réel qui I'emporte.

La poésie est-elle pour autant caduque, inadmissible, contrainte 4 I'aphasie ou
a la littéralité froide d'un discours sans images, sans couleurs et sans convoitise?
Sans doute pas, puisqu'elle demeure procés, et puisqu’elle cite sans cesse a
comparaitre, c'est-a-dire a4 paraitre ensemble, le possible et I'impossible. De
curieuses noces sont célébrées a la barre et dans les travées de ce tribunal qu'est
la page blanche, dés lors que le poéte ose plaider coupable et que son apologie
s'articule i son réquisitoire. C'est alors que la vérité du lyrisme vient il me semble
se substituer a I'illusion lyrique. Lorsque la complexité de la relation prend le pas
sur l'identification.

Il n'est & ce moment plus question de s'approprier cela qui demeure hors
dratteinte, mais plus simplement de s'y relier. Il ne s’agit pas de parvenir au vrai
lieu, ni méme d’en ébaucher la carte, mais de s’élancer a nouveau, en connaissance
de cause, et comme pour mieux savoir de quoi est fait cet élancement méme vers
nulle part. L’écriture substitue du mouvement a I'immobilité, et de la relation a de
I'identité. Le poéte réplique a I'absence de sens par le déréglement de tous les sens.
Il développe un réseau de figures, une multiplicité de liens 14 méme ou l'unité
échoue. D'un défaut il fait un poéme, comme d'une solitude un tissu. Paul Claudel
écrit que les étres «connaissent les autres étres et se connaissent eux-mémes en
étant ce qui leur manque.» Point d’amour sans ce défaut d'étre, sans cette
inaptitude a se suffire, sans cette impossibilité a accéder directement a I'absolu ou
a la connaissance. Point de poésie non plus. Ce que je ne suis pas, ce qui me fait
défaut, ce que je ne comprends pas, je le recherche et je I'invente au dehors de moi,
je m'y relie par le langage. La connaissance par la relation est une connaissance
variable et mobile. Qui ne céde ni a l'illusion de posséder ni au désir mauvais de
s’approprier. Qui consent i se rapporter a. Qui ne se replie pas sur le canton étriqué
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du moi, mais qui convoque toute la prose du monde et tout le bruit des foules pour
attaquer en justice la séparation méme. Si I'illusion lyrique est le fait de la solitude,
la vérité du lyrisme est celui de la fraternité. Tel est encore le sens du roman de
Malraux.

La poésie conduit ainsi 4 une sorte de connaissance en creux de l'incon-
naissable. On y appréhende dans son défaut méme ce qui demeure hors de portée.
On y fait état d'un désir d’autant plus pressant qu‘il s'enrichit de formes et de
couleurs précises et qu'il se voit lesté d'un corps changeant par le langage. C'est
étrange tous les mots qu'il faut pour dire qu'il n'y a rien a dire. Tous les objets qu’il
faut nommer pour signifier I'absence. Le poéme creuse le manque en le comblant:
il ravive la blessure qu'il paraissait devoir cicatriser. C'est pourquoi il n'a pas de
fin et doit recommencer, reprendre, repartir 4 nouveau. Ecrire est cet incessant
‘mouvement de tendre vers et de retomber dans. Une maniére de frapper a la porte,
1a méme ou personne ne répond. Une facon aussi de répéter que I'nomme est
davantage que le monde: ce facteur d'instabilité qui refuse de laisser les choses en
I'état. L'homme est de trop parmi les choses; il s’«ajoute 4 ce qui est: et c’est pourquoi
peut-étre il a toujours quelque chose a ajouter. Il ne parvient a s'en tenir ni a ce
qui est déja 1a, ni a ce qui a déja été dit. Rien n’est acquis une fois pour toutes; il
faut que ¢a bouge, que ce qui est vieux ait I'air d'étre neuf, et que la vie commence
au lieu de passer. Peu importe en fin de compte que le lyrisme soit un leurre s’il a
pour effet de relancer la créature chaque fois qu'elle menace de s'immobiliser. Quels
que soient les soupcons qui puissent peser sur lui, il nous demeure vital parce qu'il
ressemble & 'amour qui est comme lui aveugle, désireux de, prompt a se tromper,
mais vivant. Michel Deguy écrit que «la poésie, comme I'amour, risque tout sur des
signes.» Et puisque le moment de I'apologie, entendue comme «défense et illustra-
tion,» est aussi celui de I'appel a témoins, je citerai quatre propos. D’abord cet
extrait de I'Amour fou oi André Breton écrit: 4'entends justifier et préconiser,
toujours plus électivement, le comportement lyrique tel qu'il s'impose a tout étre,
ne serait-ce qu'une heure durant dans I'amour et tel qu’a tenté de le systématiser,
a toutes fins de divination possibles, le surréalisme.» Puis Baudelaire qui affirme
dans L’Art romantique :

«ly a une maniére lyrique de sentir. Les hommes les plus disgraciés de la nature
ont connu quelquefois ces sortes d'impressions, si riches, que I'ame en est comme
illuminée, si vives qu’elle en est comme soulevée... Tout poéte lyrique, en vertu de
sa nature opére fatalement un retour vers I'Eden perdu. Tout, hommes, paysages,
palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apothéosé.» Puis cet extrait d'une
lettre adressée par Flaubert a Louise Colet le 15 juillet 1853: «Les chevaux et les
styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et les
mots, depuis l'oreille jusqu'au sabot. La vie! bander! tout est 1a C'est pour cela que
j'aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturel de la poésie. Elle est 1a
toute nue et en liberté. Toute la force d'une oeuvre git dans ce mystére, et c’est cette
qualité primordiale, ce motus animi continuus (vibration, mouvement continuel de
I'esprit, définition de I'éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le relief, les
tournures, les élans, le rythme, la diversité.»

Georges Perros enfin résume la méme idée par une formule frappante lorsqu'il
écrit dans ses Papiers collés: «Il y a lyrisme dés qu’il y a circulation; rien de plus
lyrique que le sang.» La vérité du lyrisme se situe en effet 4 mes yeux dans le
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mouvement qu’il imprime au langage et au sujet. Une pulsation proprement
humaine, faite de désir et de souci, d’exigence et de consentement, d’harmonie et
de discordance, réplique en perturbant son rythme a la fatalité du temps. Elle
surimprime i son ordre linéaire et a4 son orientation unique, le battement méme
des énergies. Il n'y a alors guére de différence entre ce qui se joue sur le papier et
dans le monde. C'est toujours le méme procés mais ce n'est pas vraiment le méme
verdict. Peu importe que I'écrivain échoue ou perde la partie. Puisque sur des
feuilles blanches quelque chose a eu lieu, quelque chose est sauvé. Un homne est
venu la se dire tout autrement. On I'a vu essayer des phrases, ébaucher des gestes,
tenter de renouer le fil d’anciennes conversations brisées et s'appliquer a parler
juste dans le lieu le plus incertain. On I'a vu se débattre, se poser des questions,
chercher la Terre promise, inventer des amours, partir et s’en aller nulle part,
célébrer et récriminer, oser des choses incroyables, parler a tort et de travers: «Je
divins un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur:
I'action n'est pas la vie, mais une fagcon de gicher quelque force, un énervement.
La morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait
ce quil fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d’'une de leurs autres vies. — Ainsi,
j'ai aimé un porc.»

Vous aurez reconnu ici un extrait d’'Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud. Si
je cite souvent ce poéte, ¢’est parce qu'il me semble que nous autres qui nous disons
volontiers «postmodernes» et qui nous croyons sortis de 'histoire, sommes en vérité
les petits cousins de Baudelaire et de Rimbaud. Nous héritons tout a la fois des
fruits et de I'échec de leurs révoltes. Nous parlons au plus prés de leur insatisfaction
et de leur quéte, mais également dans la connaissance de leur trajectoire. C'est-a-
dire dans une conscience accrue de ce que veut la poésie et de ce a quoi elle ne
parvient pas. Baudelaire finit aphasique et Rimbaud choisit le silence. Mallarmé
non plus n’est pas loin. Pourtant nous ne saurions nous taire, ni réver d'un mot
silencieux, froid comme une pierre tombale. Tout simplement parce qu’il est sar
que la connaissance que nous pouvons prendre de notre désir et de sa déception
ne saurait suffire a nous en délivrer. Aucune lecture, aucun savoir, si ce n’est celui
de l'ermite au désert, c’est-a-dire celui de la mélancolie qui n'est autre que le
septiéme jour de la pensée, ne délivre du désir. La poésie n’est pas I'exercice de la
résignation, non plus qu'un moyen d’accession a quelque sagesse ou morale
supérieure. Elle nous laisse en plan avec nos questions et nos désirs. Entre la
victoire et I'échec elle ne choisit pas. Cela n'est pas de son ressort. Il ne lui
appartient aujourd’hui que de célébrer les noces du désastre et de la merveille, ou
de la ferveur et de la mélancolie.

Holderlin définissait le poéte par I''mage d'un enfant aux cheveux gris que
rajeunissaient les saisons et le passage des heures et qui allait s’asseoir sur un
banc pour mourir dans la simple lumiére du jour. Je le verrais pour ma part comme
une figure d’Orphée boitant. Car il me plait qu'il continue 4 marcher au lieu de
s'immobiliser auprés d'un paysage en attendant la mort. Qu'il s’en aille un pied
chez les morts, l'autre chez les vivants, partagé entre le chagrin d’avoir perdu
I'amour ou I'idéal et la conviction que rien n'est en vérité perdu puisqu’il est dans
la nature de I'idéal ou de 'amour de ne jamais se laisser prendre tout entiers par
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quelque créature humaine que ce soit. Un Orphée chantant guére ou mal, mais
articulant comme il peut. Lhomme d'une voix plutét que d'un Verbe. son illusoire
pouvoir lyrique ne le sanctifie plus. Il lui importe seulement de garder le contact,
de continuer a répondre présent quand on I'appelle, et méme si on ne I'appelle plus.
D’essayer de résonner juste, comnme naguére la lyre bien tendue, ne fat-elle cette
fois qu'un crayon. L'Orphée boitant au coeur d’enfant, aux cheveux gris sait des
choses mais n’est pas revenu de tout. Il ne baisse pas les yeux, ne les 1éve pas au
ciel, mais regarde autour de soi, juste a hauteur d’homme, d'un vaste regard
horizontal. Il va 14 ot ses pas le portent, du silence de la chambre aux tumultes de
la rue. Réveur ou rédeur en transit, il s’en tient a son transitoire.

L'illusion de la puissance et de I'unité, il 'aura connue mieux qu'un autre. Ce
poison-la n’a pas de secret pour lui. C'est pourquoi il est un peu mieux préservé
que quiconque de la superstition ou de I'accoutumance. Par la connaissance méme
qu'elle prend du démon de I'absolu, la poésie me parait susceptible de nous en
préserver chaque fois qu'il se présente a nous sous la forme de quelque absolutisme
ou de quelque idéologie que ce soit. Mais cet Orphée boitant, qui a longtemps causé
avec les chimeéres et qui connait leurs tromperies, sait aussi combien la vérité ne
peut suffire 4 'homme. Et quel désir le ronge d'images, de mythes ou de croyances.
Aussi travaille-t-il & redistribuer autrement, selon I'ordre méme du désir, et selon
la connaissance qu’il en prend au sein méme de cette distribution, la totalité des
éléments qui entrent dans la composition d'une existence humaine. Telle serait a
mes yeux la trajectoire du poéte et le trajet méme que recéle chacun de ses poémes:
s’élancer d’abord comme Icare vers I'inaccessible, s’y briler les ailes, retomber
lourdement dans le réel, apprendre a articuler I'un a l'autre I'infini et la finitude,
devenir I'ouvrier des jointures, 'artisan des histoires d’amour, familier de I'étreinte
autant que de la séparation, un tenant de la conjonction/disjonction chére a Michel
Deguy, qui sait tordre la langue non pour la faire mentir, mais pour retourner le
désespoir méme en raisons d’'espérer encore.

Car c’est toujours d’'un retournement qu’il s’agit dans le poéme: de la faiblesse
en force ou de lillusion perdue en lucidité qui espére. De la fin d'un monde en son
commencement, d'un ordre rompu ou d'un temps perdu en une nouvelle alliance
ou un nouvel alliage. Ce n’est pas d’illusions que la poésie nous abreuve, sinon elle
occuperait plus de place sur les rayons des supermarchés et serait chaque soir a
I'antenne aux heures de grande écoute, mais c’est d’apparitions et de disparitions,
c’est-a-dire d’influx et de rythmes, quelque chose comme le pouls accéléré de la
pensée et le tempo des émotions. La poésie bouge et circule. Elle substitue 4 une
réalité déja 14 un réel qui advient et que nous n'attendions pas ou que nous
n’espérions plus. Elle est une affaire de seuils, de transitions et de passages. Un
espace d’allées et venues, comme les rues de la ville, avec ses impasses, ses
boulevards et ses périphéries. Un poéme n’est pas une maison, mais tout juste un
chantier ot entamer un chant; on ne s'y installe pas, on y fait 'amour au grand
jour, ony célébre le goiit du jour, les fenétres grand ouvertes pour cadrer le monde
en images. Parodiant Diderot, le poéte pourrait dire: «mes figures ce sont mes
catins.» La poésie, en effet, est le lieu des figures, c’est-a-dire cet endroit ou tout ce
que le monde réel présente comme séparé et incompatible se trouve noué, lié a
d’autres choses de facon inattendue, de sorte que se rouvre et s’élargit sous nos
yeux ce monde que I'on croyait fermé et déja parcouru de bout en bout. Et c’est en
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fin de compte ce monde méme que la poésie nous presse de rejoindre, ce monde
qui n'est pas fait d’encre ni de papier, mais de toutes sortes de matiéres. Ce monde
qui vaut la peine qu’'on y vive dés lors qu'un poéme est écrit pour nous le rappeler.
Je ne congois pas de poéme qui n'ait pour ultime objet de s’autodétruire ou de
passer outre a sa propre beauté pour céder la place a la vie méme dont sa fonction
était de ressusciter 'aube. A-t-on assez remarqué combien I'aube et le crépuscule,
ou bien le printemps et 'automne sont de maniére écrasante les saisons préférées
de la poésie, vouée qu’elle est a balancer entre la célébration rimbaldienne d'un
matin et la verlainienne inflexion des «voix chéres qui se sont tues?»

Dans la prédilection du poéme pour les lisiéres du temps et de I'espace, ce sont,
une fois de plus, les rencontres et les séparations, les figures du gain et de la perte,
du possible et de I'impossible, de la limite et de I'illimité, qui se superposent et se
conjoignent. Un poéme est une rive, un pont parfois, plus rarement une église. Il
n’est pas le lieu d’'une priére mais d'un entretien. Ce n’est pas le dieu qu’il célébre
mais le semblable et le lien fragile de la voix.

Il y a donc dans cette activité secréte et solitaire qu'est I'écriture un trés curieux
travail d'amour généralisé. Tout y peut étre tour a tour ou conjointement objet de
soin et de souci, c’est-a-dire unique et valorisé dans sa plus extréme singularité,
en méme temps que relié a la totalité des étres des chose. Lorsque Baudelaire dit
a une femme, au début du poéme «Causerie:;» «Vous étes un beau ciel d’automne
clair et rose,» il change cette femme en paysage, substitue i I'étre un climat, I'inscrit
dans un monde, l'y accorde et doue la réalité d'une profondeur nouvelle par le
détour méme d'une illusion. Il y a 14 comme une modalité particuliére de I'attention
qui non seulement valorise I'objet mais en transforme la nature. Le singulier se
trouve déployé, figuré et circonstancié. La confusion fraie alors le chemin de
I'identification. La singularité se dit par le détour d'un point commun. Ce que cette
femme a de singulier ou de spécifique se dit par quelque resemblance. C'est 1a le
role de la figure ot Laurent Jenny perc¢oit «un battement sur le seuil de la
distinctivité,» c'est-a-dire un travail aux lisiéres de la confusion et de la distinction,
autant dire une activité critique ot I'imagination opére comme un instrument de
mesure et ou s'effectue ce qu’en termes optiques il faudrait appeler une «mise au
point» tandis qu’un lien nouveau s’impose.

La poésie, langue des figures, est cet endroit ou le tout veille sur la partie, ot
la partie prend soin du tout. C'est peut-étre pourquoi les religions ne I'aiment guére:
on y fait volontiers I'’économie de la croyance. On s’y adresse a ses semblables en
leur parlant de la semblance. On y apprend aussi a déjouer les faux-semblants et
déboulonner les idoles. On y recherche d’autres liens en méme temps qu'une
maniére autrement déliée de vivre. Les relations que le poéte invente, la proximité
quil instaure entre les mots, les étres et les choses, la fagon qu'il a de brouiller les
ordres ou de résorber les distances intéresse ses semblables autant que lui, puisque
la figure méme de I'homme se trouve prise dans ce mouvement ou le singulier
devient autre, et l'autre devient proche ou prochain. C'est ainsi quelque chose
comme I'humanité méme qui s'étend 14 ou de la poésie s’écrit. Un endroit o1 de
I'humain se fait jour. Un espace ou des liens se renouvellent, ou des figures se
pressent, ou des étres prennent langue. Autant que célébration, le lyrisme est
priére, demande, adresse, appel. Le «je» n'y peut parler sans rencontrer un «tu.» Et
c’est 1a, il me semble, que s’ébauche une réponse au vide de la croyance et a la
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barbarie du siécle. C’est 1a aussi que la poésie renoue avec son ancienne vocation
a inventer de I'espérance. Car a I'impossibilité méme de la transcendance, elle vient
répliquer par la multiplication des liens, a la tentation des solutions simplistes et
des utopies de la totalité elle oppose la mobilité complexe de son savoir transitif.
Valorisant la relation aux dépens de I'identité, elle prend le contre-pied de tout ce
qui est de I'ordre de la pseudo-pureté dont on sait que la forme aujourd’hui la plus
menag¢ante a pour nom «nettoyage ethnique.» C'est pourquoi il me semble que la
poésie ne saurait se contenter de procéder dans son coin a ce que Paul Valéry
appelait le «mettoyage de la situation verbale,» mais que son objet est plutét le
métissage méme de la prose et du poéme, du réel et de I'ildéal, de la subjectivité et
de I'objectivité. Baudelaire déja définissait le poéme moderne comime étant celui
qui s’avére capable de «créer une magie suggestive contenant a la fois I'objet et le
sujet.» Ni poéme de I'objet, comme furent les textes classiques, ni poéme comme
furent les oeuvres romantiques, cette poésie que I'on dit moderne a sans doute plus
qu’'une autre vocation au mélange et a 'hétérogéne. Elle se voudrait bruissante,
mobile, mélée et agitée comme la vie méme. Ainsi seulement conserverait-elle
quelque chance de répondre au désabusement et a I'amertume par la circulation
meéme de ses énergies. Certes, le fossé est profond qui la sépare du monde social,
et I'on peut douter qu’elle y fasse de sit6t entendre sa voix. Mais il importe qu’elle
subsiste, se dédaignée soit-elle, au moins comme exemple ou souci, comme l'idée
aussi bien qu'il pourrait dans le monde en aller autrement et que tout n'est pas
perdu puisque le procés de I'homme et de la réalité se poursuit dans la langue et
puisqu’existe cet endroit ou la vigilance méme parvient a se nouer a la vie de
I'imaginaire.

Plut6ét qu'a une réduction définitive de la fonction du poéte, je voudrais donc
croire 4 son extension: il serait aujourd’hui celui qui aurait pour principale
responsabilité de veiller sur l'irrationnel. Celui qui tout i la fois en reformulerait le
désir, en redistribuerait les figures, en engagerait la critique et s’appliquerait a en
dessiner les visages ou les paysages. Il n'aurait pas pour tache de définir ou de
dessiner une condition idéale, ni de rassembler les foules derriére quelques
banniéres mythiques. Son travail consiste plutét a confronter dans le lyrisme le
réel avec I'illusoire, le possible avec I'impossible, afin de prendre la mesure de ce
qui pourrait étre et d’en préserver le désir. Il me semble que cela peut aussis’appeler
I'espoir. Car I'espoir n’est pas une promesse de vrai vie, il n'a rien d'une libération,
mais il connait I'inaccessible et se détermine & partir de lui: au lieu de s'immobiliser,
il décide de poursuivre.




