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Et tout en passant outre,
anefait qu'obeir (Rake).

11s'avere difficile de parler de poesie sans verser dans l'apologie ou le requisitoire.
La poesie est suspecte. Depuis le milieu du XIXeme siecle surtout, eIle n'a cesse

d'etre en proces. Etje veux parler ici d'un proces autrement radical et durable que
celui que la bourgeoisie du Second Empire avait intente presque simultanement,
en 1857, a. l'auteur des Fleurs du mal et a. celui de Madame Bovary. La condamna­
tion de Baudelaire en correctionneIle et les poursuites engages contre Flaubert
pour outrage aux bonnes moeurs, ne firent somme tout qu'enteriner le divorce de
l'ecriture et de la societe: eIles contraignirent les tetes bien-pensantes a. con­
tresigner malgre eIles l'acte de naissance d'une modernite qui n'etait pas faite pour
les rassurer, dans la mesure ou la beaute y cotoyait le mal de trop pres. Le proces
auquel je songe s'inscrit plutot dans la filiation des critiques engagees par Platon
au Livre 11 de La Republique. Mais c'est surtout celui, resolument modeme, que la
poesie s'intente a. eIle-meme. Depuis la fin du romantisme, en effet, et plus encore
depuis le milieu de ce siecle-ci, eIle parrot souffrir d'une crise d'identite sans
precedent qui la conduit a. se poser sans cesse la question de son sens et de sa
valeur, voir ceIle de sa culpabilite.

De quoi la poesie peut-eIle donc se montrer coupable a. ses propres yeux, sinon
pour l'essentiel d'etre ce qu'eIle est, c'est-a.-dire une speculation de l'imaginaire,
une affaire de langage, un univers de signes ou de simulacres, ou quelqu'un feint
d'apprehender des choses sur lesqueIles in n'a en verite aucune prise. Et, qui plus
est, un univers ou tente de se maintenir la beaute quand le monde alentour est
ronge par la laideur. Un univers ou il est question d'amour quand la realite souffre
de trop d'indifference ou de haine. Un univers coupable de remunerer illusoirement,
davantage que le defaut de la langue, celui de l'existence et du siecle... Qu'eIle soit
inadmissible ou non, la poesie modeme souffre pour le moins de mauvaise
conscience. EIle ne sait plus d'ou, de quoi, comment ni a. quel prix eIle peut encore
parler. Elle ne peut alors subsister qu'en questionnant obstinement sa nature et
sa raison d'etre.

Ainsi la poesie serait-eIle coupable d'etre la poesie... Engageant son propre
proces, eIle s'en prend tout d'abord a. son defaut le plus flagrant, le poetisme, puis
a. l'ensemble de ses signes exterieurs de richesse et a. la puissance illusoire qu'ils
manifestent. C'est la., pour commencer, une critique qui parrot salutaire, un souci
d'y voir clair et de ne plus s'abuser eIle-meme, un effort de nettoyage et de
purification, une ascese qui la contraint a. se recentrer sur ce qui lui est le plus
propre: le travail de la langue. Mais cela peut aussi la conduire jusqu'a. pratiquer
une automutilation qui la voit se priver de quelques-uns de ses attributs les plus
productifs, parmi lesquels, en premier lieu, l'image. Fautive et complexee, cette



poesie neutralisee ne suIVit que tete basse, elevant peu la vOix, faisant le moins de
bruit possible, se rarefiant de plus en plus, et trouvant meme quelque plaisir ou
interet a repeter sans cesse qu'elle va se taire... En meme temps qu'elle s'interrogera
sur ses conditions d'existence, la poesie modeme tendra donc a se definir de plus
en plus negativement. Au lieu de ce qu'elle est, elle va dire ce qu'elle ne veut etre.
Ni discours omemental, ni parole ediftante, ni effusion de sentiments. Plutot un
lieu critique, quelque chose comme la forme juste d'une question sans reponse.
Une maniere dejeter le trouble, plutot que de fabriquer comme naguere l'harmonie.
Une espece de contre-savoir soulignant l'ignorance. Une fa~on de ne pas conclure,
de demeurer dans l'entrouvert. Elle va chercher sans cesse, avec un soin patient,
la plus juste posture. Elle sera l'ouvriere de la verite. Desireuse avant tout de se
faire pardonner d'avoir beaucoup menti ou trop exagere, la voici qUi s'achete une
conduite et qui prend sur le tard, comme les vieilles libertines, des allures de devote,
au seIVice exclusif de la verite humaine la plus imperative et la moins suspecte.

Vous aurez sans doute compris que je tiens a me demarquer de certains exces
qUi tendent a faire de la poesie une espece de fausse puritaine et de femme de
menage de la pensee. Mais les choses ne sont pas si simples, l'heure n'est pas a la
polemique, etje referme la parenthese afin de suivre les debats qUi se poursuivent
au tribunal.

Puisque la poesie modeme se met elle-meme ainsi en proces, elle devient donc
poursuite, et d'abord de sa propre identite. Elle n'est plus un genre parmi d'autres,
codifie par quelque traite. Elle n'a plus de contenu propre ni de forme specifique
et predetenninee. Naguere assignee a residence dans 1'ordonnance des vers et
1'espace clos de la beaute ideale, la voici confrontee a la prose, citee a comparaitre,
mise en delibere, et devenue la langue meme de la comparution et de la deliberation,
ne pouvant guere esperer de clemence ailleurs qu'en ce non-lieu qu'est la page
blanche, hi meme Oll toutes les depositions (les «depots de savoir et de technique»
dirait Denis Rochel se trouvent soigneusement recueillies et Oll la fonne se
prononce en demiere instance sur le fond. Un poeme n'est pas autre chose que le
mouvement meme que 1'on fait pour panrenir jusqu'a lui. 11 devient une maniere
de rechercher et d'identifier la poesie. 11 est de 1'ordre de l'enquete, cependant que
1'acte d'ecrire se trouve lui-meme mis en examen, scrute jusqu'en son ortgine, et
declare coupable. Mais cette culpabUite a vrai dire lui est si essentielle qu'il importe
peu de savoir si elle est ou non reelle. Elle constitue de fait la poesie comme parole
coupable. C'est-a-dire une parole qUi se place elle-meme sous haute sUIveillance.
Paul Valery, apres Baudelaire, 1'a repete: le poete modeme associe un critique a
ses travaux. 11 est son propre juge. 11 a perdu l'immunite, voire 1'irresponsabilite,
que lui autorisait jadis son statut electif de tete inspiree. Le voici devenu ecrivain,
c'est-a-dire morte!. Non plus 1'enfant cheri des dieux, le protege d'Apollon ou
d'Orphee, mais l'homme plie aux lois communes, et qui doit desonnais rendre
compte des embardees qu'U s'autorise du cote de l'infini. Au tenne de la procedure
d'ecrire, la liberation conditionnelle du sUjet pourra etre prononcee. Car c'est bien
la l'enjeu du proces: la subjectivite se trouve etre l'objet de poursuites au sein de
la poesie meme. Elle y a perdu son immunite. Le juge et 1'accuse ne font qu'un. Le
poete n'est pas celui qui se plaint, mais celui qui porte plainte. Par defaut ou par
exces d'identite. Un autre, en lui, reclame; et tous sont concemes. Curieux debat
que celui-Ia Oll 1'on voit une creature Singuliere s'intenter a elle-meme un proces
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et se citer a comparaitre sur quelques pages blanches au nom de la reclamation
que ne cessent de deposer en elle tous les autres qu'elle porte et qu'elle ne connait
pas: les anonymes, les sans-visages, les quelqu'un ou les plus-personnes... «On
n'est pas seul dans sa peau,» s'exclame Henri Michaux. L'ecriture poetique moderne
reste donc l'affaire d'un sUjet, si aleatoire ou disperse solt-il. Et peut-etre est-elle
d'autant plus l'affaire d'un sUjet qu'elle puise dans une experience toujours plus
singuliere, privee et divisee, la matiere mcme de son travail. Elle fait du traitement
de sa propre Ulusion l'objet de sa recherche. Toute son enquete va donc porter sur
la raison d'ctre d'un langage qui n'a pas l'echange ou l'edification pour objet mais
le desir, sa solitude et son secret.

La poesie se connait trompeuse et se repete coupable. Quelque bonne volonte
qu'elle mette a se confesser et se mortifier pour se delivrer de ses leurres, elle ne
saurait echapper a ses propres paradoxes. Elle voudrait sortir du langage, mais le
langage est tout ensemble sa melVeUle et sa prison. Si interrogative pUisse-t-elle
devenir, elle demeure une langue de trouvailles et d'images, un jeu d'illusioniste.
Chez Platon deja, le poHe fabulateur se voyait reconduit aux portes de la cite pour
avoir trop flatte et ramolli l'oreille de ceux qui l'ecoutaient, en imitant tout et
n'importe quoi, du bruit des poulies a la jalousie des dieux et au cri des moutons.
La poesie truque, embellit, invente, escamote, dramatise et seduit. Elle joue avec
la langue et parait se jouer de la verite et de la raison. Le jeu verbal ne lui est
pourtant pas un simple divertissement, pltit6t quelque chose comme la reconnais­
sance d'une liberte possible dans la non-coincidence, ainsi qu'on le dit de deux
pieces qui ne s'ajustent pas parfaitement l'une a l'autre. La poesie parait ainsi vouee
a consoler les hommes de n'etre que ce qu'ils sont, a combler leur defaut d'amour,
voire a satisfaire les caprices de leur imaginaire. Elle viendrait les doter d'une espece
de souverainete toute verbale. Elle entretiendrait l'illusion lyrique qui n'est autre
que l'enchantement de la subjectivite par son propre pouvoir. Illusion dont serait
victime une creature qui se croirait capable de s'elever seule contre l'ordre du
monde en affirmant par la parole sa singularite. «L'Ulusion lyrique,» tel est d'ailleurs
le titre de la premiere partie de L'Espoird'Andre Malraux. c'est-a-dire de ce moment
ou la revolution demeure de l'ordre de la J acquerie sur laquelle regnent des revoltes
exemplaires, menees par des hommes qui «savent se battre» avec leur coeur, mais
«ne savent pas combattre» et qui s'en vont ainsi droit a l'echec et a la mort, avec
des clameurs et des cris, faute d'avoir su trouver un ordre qui soit capable
d'inventer et d'organiser l'espoir meme.

Cette illusion n'est-elle pas le propre de l'ecriture? N'en represente-t-elle pas
au moins le premier temps ou le point de depart? Ainsi que le caracterise par un
«principe d'insuffisance.» La poesie commence a cette revolte contre ce qui est, a
cette preference declaree pour l'irreel contre le reel. Eref, a ce proces intente par le
desir a l'ordre meme des choses et a l'ajustement des mots qui les disent telles
qu'elles sont. Le poete a sur le papier tous les pouvoirs. 11 y peut feindre d'acceder
a l'impossible, ne fut-ce qu'en le formulant. 11 y peut embrasser, comme Rimbaud,
l'aube d'ete, ou tendre des gUirlandes entre les fenetres et des chaines d'or entre
les etoiles. L'Ulusion lyrique conduit a croire s'emparer de l'absolu, asseoir la beaute
sur ses genoux, inventer une langue nouvelle, imposer l'harmonie a un monde
decousu, et agir sur les choses mcmes, quand en verite on trafique parmi leurs
simulacres. C'est alors dans l'image que le poete contemple son Ulusoire puissance.
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EUe lui prete une force insoup~onnee, Uy renverse la tyrannie du sens et Uy touche
a l'absolu de l'Ulumination. L'Ulusion lyrique de l'tmage laisse croire quelques
instants au conquerant de la page blanche qu'U atteint la cvrai vie» et qu'll entraine
autrui a sa suite, quand 11 se livre en fait a la plus solitaire et bientot la plus
decevante des occupations.

Car Une faut pas s'y tromper: celui qUi ainsi porte plainte contre l'absolu sait
que les dieux ne l'entendent pas; celui qui etreint l'aube d'ete sur le papier sait qu'l1
s'en va rouler bientot «au bas du bois.» Le funambule qUi tend des chaines d'or
entre les etoUes sait que ce ne sont que des phrases et que sa danse n'est que
verbale. Illui faut bientot reconnaitre que les images memes qu'U invente ne brUlent
d'un eclat si absolu que de reflechir son propre desir. EUes lui donnent acces a une
alterite d'autant plus fascinante qu'eUe n'est que la figure de l'Autre qu'll porte en
lu!. Le proces que le poete intente a la realite au nom de l'irrealite qu'l1 convoite
devient donc tot ou tard son propre proces. L'accusateuralors se change en inculpe.
Le voiet contraint, comme Rimbaud, de demander pardon pour s'etre mourn de
mensonge.» Le voici brutalement «rendu au sol avec un devoir a chercher et la realite
rugueuse a etreindre.» La poesie est une ecole severe, mais a l'enseignement
pervers: on y apprend a voir clair au moyen de l'aveuglement, a connaitre la finitude
par le detour de l'1nfini, a prendre la mesure de ce qUi est en le confrontant a ce
qui pourrait etre. On s'y reconnait d'autant plus precaire, aleatoire et divise, que
l'on y a con~u grand nombre de chimeres. Inutile de se raconter des fables: c'est
touJours le reel qui l'emporte.

La poesie est-eUe pour autant caduque, inadmissible, contrainte a l'aphasie ou
a la litteralite froide d'un discours sans images, sans couleurs et sans convoitise?
Sans doute pas, pUisqu'elle demeure proces, et pUisqu'elle cite sans cesse a
comparaitre, c'est-a-dire a paraitre ensemble, le possible et l'impossible. De
curieuses noces sont celebrees a la barre et dans les travees de ce tribunal qu'est
la page blanche, des lors que le poete ose plaider coupable et que son apologie
s'art1cule a son requisitoire. C'est alors que la verite du lynsme vient 11 me semble
se substituer a l'Ulusion lyrique. Lorsque la complexite de la relation prend le pas
sur l'1dentlfication.

Il n'est a ce moment plus question de s'approprier cela qui demeure hors
d'atteinte, mais plus simplement de s'y relier. Il ne s'agit pas de parvenir au vrai
lieu, ni meme d'en ebaucher la carte, mais de s'elancer a nouveau, en connaissance
de cause, et comme pour mieux savoir de quoi est fait cet elancement meme vers
nulle part. L'ecriture substitue du mouvement a l'immobilite, et de la relation a de
l'identite. Le poHe replique a l'absence de sens par le dereglement de tous les sens.
11 developpe un reseau de figures, une multiplicite de liens la meme Oll l'unite
echoue. D'un defaut 11 fait un poeme, comme d'une solitude un tissu. Paul Claudel
ecrit que les etres «connaissent les autres etres et se connaissent eux-memes en
etant ce qui leur manque.» Point d'amour sans ce defaut d'etre, sans cette
inaptitude a se suffire, sans cette impossibilite a acceder directement a l'absolu ou
a la connaissance. Point de poesie non plus. Ce que Je ne suis pas, ce qui me fait
defaut, ce queJe ne comprends pas, Je le recherche etJe l'invente au dehors de moi,
Je m'y relie par le langage. La connaissance par la relation est une connaissance
variable et mobUe. QUi ne cede n1 a l'1llusion de posseder ni au desir mauvais de
s'approprier. Qui consent a se rapporter a. QUi ne se replie pas sur le canton etrique
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du moi, mais qui convoque toute la prose du monde et tout le bruit des foules pour
attaquer enjustice la separation meme. Si l'illusion lyrique est le fait de la solitude,
la verite du lyrisme est celui de la fratemite. Tel est encore le sens du roman de
Malraux.

La poesie conduit ainsi a une sorte de connaissance en creux de l'incon­
naissable. On y apprehende dans son defaut meme ce qui demeure hors de portee.
On y fait etat d'un desir d'autant plus pressant qu'il s'enrichit de formes et de
couleurs precises et qu'il se voit leste d'un corps changeant par le langage. C'est
etrange tous les mots qu'il faut pour dire qu'il n'y a rien a dire. Tous les objets qu'il
faut nommer pour signifier l'absence. Le poeme creuse le manque en le comblant:
il ravive la blessure qu'U paraissait devoir cicatriser. C'est pourquoi U n'a pas de
fin et doit recommencer, reprendre, repartir a nouveau. Ecrire est cet incessant
mouvement de tendre vers et de retomber dans. Une maniere de frapper a la porte,
la meme OU personne ne repond. Une fa~on aussi de repeter que l'homme est
davantage que le monde: ce facteur d'instabilite qui refuse de laisser les choses en
l'etat. L'homme est de trop parmi les choses; il s'«ajoute a ce qui est: et c'est pourquoi
peut-etre il a toujours quelque chose a ajouter. 11 ne parvient a s'en tenir ni ace
qui est deja la, ni a ce qui a deja He dit. Rien n'est acquis une fOis pour toutes; il
faut que ~a bouge, que ce qui est vieux ait l'air d'etre neuf, et que la vie commence
au lieu de passer. Peu importe en fin de compte que le lyrisme soit un leurre s'il a
pour effet de relancer la creature chaque fOis qu'elle menace de s'immobiliser. Quels
que soient les soup~onsqui puissent peser sur lui, il nous demeure vital parce qu'il
ressemble a l'amour qui est comme lui aveugle, desireux de, prompt a se tromper,
mais vivant. Michel Deguy ecrit que «la poesie, comme l'amour, risque tout sur des
signes.» Et puisque le moment de l'apologie, entendue comme «defense et illustra­
tion,» est aussi celui de l'appel a temoins, je citerai quatre propos. D'abord cet
extrait de l~urIou ou Andre Breton ecrit: «j'entends justifier et preconiser,
toujours plus electivement, le comportement lyrique tel qu'il s'impose a tout etre,
ne serait-ce qu'une heure durant dans l'amour et tel qu'a tente de le systematiser,
a toutes fins de divination possibles, le surrealisme.» Puis Baudelaire qui affirme
dans L'Art romantique :

«11 y a une maniere lyrique de sentir. Les hommes les plus disgracies de la nature
ont connu quelquefois ces sortes d'impressions, si riches, que l'fune en est comme
illuminee, si vives qu'elle en est comme soulevee... Tout poHe lyrique, en vertu de
sa nature opere fatalement un retour vers l'Eden perdu. Tout, hommes, paysages,
palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apotheose.» Puis cet extrait d'une
lettre adressee par Flaubert a Louise Colet le 15 juillet 1853: «Les chevaux et les
styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et les
mots, depuis l'oreille jusqu'au sabot. La vie! bander! tout est la C'est pour cela que
j'aime tant le lyrisme. 11 me semble la forme la plus naturel de la poesie. Elle est la
toute nue et en liberte. Toute la force d'une oeuvre git dans ce mystere, et c'est cette
qualite primordiale, ce motus animi continuus (vibration, mouvement continuel de
l'esprit, definition de l'eloquence par Ciceron) qui donne la concision, le relief, les
toumures, les elans, le rythme, la diversite.»

Georges Perros enfin resume la meme idee par une formule frappante lorsqu'il
ecrit dans ses Papiers cou.es: «11 y a lyrisme des qu'il y a circulation; rien de plus
lyrique que le sang.» La verite du lyrisme se situe en effet a mes yeux dans le



18 UtteRealite

mouvement qu'U imprime au langage et au sujet. Une pulsation proprement
humame, faite de desir et de souci, d'extgence et de consentement, d'harmonie et
de discordance, replique en perturbant son JYt.hrne a la fatalite du temps. EIle
surimprime a son ordrelineaire et a son orientation unique, le battement meme
des energies. 11 n'y a alors guere de difference entre ce qui se joue sur le papier et
dans le monde. C'est toujours le meme proces mais ce n'est pas vra1ment le meme
verdict. Peu importe que l'ecrivain echoue ou perde la partie. Puisque sur des
feuilles blanches quelque chose a eu lieu, quelque chose est sauve. Un homme est
venu la se dire tout autrement. On l'a vu essayer des phrases, ebaucher des gestes,
tenter de renouer le fil d'anciennes conversations brisees et s'appliquer a parler
juste dans le lieu le plus incertain. On l'a vu se debattre, se poser des questions,
chercher la Terre promise, inventer des amours, partlr et s'en aller nulle part,
celebrer et recrtminer, oser des choses incroyables, parler a tort et de travers: «Je
divins un opera fabuleux: je vis que tous les etres ont une fatalite de bonheur:
l'action n'est pas la vie, mais une fa<:on de gacher quelque force, un enervement.
La morale est la faiblesse de la cerveIle.

A chaque etre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait
ce qu'il fait: il est un ange. Cette famille est une nichee de chiens. Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi,
j'ai aime un porc.»

Vous aurez reconnu ici un extrait d'Une saison en enjer d'Arthur Rimbaud. Si
je cite souvent ce poete, c'est parce qu'il me semble que nous autres qui nous disons
volontiers «postmodernes» et qui nous croyons sortls de l'histoire, sommes en verite
les petits cousins de Baudelaire et de Rimbaud. Nous heritons tout a la fois des
fruits et de l'echec de leurs revoltes. Nous parlons au plus pres de leur insatisfaction
et de leur quete, mais egalement dans la connaissance de leur trajectoire. C'est-a­
dire dans une conscience accrue de ce que veut la poesie et de ce a quoi eIle ne
parvient pas. Baudelaire finit aphasique et Rimbaud choisit le silence. Mallarme
non plus n'est pas loin. Pourtant nous ne saurions nous taire, ni rever d'un mot
sUencieux, froid comme une pierre tombale. Tout simplement parce qu'il est sur
que la connaissance que nous pouvons prendre de notre desir et de sa deception
ne saurait suffire a nous en delivrer. Aucune lecture, aucun savoir, si ce n'est celui
de l'ermite au desert, c'est-a-dire celui de la melancolie qui n'est autre que le
septieme jour de la pensee, ne delivre du desir. La poesie n'est pas l'exercice de la
resignation, non plus qu'un moyen d'accession a quelque sagesse ou morale
superieure. Elle nous laisse en plan avec nos questions et nos desirs. Entre la
victoire et l'echec eile ne choisit pas. Cela n'est pas de son ressort. 11 ne lui
appartlent aujourd'hui que de celebrer les noces du desastre et de la merveille, ou
de la ferveur et de la melancolie.

Holderlin definissait le poete par l'image d'un enfant aux cheveux gris que
rajeunissaient les saisons et le passage des heures et qui allait s'asseoir sur un
banc pour mourir dans la simple lumiere dujour. Je le verrais pour ma part comme
une figure d'Orphee boitant. Car il me plait qu'U continue a marcher au lieu de
s'immobiliser aupres d'un paysage en attendant la mort. Qu'il s'en aiIle un pied
chez les morts, l'autre chez les vivants, partage entre le chagrin d'avoir perdu
l'amour ou l'ideal et la conviction que rien n'est en verite perdu pUisqu'il est dans
la nature de l'ideal ou de l'amour de ne jamais se laisser prendre tout entiers par
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quelque creature humaine que ce soit. Un Orphee chantant guere ou mal, mais
articulant comme il peut. L'homme d'une voix pIutot que d'un Verbe. son illusoire
pouvoir lyrtque ne le sanctifte plus. Illui importe seulement de garder le contact,
de continuer a repondre present quand on rappelle, et meme si on ne rappelle plus.
D'essayer de resonner juste, comme naguere la lyre bien tendue, ne fUt-elle cette
fOis qu'un crayon. L'Orphee boitant au coeur d'enfant, aux cheveux gris sait des
choses mais n'est pas revenu de tout. 11 ne baisse pas les yeux, ne les leve pas au
ciel, mais regarde autour de soi, juste a hauteur d'homme, d'un vaste regard
hOrizontal. 11 va Ia ou ses pas le portent, du silence de la chambre aux tumultes de
la rue. Reveur ou rodeur en transit, il s'en tient a son transitoire.

L'illusion de la puissance et de runite, 11 raura connue mieux qu'un autre. Ce
poison-la n'a pas de secret pour lut. C'est pourquoi 11 est un peu mieux preseIVe
que quiconque de la superstition ou de raccoutumance. Par la connaissance meme
qu'elle prend du demon de rabsolu, la poesie me parait susceptible de nous en
preseIVer chaque fOis qu'il se presente a nous sous la forme de quelque absolutisme
ou de quelque ideologte que ce soit. Mais cet Orphee boitant, qui a longtemps cause
avec les chimeres et qui connait leurs tromperies, sait aussi combien la verite ne
peut suffire a rhomme. Et quel desir le ronge d'images, de mythes ou de croyances.
Aussi travaille-t-l1 a redistribuer autrement, selon rordre meme du desir, et selon
la connaissance qu'l1 en prend au sein meme de cette distribution, la totalite des
elements qUi entrent dans la composition d'une existence humaine. Telle serait a
mes yeux la trajectoire du poHe et le trajet meme que recele chacun de ses poemes:
s'elancer d'abord comme Icare vers l'inaccessible, s'y briIler les ailes, retomber
lourdement dans le reel, apprendre a arttculer run a rautre rinfini et la finitude,
devenir rouvrier desjointures, rartisan des histoires d'amour, familier de retreinte
autant que de la separation, un tenant de la conjonction/disjonction chere a Michel
Deguy, qui sait tordre la langue non pour la faire mentir, mais pour retoumer le
desespoir meme en raisons d'esperer encore.

Car c'est toujours d'un retoumement qu'il s'agtt dans le poeme: de la faiblesse
en force ou de rillusion perdue en lucidite qui espere. De la fin d'un monde en son
commencement, d'un ordre rompu ou d'un temps perdu en une nouvelle alliance
ou un nouvel alliage. Ce n'est pas d'illusions que la poesie nous abreuve, sinon elle
occuperait plus de place sur les rayons des supermarches et serait chaque soir a
rantenne aux heures de grande ecoute, mais c'est d'apparitions et de disparitions,
c'est-a-dire d'influx et de rythmes, quelque chose comme le pouls accelere de la
pensee et le tempo des emotions. La poesie bouge et circule. Elle substitue a une
realite deja la un reel qui advient et que nous n'attendions pas ou que nous
n'esperions plus. Elle est une affaire de seul1s, de transitions et de passages. Un
espace d'allees et venues, comme les rues de la ville, avec ses impasses, ses
boulevards et ses peripheries. Un poeme n'est pas une maison, mais tout juste un
chantier ou entamer un chant; on ne s'y installe pas, on y fait ramour au grand
jour, on y celebre le gout du jour, les fenetres grand ouvertes pour cadrer le monde
en images. Parodiant Diderot, le poete pourrait dire: «mes figures ce sont mes
catins.» La poesie, en effet, est le lieu des figures, c'est-a-dire cet endroit ou tout ce
que le monde reel presente comme separe et incompatible se trouve noue, lie a
d'autres choses de fa~on inattendue, de sorte que se rouvre et s'elargtt sous nos
yeux ce monde que ron croyait ferme et deja parcouru de bout en bout. Et c'est en
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fin de compte ce monde meme que la poesie nous presse de rejoindre, ce monde
qui n'est pas fait d'encre ni de papier, mais de toutes sortes de matieres. Ce monde
qUi vaut la peine qu'on y vive des lors qu'un poeme est ecrit pour nous le rappeler.
Je ne con~ois pas de poeme qui n'ait pour ultime objet de s'autodetruire ou de
passer outre a sa propre beaute pour ceder la place a la vie meme dont sa fonction
etait de ressusciter l'aube. A-t-on assez remarque combien l'aube et le crepuscule,
ou bien le printemps et l'automne sont de maniere ecrasante les saisons preferees
de la poesie, vouee qu'elle est a balancer entre la celebration rtmbaldienne d'un
matin et la verlainienne inflexion des «Voix cheres qui se sont tues?»

Dans la predilection du poeme pour les lisieres du temps et de l'espace, ce sont,
une fOis de plus, les rencontres et les separations, les figures du gain et de la perte,
du possible et de l'impossible, de la limite et de l'illimite, qui se superposent et se
conjoignent. Un poeme est une rive, un pont parfois, plus rarement une egIise. 11
n'est pas le lieu d'une priere mais d'un entretien. Ce n'est pas le dieu qu'il celebre
mais le semblable et le lien fragile de la voix.

11 y a donc dans cette activite secrete et solitaire qu'est l'ecriture un tres curieux
travail d'amour generalise. Tout y peut etre tour a tour ou conjointement objet de
soin et de souci, c'est-a-dire unique et valorise dans sa plus extreme singulartte,
en meme temps que relie a la totalite des etres des chose. Lorsque Baudelaire dit
a une femme, au debut du poeme «Causerie:» «Vous etes un beau ciel d'automne
clair et rose,» il change cette femme en paysage, substitue a l'etre un climat, l'inscrit
dans un monde, l'y accorde et doue la realite d'une profondeur nouvelle par le
detour meme d'une illusion. 11 y a la comme une modalite particuliere de l'attention
qui non seulement valorise l'objet mais en transforme la nature. Le singulier se
trouve deploye, figure et circonstancie. La confusion fraie alors le chemin de
l'identification. La singularite se dit par le detour d'un point commun. Ce que cette
femme a de singulier ou de specifique se dit par quelque resemblance. C'est la le
role de la figure ou Laurent Jenny per~oit «un battement sur le seuil de la
distinctivite,» c'est-a-dire un travail aux lisieres de la confusion et de la distinction,
autant dire une activite critique ou l'imagination opere comme un instrument de
mesure et ou s'effectue ce qu'en termes optiques il faudrait appeler une «mise au
point» tandis qu'un lien nouveau s'impose.

La poesie, langue des figures. est cet endroit ou le tout veille sur la partie, ou
la partie prend soin du tout. C'est peut-etre pourquoi les religions ne l'aimentguere:
on y fait volontiers l'economie de la croyance. On s'y adresse a ses semblables en
leur parlant de la semblance. On y apprend aussi a dejouer les faux-semblants et
deboulonner les idoles. On y recherche d'autres liens en meme temps qu'une
maniere autrement deliee de vivre. Les relations que le poete invente, la proximite
qu'il instaure entre les mots, les etres et les choses.la fa~on qu'il a de brouiller les
ordres ou de resorber les distances interesse ses semblables autant que IUi, puisque
la figure meme de l'homme se trouve prise dans ce mouvement ou le singulier
devient autre, et l'autre devient proche ou prochain. C'est ainsi quelque chose
comme l'humanite meme qUi s'etend la ou de la poesie s'ecrit. Un endroit ou de
l'humain se fait jour. Un espace ou des liens se renouvellent, ou des figures se
pressent, ou des etres prennent langue. Autant que celebration, le lyrisme est
priere, demande, adresse, appel. Le «je» n'y peut parler sans rencontrer un «tu.» Et
c'est la, il me semble, que s'ebauche une reponse au vide de la croyance et a la
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barbarte du siecle. C'est la aussi que la poesie renoue avec son ancienne vocation
a inventer de l'esperance. Car a l'impossibilite meme de la transcendance, elle vient
repliquer par la multiplication des liens, a la tentation des solutions simplistes et
des utopies de la totalite elle oppose la mobilite complexe de son savoir transitif.
Valorisant la relation aux depens de l'identite, eIle prend le contre-pied de tout ce
qUi est de l'ordre de la pseudo-purete dont on sait que la forme aUjourd'hui la plus
mena<:ante a pour nom «nettoyage ethnique.» C'est pourquoi il me semble que la
poesie ne saurait se contenter de proceder dans son coin a ce que Paul Valery
appelait le «nettoyage de la situation verbale,» mais que son objet est plutot le
metissage meme de la prose et du poeme, du reel et de l'ideal, de la subjectivite et
de l'objectivite. Baudelaire deja definissait le poeme modeme comme etant celui
qUi s'avere capable de «creer une magie suggestive contenant a la fOis l'objet et le
sUjet.» Ni poeme de l'objet, comme furent les textes classiques, ni poeme comme
furent les oeuvres romantiques, cette poesie que l'on dit modeme a sans doute plus
qu'une autre vocation au melange et a l'heterogene. Elle se voudrait bruissante,
mobile, melee et agitee comme la vie meme. Ainsi seulement conserverait-elle
quelque chance de repondre au desabusement et a l'amertume par la circulation
meme de ses energies. Certes, le fosse est profond qui la separe du monde social,
et l'on peut douter qu'eIle y fasse de sitot entendre sa voix. Mais 11 importe qu'elle
subsiste, se dedaignee soit-elle, au moins comme exemple ou souci, comme l'idee
aussi bien qu'11 pourrait dans le monde en aller autrement et que tout n'est pas
perdu puisque le proces de l'homme et de la realite se poursuit dans la langue et
puisqu'existe cet endroit oil la vigilance meme parvient a se nouer a la vie de
l'imaginaire.

Plutot qu'a une reduction definitive de la fonction du poete, je voudrais donc
croire a son extension: il serait aujourd'hui celui qUi aurait pour principale
responsabilite de veiller sur l'irrationnel. Celui qui tout a la fOis en reformulerait le
desir, en redistribuerait les figures, en engagerait la critique et s'appliquerait a en
dessiner les visages ou les paysages. 11 n'aurait pas pour tache de dHinir ou de
dessiner une condition ideale, ni de rassembler les foules derriere quelques
bannieres mythiques. Son travail consiste plutot a confronter dans le lyrisme le
reel avec l'illusoire, le possible avec l'impossible, afin de prendre la mesure de ce
qui pourrait etre et d'en preserver le desir. 11 me semble que cela peut aussi s'appeler
l'espoir. Car l'espoir n'est pas une promesse de vrai vie, 11 n'a rien d'une liberation,
mais il connait l'inaccessible et se determine a partir de lui: au lieu de s'immobiliser,
il deCide de poursuivre.


