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l es fondements de la poésie francaise contemporaine sont multiples et excep-

onnellement solides. Certaines grandes voix viennent de s'éteindre, celles de
Michaux, Ponge, Char, Jabés et Frénaud, mais la lumiére de leurs différentes
démarches, toutes tensionnelles, postmodernes, loin des contraintes et conven-
tions qui prédominent, persiste a se diffuser, pénétre et transforme nos conceptions
ontologiques et nos pratiques esthétiques. L'esprit du dernier Michaux, celui, par
exemple, de Poteaux d’angle (1981), Chemins cherchés chemins perdus transgres-
sions (1982), Par surprise (1983), Déplacements dégagements (1985), ne révéle-t-il
pas cette tendance a l'insubordination, cette fraicheur, cette spontanéité qui
pourtant ne cesse de se méditer, éléments qui restent au coeur de tout acte
poétique? S’articulant entre la fascination du quotidien et un certain mysticisme,
voici une oeuvre qui, jusqu’'au bout, ne se centre sur le moi que pour en découvrir
I'altérité profondément méconnue, creuse le «marginal» pour en démontrer la
pertinence centrale, s'impose ce simple «devoir d'écouter, [le] devoir de connaitre
les événements» (CC, 76). Ce que Michaux appelle da géographie de I'étre» (CC,
162), et qui oriente toute sa pratique, s’offre ainsi comme une sterra incognita» (PS,
46). La pénétrer, en déceler les secrets intimes, c’est persister toujours a trouver
«la fondamentale ouverture» (DD, 76}, qui, a son tour, risque de permettre, a travers
I'immanence méme, transcendance et «résurrection,» «déplacement» et «dégage-
ment.»

Les derniers recueils de Francis Ponge, toujours fondés sur cette poétique de
I'exaltation (objoie) et de la ludicité (objeu) qui, improbablement, repossibilise une
langue d’abord considérée comme lieu de duplicité et de suspicion — ces recueils,
Comment une figue de paroles et pourquoi (1977), Nioque de Uavant-printemps
(1983), Petite suite vivaraise (1983), Pratiques d’écriture ou l'inachévement perpétuel
(1984), La Table (1991), manifestent tous ce besoin de «umination» que Ponge
caractérise dans son texte sur René de Gourmont de la facon suivante: «action
logique, constructions de l'esprit, analyse et synthése, toute lintelligence en
somme, comme toute l'activité pratique» (PE, 111). Analyser, pour Ponge, c'est
décomposer I'objet percu, vécu, le reconstituer dans l'infinité de son «€paisseur
sémantico-matérielle, dans le glissement, c'est-a-dire, analogique et métonymique,
de son sens qui est aussi sa forme (¢f. PE, 101). Synthétiser, c’est rassembler la
relativité — car tout est a la fois réussite et échec — de ces glissements ou
différences pour les stabiliser dans l'oeuvre d’art, «C’est-a-dire une imposture
énigrmnatique et plaisante» (PE, 46). Rien d’étonnant, ainsi, si la poétique de
«<'infaillibilité,» telle que Proémes I'évoque, céde vite & celle de la parole: imperfec-
tion, incomplétion et passage; «élaboration,» travail, «raffinerie,» certes, mais
«avortement» aussi dans ces textes — «documents» (NA, 67) dont «la beauté
touchante» -— double critére et «comble de I'art» (N, 41) — n’est que, ne saurait étre
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que, partielle et partiale. Si Ponge n'exagére jamais I'efficacité de ces «€léments de
ma consolation matérialiste» (CF, 210) que sont ses poémes lentement caressés,
médités, vécus, n'oublions pas que, «s’agissant de rendre le rapport de 'homme au
monde,» comme il dit dans Pratiques d’écriture (89), ces minima gardent —
relativement et non infailliblement — intacte leur maximalité éthique, spirituelle,
ontique.

Les derniéres années de la production poétique de René Char s'avérent riches
et puissammnent émouvantes dans leur volonté de résistance et de reconnaissance,
de transformation et de célébration. Aromates chasseurs (1975) est ainsi le poéme
de la «révolution d'Orion resurgi parmi nous» (7), le poéme qui installe une logique
du «ert» au beau milieu d'une noirceur qui menace de noyer désir et amour (cf.
39). Toute esthétique, comme disait Reverdy au seuil de notre contemporanéité,
est une éthique, un geste ontologique, éco-logique, permettant d’«accroitre I'espace
des élans, la terre des égards, le murmure des oui, de midi en minuit» (AC, 40).
Chants de la Balandrane (1977) reprend, sur des modes trés variables, cette tache
tellurique. «Cruels assortiments» (CB, 25-32} est un texte multidimensionnel, plein
des paradoxes qui nous hantent, loin de leur résolution et pourtant «qualifi[¢] en
prévisions et en préparatifs» (CB, 31). «Pacage de la Genestiére» déconseille
précisément «d’en finir avec ce délirant» qu’est la vie, «'accostée et qui interpelle»
(CB, 13) — et ceci malgré les dislocations, les dérisions et les esclavages qui pésent
sur elle. Fenétres dormantes et porte sur le toit (1979), Les Voisinages de Van Gogh
(1985) et ce bel Eloge d’'une Soupconnée (1988) creusent plus loin de telles
ambivalences, et malgré cette «riche[sse] de larmes» (ES, 7) qui nous inonde,
s'accrochent a une vision de I'étre humain qui fait de lui «une lumiére de toujours
et une torche interrogative» (ibid.). Prise entre caprice et dévotion, tyrannie et
accomplissement, chaos et énergie, I'esthét(h)ique de Char cherche toujours a
transcender ses apories postmodernes moins sur le mode d'un rire grincant que
selon la logique intuitive et improbable de ce que j'al appelé ailleurs une poétique
de I'équité et de I'équivalence.

Le Livre du dialogue (1984), Dans la double dépendance du dit (1984), La
Mémoire et la main (1987), Le Livre du partage (1987), Un Etranger avec, sous le
bras, un livre de petit format (1989), Le Livre de Uhospitalité (1991), Désir d'un
commencement/Angoisse d'une seule fin (1991): voici quelques-uns des derniers
titres d’Edmond Jabés qui publie aussi, en 1990, ses «poésies complétesr (1943-
1988): Le Seuil Le Sable —méme si, curieusement la plupart de ses grands recueils,
du Livre des questions jusqu’au Livre du partage, ne sont pas repris sous cette
rubrique. Toute I'oeuvre de Jabés tourne autour d'une poétique de I'écrit, de son
acte, de sa lecture. Oeuvre autoréflexive, autoréférentielle, autocitationnelle, s’il en
fut jamais, elle résiste pourtant aux prestiges de sa propre «tombalité,» opérant
incessamment une dissolution de ses propres constructions dans un processus
d'autointerrrogation et d’autorefus qui la rouvre & une osmose, une perméabilité
qui réaffirme le statut primordial du hors-texte. Cependant, si le livre, le poéme, le
texte, redevient ainsi lieu d’«<hospitalité» il reste ce non-lieu, lieu d’absence, lieu de
dérive de nos jeux combinatoires dont le haut sérieux ne les empéche pas d'étre
les signes d'un adieu permanent. Illisible car jamais sémantiquement stabilisable,
voici une oeuvre qui se contente d'oeuvrer et d’'ouvrir, s'implantant, sans s'y
enraciner, dans «a miroitante question» (DC, 39), dans, toujours, cet inlassable
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«désir d'un commencement.»

Comme celle de Michaux, de Char, de Ponge, de Jabés, I'oeuvre de Frénaud fait
depuis longtemps I'objet de nombreuses études critiques prestigieuses: Clancier,
Debreuille, Broome, Pingaud, Little, Aragon, Hackett, Queneau, Bonnefoy, Réda,
Bollack, Leuwers, Munier, Jaccottet, Belaval, Follain, Tardieu, Deguy, Roudaut,
Bancquart, Noél, Stétié, etc. Si, depuis La Sorciére de Rome (1973), les livres d’André
Frénaud ne sont pas nombreux, ils restent puissamment originaux , marqués d'une
vision ontologique a l'intersection d'un tragique et d’'une confiance souriante, de
ce que j'ai appelé I'absurde et le divin: Notre inhabileté fatale (1979), Haeres (1982),
Ubac et les_fondements de son art (1985), Nul ne s’égare (1986). Depuis ses débuts
la poésie de Frénaud s'intéresse passionnément a4 ce moment, en partie vécu,
toujours révé, ou «tout bascule et peut-étre va se fonder» (H, 50): expérience de la
perte, du vertige, d’'un dessaisissement qui impossibilise toute idée d’accomplisse-
ment progressif, linéaire; mais intuition aussi d'une transmutation venant anéantir
cette félure originelle qui multiplie «culpabilité et cynisme, rigolade et défi» (H, 15).
«L’impossible unité» (H, 14) de ce refondement ne dépend plus d'une logique de
I'avoir: ce qui compte, c’est la pureté, a la fois extatique et vide d'intentions et de
caractérisations, deI'étre. La persévérance dont témoigne I'oeuvre de Frénaud puise
ainsi dans le (sentijmental et I'extra-intellectuel, s’articule «a la limite de I'imper-
ceptible» (H, 213) dans ce smagma de multiples forces contraires» qu’est le poéme
(H, 12) — non pas pour honorer celles-ci en tant que telles, mais plutét pour y
pressentir quelque chose de cela qui, les fondant ensemble, différentiellement, en
déploie en méme temps la différance. «Dans I'enclosure du poéme,» écrit Frénaud,
«se joue I'abime» — ce supplément indicible ot le dit le céde a une légéreté sans
fond, mais qui refonde. _

Parmi les grandes oeuvres poétiques de notre temps, que ne cesse de féconder
a la fois affinitairement et contrastivement l'oeuvre, prise collectivement, de ces
cing voix disparues, il faudrait d’abord insister sur celles des sept poétes qui
suivent: Eugéne Guillevic, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Jacques Dupin, -
Philippe Jaccottet, Michel Deguy, Jacques Réda. Le Guillevic de 1993, avec
Maintenant, L'Innocent et Elle, continue a intégrer «choses» et «conscience,» matiére
et psychologie, le foisonnant univers de l'autre et les contemplations plutét
a-conceptualisantes, intuitives, de la subjectivité. Mal et culpabilité, non-savoir et
questionnement ne s’effacent pas dans cette assumation de nos ellipses, de cette
tdanse de rien» (M, 20). L'éthique guillevicienne cherche a vivre sa propre réinven-
tion de I'étre ici et maintenant, en soi-méme, a explorer l'originalité permanent de
cette «fleur que I'on estr (M, 162), & consentir a la mortelle, I'éternelle «incarnalation
de] / La passion du monde» (M, 182). A la question «A quoi je sers / [que] se chante
I'alouette» (M, 101), I'oeuvre de Guillevic répond que I'étre garde toujours intacte
une autosuffisance a la fois opaque et transparente. Lire le monde, c’est le vivre
surtout, dans la profondeur de son mystére psychique, loin de tout déchiffrement
platement intellectualisant... Aprés Ce qui fut sans lumiére 1987), Yves Bonnefoy
publie Début et fin de la neige (1991), Alberto Giacometti (1991), Remarques sur le
dessin (1993) et La Vie errante (1993). Ce dernier recueil, qui reprend notamment
les trois suites de poémes en prose ou en vers des Raisins de Zeuxis (1987,
1990,1993), pousse beaucoup plus loin la poétique qu'élaborent Dans le lewre du
seuil et Ce qui fut sans lumniére, celle d'une présence vécue en tant qu’énigme, dérive,
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imperfection; celle d'une persistance fondée simultanément sur l'affirnation, la
«dévotion,» et sur la contestation, le devenir, la dispersion, I'heureuse rupture de
nos (auto)constructions; celle de la paix et du rassemblement; celle de 1a (re)créa-
tion perpétuelle de la terre de I'étre. «La vie errante» est le poéme de I'impuissance
créatrice et de I'angoisse qui en résulte, mais c’est aussi ce poéme qui s’écarte a la
fois des prestiges d'une accumulation esthétique figeante et de ce sentiment, si
opprimant, que le monde a besoin d'un geste transcendant, stabilisant, struc-
turant. Cette tache qui éclabousse le bas de la toile, «épiphanie de ce qui n'a pas
de forme, pas de sens,» mais qui reste une joie, écrit Bonnefoy, «tu es le don imprévu
que j'emporte jalousement, laissant inachevée la vaine peinture. Tu vas m’illu-
miner, tu me sauves» (VE, 26). Pareillement, «Que je te sacher» (VE, 37) est le poéme
d'un étre-1a, étonnamment simple, nullement prétentieux, dans et avec la tran-
sparence opaque et la chaleur inexplicable des choses de la terre, vivant la «rougeur»
de son passage, anonyme, aveugle, «pas de raison dans les mots,» inexistant mais
14, avec l'autre, accompagné, traversant la légéreté d’'un bonheur, le mystére d'un
éphémeére a jamais jaillissant que caresse la «brise» d'un innommé... Le dernier livre
de Jacques Dupin, Matiére du souffle (1994), paraissant sur les traces de Rien
encore, tout déja (1990), Echancré (1991), Eclisse (1992), constitue une des grandes
méditations poétiques consacrées a I'art, et plus précisément celui d’Antoni Tapies.
Ce mode critico-réflexif est une des voies majeures de la poésie moderne, depuis
Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont: on n’a qu'a penser a Michaux, Char, Ponge,
Bonnefoy, Du Bouchet, Deguy et beaucoup d’autres comme Dohollau, Teyssiéras,
Portugal, Etienne. Selon les apparences il permet de dépersonnaliser, de déplacer
le discours esthét(h)ico-ontologique vers l'autre, de minimiser I'effet néfaste d'un
«narcissisme» inévitablement insistant — Reverdy n'expliquait-il pas la cohérence
de toute oeuvre en disant qu’il n'y a qu'une rencontre déterminante dans la vie de
chaque étre humain, celle faite avec lui-méme — tout comme du Bouchet qui se
sait destiné a ne découvrir que sa propre «monotonie?» Le caractére «autre» de la
subjectivité se traduit cependant, souvent de fagon spectaculaire, dans cette
symbiose différentielle que représente un livre comme Matiére du souffle. Qu’il
s’agisse de mots, d'images, de formes, de concepts, de significations, la réflexion
poétique de Dupin s’articule au coeur de ce qu’il appelle «le chiasme du sens et du
non-sens, le croisement des soies et des flux» (MS, 36). Identité et non-ap-
partenance fusionnent leurs logiques: «e fixe et le volatils luttent ensemble;
«coupures et «suture» deviennent synonymes (MS, 11). L'a-référentialité d'un
tableau mime celle de I'étre, de la Création, ce qui impose une psychologie/es-
thétique de «’humilité de I'affleurement» tout en refusant de frustrer «I'incartade
de l'intensité» (MS, 17). Lire ce je qu’est l'autre, le jeu de l'autre et du moi, c’est
éprouver une certaine illisibilité fonciére 8 méme «le flux discontinu de clartés» des
gestes sémaphoriques de 'autre (SM, 25). Le danger et la gloire de I'art, de la poésie,
consiste a «dénie[r] le drame pour incorporer le signe» (SM, 28), mais celui-ci, méme
si son «échancrure [est] nuptiale,» plonge ses racines profond dans la terre de
«I'expérience du non-savoir (MS, 34-5)... André du Bouchet est I'auteur de Dans
la chaleur vacante et Ou le soleil, qu’on vient de rééditer ensemble (1991). Ses
derniers titres — ...Désaccordée comme par de la neige (1989), Camnets 1952-56
(1990), Alberto Giacometti-Dessin (1991), Axiales (1992) — confirment F'acuité, la
perspicacité et la patience d'une démarche exemplaire qu'emblématisent, par




Michael Bishop 27

exemple, ces deux beaux textes de L'Incohérence, incorporés a la réédition: «Image
parvenue a son terme inquiet» et «orteur d'un livre dans la montagne.» Tout est
meéditation chez du Bouchet, lent déploiement de notations a la fois viscérales et
soupesées, lacunaires et compactées, appositionnelles et paratactiques, curieuse-
ment unifiées par les ruptures mémes qui les déconstruisent tout en les relancant
vers l'achévement impossible de cette phrase infinie, une, qu'est son oeuvre.
Mallarmé, ne se profile-t-il pas a I'horizon, malgré tout ce qui le sépare de I'auteur
d’Axiales:

terre non divulguée comme,
informe, elle a rejoint des yeux. terre
sera le nom limpide, secret aussitot (A, 131).

Cette poésie reste pourtant le «miroir aveugle du jour (C, 75). Elle tente de prendre
sur elle I'impossible convergence (a)figurative de la finitude et de I'infinité, se
heurtant incessamment au monde tout en s’en séparant implacablement, entre
fragilité et totalité: (e ne tenais plus que par un faible lien — et c’était toute la terre»
(C, 91). Vivant la sereine intensité des paradoxes de 'accablement et de I'(in)ac-
complissement, ce qui 'emporte enfin, c’est la non-gratuité d'un geste qui accéde
a «@’'indémontrable» (C, 19)... Depuis Beauregard (1981), Philippe Jaccottet a publié
plusieurs volumes ot se manifeste la grande délicatesse, faite de discrétion et de
vigueur, d'une démarche poétique rigoureusement honnéte se reconnaissant de
plus en plus comme acte et lieu d'une repossibilisation éthique et spirituelle:
Pensées sous les nuages (1983), Cahier de verdure (1990), Libretto (1990), Cristal
et fumée (1993). Viennent de paraitre aussi Aprés beaucoup d'années (1994) et
Ecrits pour papier journal (1994). Si la poétique de «I'ignorance» ne s’efface pas, si
les hésitations persistent face au décalage entre le langage poétique, excarné,
excarnant, et un réel ruisselant des flagrances de ses brutalités et injustices, -
Jaccottet trouve le courage de pousser plus loin une intuition qui, Libretto en
témoigne, le hante depuis sa jeunesse. «Ily a peut-étre un lien, pas seulement une
contradiction,» écrit-il dans «Apparition des fleurs» (CV, 67-76), «entre I'enfer et les
fleurs. On pourrait en venir & dire cette chose folle, qui paraitra indécente
aujourd’hui, qui l'aurait été de tout temps, car il y a longtemps que I'enfer a émergé
a la surface de notre monde: qu’elles parlent plus haut que lui; ou quelles parlent
de ce qui pourrait I'emporter a la fois sur elles et sur lui.» Ce texte du Cahier de
verdure, comme toute I'oeuvre de Jaccottet, s’écarte des prestiges esthétiques et
théoriques de la littérature, pour nous encourage a considérer celle-ci comme le
site, non pas d’'une intériorité coupée de ses référents et plongée dans les jeux d'un
foisonnement polysémique, mais d’'une conscience aux prises avec la matiére, le
sens, la logique de I'étre. Cristal et fumée véhicule ainsi, a son tour, une réflexion,
a la fois contestataire et accueillante, sur I'expérience du monde — I'Andalousie,
la Gréce, I'Egypte —, au lieu de nous proposer, par exemple, un réseau «hypercon-
struit,» oulipien, ou une concaténation esthétiquement ou intellectuellement tran-
scendante... Depuis la publication en 1976 de Jumelages / Made in USA, I'oeuvre
de Michel Deguy n'a cessé de proliférer: Donnant Donnant (1981), Gisants (1985),
Brevets (1986), Choses de la poésie et affaire culturelle (1986), La Poésie n'est pas
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seule (1987), Arréts fréquents (1990), Aux heures d’affluence (1993). Ce qui frappe
partout et surtout, cest, au-delad de I'étonnante multiplicité des fascinations et
explorations «circonstancielless — poémes «sur» le Japon, textes consacrés a des
peintres contemporains, méditations sur le langage, la figuration, la rhétorique,
réflexions sur des films ou des programmes télévisés, analyses textuelles ou
conceptuelles de 'oeuvre de Verlaine ou Apollinaire, «poléoscopes» et «épitaphes,»
textes sur le rap ou sur la mort, etc, etc —, ce sentiment de combativité philoso-
phique qui cherche a tout rassembler dans l'urgence de ses interpertinences,
interpénétrations et com-passions qui, prises ensemble, en tant que différences
d’'un méme, risquent de nous faire comprendre la pleine comme-plexité de notre
comme-unauté. «Comment faire de la révélation avec de la profanation aprés avoir
fait de la profanation avec de la révélation» (AF, 89), comment «ineffacer I'incroyable»
(AF, 20): voici les deux grandes questions éthiques qui, aujourd’hui, rongent et
revigorent a la fois I'oeuvre de Deguy. Tout en refusant les anythémes de consola-
tions» (AF, 92), il s’agit de «gagelr] le sens spirituel — celui qui s’arrache i [la] lettre
[du poéme] pour faire énigme paradoxale» (AF, 93)... Prolifique, ces derniers temps,
comme celle de Deguy, est I'oeuvre de Jacques Réda: le trés beau Paradis d’oiseaux
(1988), par exemple, écrit pour honorer a la fois I'exquise souplesse d'un alexandrin
renouvelé et parfois accompagné de vers de 14 syllabes, et la trop (injoubliable
poésie du merle, du rossignol, du gypaéte, de la hulotte, du moineau, de la pie; les
Recommandations aux promeneurs (1988) et Le Sens de la marche (1990} qui,
ensemble, en vers ou en prose, constituent un vade-mecum des plus délicatement
perspicaces pour tous ceux/toutes celles qui «vfont] parmi les apparences, /.../
Entre l'illusion et ce qui me soutient: /Herbe, étoiles, visages, mots, mes claires
assurances» (LM, 9); Un calendrier élégiaque (1990) avec son lyrisme de I'éphémeére,
mais un lyrisme non prétentieux, «postinoderne,» doucement plaintif cependant,
jamais dédaigneusement discordant; cette émouvante Lettre sur l'univers (1991),
ou régnent toujours I'alexandrin et ses «variantes» octo-, déca- et quattuordéca-syl-
labiques, qui «discourt» sur la difficile coexistence de «la nature avec I'artificiel» (LU,
10), sur les illusions vite balayées, toujours aveuglantes, de la guerre, sur les
supermarchés, les lilas, les correspondances de métro, sur le «gris,» la pluie, 'oubli,
sur la problématique du divin malgré le besoin de considérer comme sacré le
moindre des phénomeénes, sur la nostalgie de I'émerveillement et de I'espoir,
enfantins, innés, trop souvent effacés,

Andrée Chedid, Marie Claire-Bancquart, Jeanne Hyvrard, Jacqueline Risset,
Denise Le Dantec: cinq poétes qui persistent a exercer une influence considérable
sur le monde de la littérature contemporaine. La plupart des derniers recueils de
Chedid, de Visage premier (1972) jusqu'a Epreuves du vivant (1983) et Tant de corps
et tant d'ame (1984-91), ont été rassemblés dans les Poémes pour un texte (1991),
mais d’autres recueils n'ont pas été repris: Fétes et lubies (1973), par exemple,
Cérémonial de la violence (1976), 7 plantes pour un herbier (1985), Grammaire en
féte (1985). Voici une poésie dans la grande tradition post-rimbaldienne, «ou se
joignent réve et quotidien, saisissable-invisible, I'instant et l'ailleurs» (PT, 138).
Prédomine une poétique de la «greffe qui donne lieu 4 une vie autre» (PT, 115) mais
dont la pertinence socio-spirituelle reste urgente et manifeste. Le «balancement des
contraires» qui rythme I'oeuvre — et qui, articulant épreuves, lubies et féte, procéde
selon des critéres de justesse et de pénible vigilance — s’accomplit toujours «au
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service d’'un sens» puisé simultanément dans nos lointaines origines et le sentiment
inaliénable d'une liberté, d’'une ouverture hic et nunc... La voix poétique de Jeanne
Hyvrard s’est révélée dés ses premiers titres, Les Prunes de cythére (1975), Mére la
mort (1975), a la fois hardiment et subtilement féminisante, et, partant, pro-
fondément humanisante. La conscience qui marque toute son oeuvre, fondamen-
talement poétique car toujours transgressive, transgénérique, reste double: d'un
c6té celle de notre histoire éthique, économique, raciale, sexuelle et spirituelle, celle
de cette problématique jusqu’ici éternelle que déploie Canal de la Toussaint (1985):
séparation du dehors et du dedans division en lui et elle, «contrairation,» suppres-
sion, idéologisation, fossilisation linguistique, «'innommable rien d’autre que le
déja faussement nomme,» «le silence et I'obscurité» comme Hyvrard les appelle dans
ce livre sous-titré Requiem littoral pour corps polonais, tout ce qu’elle évoque dans
son émouvante épopée La Baiswre: violence, torture, pouvoir, débauche, souf-
france, amertume, haine, la défiguration de I'amour, de I'amour de la vie. Et
pourtant — et ce pourtant témoigne d’'une étonnante générosité féministe — la
conscience hyvrardienne, écologisante, collectivisante, tient a insister sur nos
options: I'autoguérison, la terre «en fusion,» «une langue femme,» «I'infusion d’'un
autre ordre, au coeur méme du biologique,» <la pensée ronde,» s\mémoire,» comme
elle écrit dans Que se partagent encore les eaux, «d'un ailleurs autrement.» Les
derniers textes poétiques de Jeanne Hyvrard, a paraitre bientét — Les Soleils
immobiles, Beau jeune homme de belle Loire, Poémes de la petite France et
I'extraordinaire Jour de gloire — parviennent, en dépit des désastres qui les
transpercent, a véhiculer cette éthique toujours faisable, celle de I'amour et de la
paix, qui oriente toute son oeuvre, si admirable... Jacqueline Risset nous a donné,
au-dela de ses traductions et essais critiques (Dante, Scéve, Pleynet, etc.), une
oeuvre poétique trés subtile, lucide, autoréflexive, qui varie beaucoup dans ses
modes esthétiques: les abstractions et une pratique plus théoriquement orientée
de Jeu (1971) et de La Traduction commence (1976) font place a4 un lyrisme assumé
avec flagrance et délicatesse a partir de Sept passages de la vie d’'une femme (1985)
et surtout dans L'Amour de loin (1988) et Petits éléments de physique amoureuse
(1992). Ici, 'amour domine partout: le désir, le corps, la sensualité, mais aussi la
danse de I'ame, le sentiment de joie devant quelques fleurs, la qubilation de presque
rien,» I'affirmation de la particularité sacrée du moment, du devenir, cependant,
de chaque instant, «coeur du monde» si fragile, si inaliénable. «Chanter,» comme
elle écrit, ce qui luit en se dérobant, ce qui émerge tout en dépliant sa mortalité,
c’est pour Risset, aimer les rythmes mystérieux de I'étre. «Je suis la devant l'air /
soleil naissant fagade lisse / cris percants d’hirondelles / légers parcours croisés
/ rythmes (PE, 97)... Auteure d'une quinzaine de recueils poétiques, de Mémoire
d’abolie (1978) et Partition (1981) jusqu'a Opérades limites (1988) et Sans lieu sinon
Uattente (1991), Marie-Claire Bancquart est aussi romanciére (La Saveur du sel,
1993, par exemple) et critique (Maupassant, France, le surréalisme, la poésie
contemporaine, etc.). Dans le feuilletage de la terre, qui vient de paraitre (1994), est
criblé des contradictions de toute quéte d’'un sens éthique et spirituel et son espace
imaginaire et affectif s’avére interstitiel, chiasmique: entre I'attente et le désir; entre
le sentiment d'une perte significative et celui du surgissement précaire mais
transparent de I'étre; entre cette «épiphanie de cendre et de sang,» si terriblement
dénudée (DF, 13), la marginalisation sentie du divin, et une psychologie du pardon,




30 LittéRéalité

de la persévérance, d'une sérénité toujours faisable, de quelque réactivation, méme,
de ce que Bancquart appelle — la quasi-totalité de ces trente-six poétes ne 'ont
jamais oublié malgré beaucoup d'hésitations, et un besoin de redéfinition —
I'angélique. Dans le feuilletage de la terre s’enracine, certes, obstinément dans des
lieux traversés, des choses, des contacts, souvenirs et obsessions; mais le recueil
poursuit un sens instinctivement compris comme étant au-dela des formes,
cherche a saisir ce que, «derriére la porte / l'invisible léche» (DF, 81)... La gamme
des modes et approches de Denise Le Dantec est considérable: des recueils
poétiques comme Métropole (1970), Mémoire des dunes (1985), Les Fileuses
d'étoupe (1985), ce récit éclaté qu’est Le Jour (1975) et qui intéresse beaucoup de
féministes, ces Joueurs de go (1977) entre Dada, Joyce et "68, les différents volumes
consacrés aux jardins et aux roses, la trés belle autobiographie, Suite pour une
enfance (1992), essais philosophiques, peinture. Opuscule d’'Ouessant nous re-
plonge, avec discrétion et intensité, dans cette mouvance taoiste de I'ardent et du
terrible que décrit le dernier texte des Fileuses d’étoupe. Son mode est celui a la
fois d'une affirmation et d’'une interrogation non seulement corporelles mais aussi
méditatives, voire métaphysiques. Le Dantec évite, cependant, le double piége d'un
minimalisme physiologique, phénoménal, et d'une abstraction ou conceptualisa-
tion stérile. A jamais consciente des tensions existentielles, du «sombre, [de 1]
instable, [{de I'linquiet» (O,5), de ce qu’elle peut méme voir comme quelque déferle-
ment «fatab des vagues du monde sur lui-méme, déferlement qui, «pour un peu,
... serait le cri du monde» (O, 3) — malgré une telle conscience, Le Dantec sait
réinsérer dans cette angoisse spectrale une certaine douceur, un certain soulage-
ment, la possibilité d'une célébration de ce qui s’offre, opaque, simple, quasi-mys-
tique. Si Opuscule d’Ouessant est le poéme de 'apparente violence et brutalité’ (O,
10) de I'étre, il reste également le poéme de son obscurité, de sa réserve pullulante,
d'un mystére qui ne cesse de se brasser (cf. O, 11-12).

Cing femmes, cinqg hommes, également bien connus dans le monde de la poésie
contemporaine: Pierre Torreilles, Alain Bosquet, Jacques Roubaud, Jude Stéfan,
Salah Stétié; et permettez-moi d'insister sur deux points: ces groupements sont
parfaitement arbitraires et ne correspondent ni 4 un besoin de prescription, de
codification, ni a une volonté de hiérarchisation: la valeur intrinséque, et heureuse-
ment toujours variable, de chaque oeuvre, chaque démarche, voila mon seul critére,
ma seule fascination... L'oeuvre poétique de Pierre Torreilles remonte loin — Solve
et coagula (1953), L'arriére-pays clos (1961). Répons (1963) — et reste aujourd’hui
riche et abondante. Voici quelques-uns des derniers titres: Territoire du prédateur
(1984), Margelles du silence (1986), Venant a stance (1990), Ou se dressait le cyprés
blanc (1992). 1993 voit aussi la réédition d'un des grands poémes de notre temps,
Denudare (1973). Ce texte de 170 pages puise son prestige, non pas dans la
constellation de son intériorité «tombale» (mmalgré I'épigraphe d’'Un coup de dés),
mais dans «a souveraineté des choses» (D, 149), l'intuition de «J'éternité de
I'éphémére» (D, 63). La sagesse et la sérénité que tente de vivre Torreilles, I'intimité
et la limpidité qui orientent sa quéte, dépendent ainsi plutét du «cri de 'herbe [qui]
vous dénude» (D, 77) que d'un besoin d'éblouissement esthétique. Les renverse-
ments, mues et «restitutions» qu’il cherche a provoquer permettent tout simplement
de multiplier dans cet «absent ou [le sens] s’inscrit» (D, 67), les options de
«’habitable»... Alain Bosquet écrit son Premier testament en 1957. Depuis, les
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recueils — et les romans, essais et traductions qui les accompagnent — ne font
que se succéder: Maitre objet (1962), 100 notes pour une solitude (1970), Sonnets
pour une fin de siécle (1980), Le Tourment de Dieu (1987) et ainsi de suite: plus de
deux mille pages de poésie aprés cinquante ans. Grincements et transports, révolte
et «solidarité séculaire,» volonté et simple accueil, la poésie de Bosquet est un acte
multiplement nourri, diversement déployé. «Je suis veuf de moi-méme,» écrit-il
dans un fragment des Sonnets pour une fin de siécle, «et c’est le seul état qui me
permette / de me réinventer» (181). La poésie, c’est-a-dire, comme, simultanément,
lieu d’absence, abime, et acte de renouvellement et de recréation perpétuelle...
L'oeuvre de Jacques Roubaud s’inscrit, sans, manifestement, s’y réduire, dans une
optique pluridimensionnelle: mathématiques, jeux oulipiens et autres, histoire des
formes littéraires, surtout poétiques, intertextualité, traduction, questions ontolo-
giques, méme, peut-étre paradoxalement, métaphysiques. Son oeuvre, déja proli-
fique, remonte a E (1967), Mono no aware (1970) et Trente et un au cube (1973), et,
plus récemment, explose de fagon trans- et inter-générique avec des livres aussi
distincts et aussi interpertinents que Quelque chose noir (1986), Le grand incendie
de Londres (1989), L’Exil d’Hortense (1990), Echanges de la lumiére (1990). Si
innombrables sont les fascinations et explorations de cette oeuvre de plus en plus
ludiquement contestataire, c’est que celle-ci se comprend, dés le début, comme le
lieu d'un imaginaire indéfiniment combinatoire, ruisselant de productivité et
d’'option infiniment mathématisable, poétiquement assumable... En 1993, Jude
Stéfan publie ses belles et provocantes Elégiades et, dans La Collection Poésie, A
la Vieille Parque, précédé de Libéres (1989,1970, respectivement, pour I'édition
origale). Essais, poémes, traductions et méme nouvelles proliférent depuis
quelques années: Stances (1991), Scholies (1992), Xenies (1992), Le Nouvelliste
(1993). Si, aujourd’hui, on relit le premier recueil de «poémes de prose» de Stéfan,
Cypreés (1967), on retrouve cette belle densité a la fois ironique et élégiaque, ce
lyrisme a la fois discret et intensément intime, ces espéces de natures mortes qu'il
continue a nous donner, obsessives, infiniment nuancées, pulsionnelles et riche-
ment inventives. Les fascinations essentielles de Stéfan sont assez bien appréciées,
mais reconnait-on aussi le sel, la finesse des ellipses, la virtuosité lexicale,
I'érudition des allusions, I'esprit tensionnel des figures et des glissements syn-
taxiques, le plaisir de I'imprévisible, cette aisance, cette grace latino-gauloise si
bien a l'aise avec la nudité des choses?... L'oeuvre de Salah Stétié remonte aux
années 1970, Les Portews de feu (1972), L'Eau froide gardée (1973), et parmi ses
derniers titres on citera Lecture d'une femme (1987), L'Autre Céte briilé du trés pur
(1992) et L'Interdit (1993). Le recueil de 1992 accentue avec grace et passion la
poétique d'un vécu ruisselant de vivacité et de précarité a la fois, se consumant
dans l'instant de son émergence, feu et brilure et «obscure lampe de cela» (titre
d'un texte illustré des bois gravés d’'Ubac) — lampe «du coeur dans la limpidité du
coeur (AC, 60). L'Interdit propose une méditation intense et cohérente sur l'acte
poétique, son caractére symbolique et actualisant, «présentifiant,» ses puissantes
capacités d’apaisement, son désir ontique néanmoins a jamais insatisfait, inlass-
able, car, comme écrit Stétié dans L’Autre Coté briilé du trés pur,

Je suis au sein de I'étre avec I'été
L'épée aussi de I'étre dans l'aorte
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La main palpant la table
Portant les fleurs, les fruits
Le tout suspendu a I'explosion (AC, 100).

Loin de toute notion du «politiquement correct,» rétablissons tout de méme un
équilibre basé sur le génie poétique de certaines femmes dont I'oeuvre, déja plus
ou moins abondante, trés diversifiée, mérite une admiration sans réserve: Anne
Teyssiéras, Janine Mitaud, Heather Dohollau, Vénus Khoury-Ghata, Francoise
Han, Anne-Marie Albiach. Avec la publication, en 1986, des Clavicules de Minho,
le sous-bassement théorique et conceptuel de la démarche poétique d’Anne Teys-
siéras se révéle dans toute ses complexités a la fois esthétiques et psychiques. Les
premiers recueils, Epervier ma solitude (1966) et Fragments pour une captive (1969),
tout comme les derniers, Poémes en Kabbale (1984), par exemple, et Le Chemin
sous la mer (1992), occultent, malgré leur beau mélange de transparence contem-
plative et d'épaisseur autocritique, 1a pleine gamme de ces complexités. Par contre,
une analyse attentive des mémes recueils permet de pousser méme plus loin une
appréciation de la pratique artistique, que la théorie a I'état pur n'arrive pas a
cerner. Tout ceci pour dire la richesse d’'une oeuvre qui, pour beaucoup, reste a
découvrir... C'est peut-étre René Char qui, dans I'avant-propos de L'Echange des
coléres (1965), attire définitivement l'attention du public sur la force poétique de
Janine Mitaud. Depuis, les recueils se succédent, patiemment, puissamment:
Livre-poéme (1979) et Suite baroque (1983), et, plus récemment, Poémes cruels
(1988) et Pages (1991). Poéte viscérale et éthique, impulsive et, au-dela de la
«démence des mots» (PC, np), a la recherche d'un absolu, Mitaud, tout en recon-
naissant a quel point «toute pourriture est le substrat d'un sacre» (PC), doit pourtant
lutter implacablement pour discerner «la justification du jour (PC). Ce n'est
peut-étre que la simultanéité d'un effritement et d'un foisonnement qui autorise
cet espoir de passer «de l'attente a la divination» (P, np)... Heather Dohollau, aprés
La Venelle des portes (1980) et Matiére de lumiére (1985), Pages aquarellées (1989)
et L'Adret du jour (1989), nous offre ses trés belles Portes d’en bas (1992). Mue par
un principe d’intertextualité et d'intergénéricité qui 'oriente vers l'autre, fascinée
aussi par une expérience du lieu et du temps qui sert de prétexte 4 une méditation
des plus tendres, des plus caressantes sur notre étre-dans-le-monde, 'oeuvre de
Dohollau choisit des formes libres, trés variées et une tonalité étonnamment
sereine, aucunement dérisoire, sensible pourtant aux leurres et aux «plaies du
temps,» trop visibles. La gestalt psychologique qui prédomine chez elle est loin d’étre
réductrice, platement concue, «attachée [qu’elle est] par le mince ruban des mots
/ Aux mats des arbres longeant les voix extrémes» (PB, 74)... Cette Anthologie qui,
en 1993, rassemble d'importants échantillons de toute la production poétique de
Vénus Khoury-Ghata, de Terres stagnantes (1969) et Au sud du silence (1975) a
Monologue du mort (1987) et Fables pour un peuple d’argile (1992). Ce dernier
recueil, auquel on décerne le Grand prix de poésie de la Société des Gens de Lettres,
évoque les mythes infiniment réels de notre errance, notre vulnérabilité, nos
violences extravagantes, les résistances et simples continuités de notre innocence
et de notre héro(in)isme inconscient. Dans un style qui synthétise imprévu et
concret, métaphore et constatation, se déploient toute la lucidité difficilement
vécue, toute la tendresse exemplaire, toute 'ampleur du simple et du visionnaire
que vit cette poéte de nos marges devenues centrales... Frangoise Han publie pour
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la premiére fois en 1956, chez Seghers: Cité des homimes. Parmi ses derniers titres
on note surtout Dépasser le solstice? (1984), Nous ne dormirons plus jamais au
mitan du monde (1987), Hors saisons (1988), Méme nos cicatrices (1993). Le
huitiéme poéme de la premiére suite, «Neuf silences,» de ce dernier recueil em-
blématise & la fois les tendances stylistiques chez Han (clarté syntaxique, approche
déclarative, figuration consistante, bréve explosion lyrique, exclamative mais dis-
créte, etc.) et l'orientation générale de I'imaginaire (aveuglement et lutte socio-
éthique, assumation de nos contradictions, lucidité face aux apories
psychologiques qui bloquent nos échanges, besoin pourtant de partager, espoir
d'une transformation simple mais critique, d'une «bienveillance» qui s’offre si nous
voulons y croire, la «cicatrice» comme signe a la fois de nos plaies et de notre
guérison faisable)... «Figure vocativer est le titre du dernier recueil (1991) d’Anne-
Marie Albiach qui, depuis Etat (1971), nous a donné aussi Mezza voce (1984) et
Anawratha (1984). Paul Auster parle du «dyrisme sublime» de cette oeuvre, sans
doute pour honorer cette convergence de I'exaltation et de la discrétion qui s’y
accomplit. Oeuvre sublime car lieu d’'une sublimation qui dépasse toute idée de
représentation traditionnelle, comme toute tentation de ce que Michel Deguy
appelle le «self-story,» celle d’Albiach insére une urgente tendresse mythique dans
1a suffocation et la désagrégation qui proliférent. Les ellipses sont flagrantes, mais
reste partout manifeste une intensité méditative, objectivée, trés sensible au grand
mystére de I'étre. S’élaborant ainsi entre finitude et infini, la «figure vocative» que
produit cette oeuvre, véhicule un réseau de signes et de symboles qui s’adressent,
opaques, pleins/vides, & ce que nous sommes et vivons, plutét que de I'évoquer
descriptivement.

Pour terminer, une poignée de voix poétiques qui me sont chéres, méme si je
suis ainsi obligé, faute d’espace, de ne pas parler de beaucoup de poétes que je
trouve admirables. L'Or du commmnun d'Yves Leclair nous donne un poéte vigoureux
et sensible, qui écrit, de fagcon non mimétique, dans l'orbite vaste et constante a la
fois, d'un Yves Bonnefoy et d'un Jacques Réda, d'un Roger Munier et d'un Bernard
Simeone. Les éléments les moins spectaculaires de cette «rumeur... terne» de
I'existence quotidienne retrouvent ainsi leur pertinence totale, «la / trés chére
nudité divine» (OC, 91) de leur passage infiniment méditable... Céline Zins, qui,
aprés Par l'alphabet du noir (1979) et Adamah (1988), nous offre cette trés belle
allégorie de L'Arbre et la glycine (1991), ne cesse de méditer a son tour, et dans un
style moins épisodique, plus manifestement acontextuel, plus conceptualisant, les
équations de I'étre et du néant, et dans I'optique de I'expérience immédiate et dans
celle de la nomination — dans ses rapports, d'ailleurs, a I'innommable, a ce qui
reste a «ire, pourtant, en verticale» (AG, 40)... Le Départ dans Uaffliction et le son
vieuwc (1992) est le neuviéme volume d’Alain-Christophe Restrat, qui, comme
beaucoup d’auteur/e/s de notre temps, lutte férocement pour ne pas succomber
a ce qui, en lui, incite a refuser, face aux mille délabrements de la planéte, cette
«dnnocence,» cette «musiquer» (DA, 17) qui, pourtant, orientent vers le «sacré qui
[malgré tout] est en moi» (DA, 20). «Dévivre» pousse le poéte a «désécrire,» et pourtant
Restrat cherche infatigablement & permettre au poéme d’étre une tavance /.../
indispensable a la survie du rien immémorial / qui ne quitte jamais la poche d’ame»
(DA, 105)... «A la géométrie impeccable du monde, a la richesse trop évidente des
couleurs, des senteurs, des sucs, répondre par quelques notions furtives, quelques
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itinéraires vers le ‘point central’ qui se dérobe, dans la hite et la lucidité de
I'instant:» c’est ainsi que Claude Esteban évoque l'oeuvre d’Esther Tellermann, et
surtout son troisiéme recueil, Distance de fuite (1993). Ici convergent ellipses et
clartés, compressions nominales et phrases a la fois désambiguisées et aréféren-
tielles, descriptions «du monde peint» (DF, 31) et structures paratactiques. Le tout
dans le but de «saisir le galop / a la distance de fuite» (DF, 101)... Depuis 1985
Jean-Louis Chrétien a publié une dizaine de livres. Les derniers s'intitulent, titres
déja assez révélateurs, L'Inoubliable et U'inespéré (1991), L’Appel et laréponse (1992)
et Parmiles eauxviolentes (1993). La voix poétique de Chrétien est plus sereinement
contemplative que celle, par exemple, de Tellermann, et, malgré ses interrogations
et ses hésitations, plus affirmative sur le plan éthique et spirituelle. Ses rythmes,
peut-étre en conséquence, s'amplifient et s'allongent, ses apostrophes, méme si
toujours «approximatives» (PE, 39), puisent dans une confiance affective permet-
tant de mieux «murmurlfer] les prénoms secrets / de I'été» (PE, 63), malgré la
violence des eaux... Aprés Pour une ile a venir (1988), Benoit Conort publie, en 1992,
Au-dela des cercles. Voici une oeuvre, fondée sur une conscience du devenir de
tout, de *nos mythes nos espoirs / Nos désespoirs méme» (AC, 7), mais qui, malgré
le sentiment, simplement accepté, de n'«étre [qu’len perpétuelle approche,» cherche
a miner I'obscurité d’'une parole qui n'est, a son tour, que dérive et transition,
«<'assouplir en quelque prose harmonieuse» (AC, 62). Regarder, penser sans
ésotérisme le regardé et le regard, pénétrer «I'ombre» pour qu’'elle devienne lieu
d’ouverture, déchiffrer sans limiter notre mystére, ce qui «excéde notre pauvre
éternité» (AC, 102), — voici, en quelques mots, 'ambition de Conort... Lettres
d’Idumée (1982), Le Sang du guetteur (1985), La Face et le lointain (1986), Eloge de
la rupture (1991), voici quelques-uns des titres récents de Marie Etienne. Katana
(1993) plonge ses racines dans I'enfance indochinoise de la poéte, sans pour autant
perdre cette fusion de compassion, de tendre discrétion, et de lucidité tantét acerbe
tantoét plus tacitement aliénante. La distanciation scripturale n’'empéche pas,
cependant, une récupération, une assumation méme, des nombreuses ironies de
I'époque remémorée, et celles-ci ne sont jamais narrées avec dérision, avec amer-
tume: I'assumation chez Etienne reste synonyme d’amour... Laius au bord de l'eau
(1993) est le deuxiéme recueil de Jean-Claude Pinson. Rien d'étonnant si le ton en
est nettement philosophique: Pinson est aussi I'auteur de Hegel, le droit et le
libéralisme (1989). Nous sommes, pourtant, loin des spires et circonvolutions
analytiques et pseudoscientifiques de la philosophie a I'état pur. Ce «laius» est
beaucoup plus intime, familier, plus enclin a la spontanéité et & I'humour; ses
ambitions, valables mais peu prétentieuses, s'écartent de ce haut, et souvent trop
faux, sérieux des grandes conceptualisations et systématisations; Laius passe,
aisément, d'une promenade a un paysage flamand, d'un déménagement a I'histoire
de son grand-pére... Jeannine Baude, poéte, comme Denise Le Dantec, des grands
et petits espaces sauvages de la Bretagne, a publié plusieurs recueils dont
Ouessanes (1989), Parabole de U'éolienne (1990), C’était un paysage (1992). Dans
un style laconique et néanmoins lyriquement sensible, les textes de ce dernier
volume invitent a établir une vision synthétique trés délicate des interactions du
physique et du psychique. En voici un exemple:
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C’est I'obsession du peu

La terre affolée qui boit
tout le sel de la mer

Le geste d’'un enfant

qui court sur le rivage
montrant du doigt

son pére a I'avant du canot
et I'énigme en deca (CP, 62).

... Emmanuel Hocquard nous offre, avec Le Commmnanditaire (1993), préparé en
collaboration avec Juliette Valéry, un des «poémes» les plus librement congus de
ces derniers temps. Entre minimalisme et «réflexion sur les enjeux culturels
actuels,» le regard que jette Le Commanditaire sur la vie — certains fragments de
la vie — de Bondy-Nord, regard transformé en photopoéme romancé — ce regard
semble vaciller entre une poétique de I'ennui, de la réduction, de l'ironie, et un
besoin, largement inavoué, de s'installer dans la pureté de I'acte de voir. «Rien a
démontrer. Il s’agit seulement de voir quelque chose que, pour I'instant, on ne voit
pas encore» (LC, np). Et de le quitter... L'oeuvre poétique de Jean-Claude Schneider
constitue aujourd’hui un accomplissement assez considérable. Bruit d’eau (1993)
et Dans le désert, des voix (1993) confirment la promesse des premiers recueils
qu'honore déja I'accompagnement artistique de Bazaine, Maggiani et Ubac. Si les
lacunes obstinément comblées de Bruit d’eau étonnent et obsédent pour la simple
raison que «ce qui fut... /.../ ... ait pu, cela, puisse / avoir liews (BE, 80), Dans le
désert, des voix (préface de Roger Munier, auteur de ce magnifique Le Seul, enfin
réédité en 1993) nous propose des proses qui, loin de toute tentation de céder au
lacunaire, comprennent a leur tour a quel point «le moi [et, avec le moli, toutes ces
traces crues stables, cohérentes] éclat(ent] comme un fruit dans le four de 1'été»
(DD, 53), a quel point la parole méme — n'est que «poudroiement..., atomisation...»
(DD, 28)... Philippe Delaveau, auteur de La Poésie frangaise au tournant des années
80, a déja publié deux recueils: Eucharis, pour lequel on lui a décerné le Prix
Apollinaire 1989, et le beau Veilleur amoureux(1992). «La contemplation m’arrache
aux solitudes,» lit-on dans «Restons ici» de ce dernier volume, «Je songe a toi / Je
songe a toi/ Malheur a qui n'a point aimé» (VA, 84). Et, effectivement, tout le livre
s’offre comme un chant, sans contre-chant (et méme si «la voix se brise» par
moments (VA, 49, 173) face au «temps fractionné, [a] la pesanteur» (VA, 202),
cherchant a célébrer «brindilles et branches,» les infinies merveilles si flagrantes,
si effacées, de I'étre, dont «le poéme exist[e] déja / Dans I'agencement des couleurs,
parmi les signes» (VA, 197)... Le Ruisseau noir est le troisiéme titre d’Alain Lévéque,
aprés Ombre portée (1980) et La Maison traversée (1992). Ni recueil de poémes ni
récit poétique, il s’agit ici plutot d’un carnet ot capter les vibrations et (im)pulsions
de la psyché dans ses rapports sans cesse changeants a «la terre et [ses] noms»
(RN, 51). Le style tantét lapidaire, charien, tantét plus ample, plus anecdotique,
évite les piéges de I'hermétisme et installe fermement une poétique de la réflexion
qui, tout en réenchantant le monde, n’en écarte pas les périls.

«Que vaut un poéte qu’'on ne sent pas menacé par le silence?» (RN, 91).
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