Une Quéte infinie
Serge Brindeau

prés la deuxiéme guerre mondiale, I'occupation, la découverte des camps de

a mort, on aurait pu croire que I'histoire, dans ses ruptures et sa continuité,
allait nous détourner du surréalisme. Ce qu’on a appelé I'Ecole de Rochefort, avec
Jean Bouhier, Michel Manoll, Jean Rousselot, René Guy Cadou, Luc Bérimont
(pour qui I'heure n’était plus de suivre les «grands couturiers de l'esprits) avait
ouvert des voies non moins riches de substance humaine et d’esprit d’aventure,
mais plus directement accessibles. Il faudrait aussi poursuivre de nouveaux
combats, apprendre, selon le voeu d’Eluard, a «parler clair» Des poétes de
Ienvergure d'un Francis Ponge, par son «parti pris des choses,» d'un René Char,
par la densité d’'une parole au cours héraclitéen, d'un Henri Michaux, engagé dans
les labyrinthes les plus secrets de son intériorité, d'un Guillevic accordant la
rigoureuse économie de ses poémes i la résistance d'une matiére dont I'homme
aussi est constitué, d'un Pierre Emmanuel, animé d’une foi mystique allant puiser
sa séve au plus profond de la conscience et soutenue par la puissance du Verbe,
allaient-ils nous détourner de toutes les promesses — déja largement tenues — du
surréalisme, mouvement qui, dans toute la vitalité de son exaltation libératrice, ne
nous laissait guére douter de sa pérennité?

En réalité, le surréalisme n’était, n'est pas mort. On ne saurait le réduire a une
école littéraire. S'il est une préoccupation dominante chez les poétes, c’'est bien
celle de «changer la vie.» «Il a peut-étre des secrets pour changer la vie?» écrivait
Rimbaud dans Une saison en enfer. La chute des idéologies, I'effondrement des
prétendus régimes «socialistes,» n’enlévent rien a la force percutante — méme si
elle appelle des nuances — de la formule de Marx, la onziéme des Théses sur
Feuerbach: «Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses maniéres;
ce qui importe, c’est de le transformer.» Changer la vie, transformer le monde, tel
est bien le sens, toujours actuel, de la grande aventure (méthodique) du surréal-
isme.

De toute I'incandescence de son esprit, André Breton anima les revues Néon
(1948), Médium (1952-1955), le Swréalisme, méme (1956-1959), Bief(1958-1960).
Le courant surréaliste garde toute sa vigueur dans des oeuvres comme celles de
Thérése Plantier (Chemins d’eau, 1963; Mémoires inférieurs, 1966; C’est moi Diégo,
1971; la Portentule, 1978), de Joyce Mansour (Carré blanc, 1965), de Guy Cabanel
(Cabanel exalte ses animaux nowrs, 1967), de Gérard Legrand (Marche du lierre,
1969; le Retour du printemps, 1974), bien entendu chez le trés étonnant Malcolm
de Chazal (Poémes, 1968; La bouche ne s’endort jamais, 1980), ou encore dans
I'inépuisable imagination de Henri Simon Faure (Secondes mesures prises a
Uencontre, 1963; Almanach 5 de U'ardeur augmentée, 1967; Que x 4 en catastrophe
des sens, 1972). L'esprit surréaliste reste manifestement présent. On le verrait
encore dans la trés haute idée qu'un Jean Malrieu s'est faite de 'amour, dans la
célébration de I'amour encore et I'espoir révolutionnaire chez un Alain Jouffroy.
«Comment séparer l'idée de la révolution nécessaire de l'idée nécessaire de
I'amour? Cette question, posée par Alain Jouffroy dans la Fin des alternances
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(1970), dit trés explicitement ce que nous devons d'indispensable au mouvement
surréaliste.

Dans cette période, la pensée et l'oeuvre d’André Breton, le mouvement
surréaliste dans son ensemble font I'objet d’études trés fouillées, qui témoignent
de linfluence que continuent d'exercer Breton et le «surréalisme, méme.» Le
philosophe cartésien Ferdinand Alquié, qui avait publié en 1955 sa Philosophie du
surréalisme, dirige en 1966 (I'année de la mort dAndré Breton) les mémorables
Entretiens de Cerisy-la-Salle (Entretiens sur le surréalisme, 1968). On doit a
Ferdinand Alquié d'avoir souligné la relation entre deux textes d’André Breton, le
premier exprimant I'espoir d’atteindre le «point sublime» d’ou paraitraient surmon-
teés toutes les contradictions, le second reconnaissant — marque d'un véritable
humanisme — que ce point, toujours désiré, ne saurait jamais étre atteint.

Le groupe surréaliste (ce qui reste des différents groupes) est dissous en 1969.
Mais on connait déja I'histoire du phénix. Jehan van Langhenhoven, un des
fondateurs du Melog (n° 1, février 1975) ne se résout pas a croire que ne puissent
désormalis surgir de nouvelles générations surréalistes.

11 va de soi que le surréalisme ne progresse que par la rencontre, le choc, la
confrontation.

Claude Pélieu doit beaucoup au surréalisme, est-il besoin de le souligner? Voir,
sur ce point, le Journal blanc du hasard (1969). Mais il doit beaucoup aussi aux
poétes beatniks ameéricains. Il utilise, & la maniére de William Burroughs, la
technique du cut-up. Il arrache au mitraillage publicitaire des lambeaux de «réalité.»
Il a recours aux hallucinogénes. Par ces voies, les plus hasardeuses en effet, il tente
— faut-il dire: désespérément? — de provoquer la «réalité supérieure» que les
poétes, selon André Breton, chercheront toujours & approcher. Encore faudrait-il
s’entendre sur la «réalité» ou le «peu de réalités...«La révolte,» de toute fagon, «briile
la parole.»

En 1971, un groupe de jeunes poétes, parmi lesquels Michel Bulteau et
Matthieu Messagier, lance le Manifeste Electrique Aux paupiéres de jupes. Cet
événement, salué par Claude Pélieu, est analysé sur quatre pages, par Alain
Jouffroy, dans les Lettres francaises. Tout en reconnaissant le risque d'illisibilité,
Jouffroy apprécie, a travers tous les télescopages provoqués de la pensée, la
rapidité, I'accélération de I'écriture, déja préconisées par André Breton.

En 1973, nouveau manifeste. Celui-ci est signé de Serge Sautreau, d’André
Velter — qui avaient déja écrit en collaboration Aisha («un des rares événements
de la poésie écrite depuis 1945,» selon Alain Jouffroy), et aussi de J.-C. Bailly et
dYves Buin. Le titre: De la déception pure. Manifeste froid. C'est toujours le
surréalisme, mais nous ne nous placons plus asemble-t-il, sous le signe ascendant.
«Errance de la poésie, poésie de I'errance,» dira André Velter. Cette invitation au
voyage peut étre prise en plusieurs sens. Alain Velter donne cette citation d’Allen
Ginsberg: «On peut faire I'expérience de toute une gamme d'univers possibles, avec
la possibilité finale qu'il n'y en ait aucun.» On pourrait suivre I'évolution de ce
courant surréaliste vers ce que le groupe d'Yves Buin appelle «le blues d'ici.» Est-ce
I'amorce d'un mouvement terminal vers la grande Liquidation? Le poéme ne
sera-t-il, selon la forte image d’André Velter que «forét bralée?» A l1a fin de la Poupée
du vent (1977), André Velter écrit: «Le poéme / est la forét briilée / entre I'étre et
I'enfance / la perte de ce qui, quand méme, demeure.» La plongée vers les abysses
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de la réalité humaine n'exclut pas que soit reconnu, jusque dans les ténébres, le
rayonnement de I'étre. André Velter, spécialiste de la poésie universelle, se révéle
suffisamment instruit de toutes les ambivalences de la condition humaine et de
cette dialectique qui nous renvoie incessamment de la perte de I'étre 4 son évidence
primordiale, pour retrouver, lui, 'appel du signe ascendant jusqu'a passer une
partie de sa vie, hors de sa bibliothéque et des studios, physiquement et spirituelle-
ment, en Inde ou au Tibet (Du Gange au Zanzibar, 1993).

Le québecois Claude Gauvreau, mort en 1971, et dont les Oeuvres créatrices
complétes ont été réunies en 1977, a montré le cheminement qui conduit de
I'rautomatisme psychique» a I'sautomatisme surrationnel» et permet ainsi le
développement d'une «poésie exploréenne.»

Le surréalisme, dans son devenir, continue d’affiner, sous les apparences de
I'éclat ou de la rupture, la connaissance que 'nomme prend de lui-méme a travers
le temps. Que le poéme soit, selon André Velter, «la perte de ce qui, quand méme,
demeure» ne manquera pas de nous rappeler la parole de Holderlin, commentée
par Heidegger: «ce qui demeure, les poétes le fondent.» L'approfondissement de cette
vérité montre bien que le progrés de la poésie surréaliste représente toujours une
des dominantes de lI'interrogation humaine,

Jean Breton, aprés avoir pratiqué une écriture qu'il qualifie de «réaliste» (au
sens ol nous parlons, sans autre forme de procés, desréalités quotidiennes) revient,
avec En mon absence (1992}, pour notre bonheur, et sans que nous ayons, pour
I'essentiel, rien a renier, a4 ses premiéres amours: «Adolescent — reconnait-il —,
comme beaucoup de poétes, j'ai été libéré du passé par la lecture des surréalistes.»
Aussi éprouve-t-il le désir-choc de «dacher tout,» ou, comme il dit, de ne plus
contrdler les freins: dmpression de bourdonnante vitesse, de risque de clash.» Et
c’est bien la lecon du surréalismne, telle que Jean Breton la dégage: «Ecrire n’est
jamais fini.»

Le curieux Manifeste du suBréalisme (1993) de Frangois Tard, se présente avec
humour comme I'antithése du surréalisme. En fait, le sérieux prend d’autant plus
de relief qu’il voudrait se faire passer pour une sorte de «canular.» Le suBréalisme
voudrait étre une synthése du surréalisme, qui privilégie le surgissement des
images mentales, et du rationalisme indispensable a la connaissance. Frangois
Tard souhaite qu'on puisse pénétrer «la réalité telle qu’elle est» (or tel est,
précisément le probléme), compte tenu de l'apport du subconscient a notre
approche du «réel.» L'auteur sait bien qu’il y a toujours quelque chose au-dela
comme en deca du «spectre visible.» Il pose le probléme métaphysique lié a toute
interrogation bien conduite sur I'essence de la poésie. En recourant a la notion
d’englobant, telle que nous I'a 1éguée Karl Jaspers, il tente, théoriquement, d’opérer
une fusion de la réalité extérieure (I'«objet») et de la réalité intérieure (le «sujet»). Le
surréalisme et le suBréalisme conduiraient ainsi 4 un «métaréalisme.» Mais la
question reste posée de savoir si nous pouvons continuer d’aspirer 4 un monde
transcendantal, fiit-il admis que nous resterons dans l'impossibilité, par Kant
solidement établie, de jamais I'atteindre.
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Changer la vie, transformer le monde: dans le projet surréaliste, c’est aussi
comprendre 'homme. Mais les nécessités de I'action peuvent 'emporter. Urgent
crier (1966): on n'aura pas oublié ce cri d’André Benedetto. Ot sont les urgences?
C’est le titre qu'Henri Tramoy a retenu pour le prochain numéro de la revue Soleil(s)
et cendre dont il anime le collectif.

Les années 60 sont celles des indépendances. Mais des hommes ont encore a
combattre pour leur liberté, leur dignité. Tahar Ben Jelloun, protestant contre une
certaine image du Maroc, veut réinventer le soleil: Cicatrices du soleil, 1972; le
Discours du chameau, 1974; Les amandiers sont morts de leurs blessures, 1976.
Mohammed Khair-Eddine, unit a la vigueur de son langage I'idée d'une «vérité
révolutionnaire.» Il s'agit, en vers, en versets, ou dans une prose pénétrée de poésie,
d'imposer la reconnaissance d'une identité: Nausée noire (1964), Soleil arachnide
(1969), Moil'aigre (1970), Ce Maroc (1975), Résurrection des fleurs sauvages (1981).
«J'avais urgence de ma face ¢’homme,» a écrit Abdellatif Laabi qui a proclamé, et
payé de prison, de 1972 a 1980, sa volonté d’'une poésie «partie prenante de la
dialectique de la transformation:» Race (1967), L'arbre de fer fleurit(1974), le Régne
de barbarie (1977), Sous le baillon, le poéme (1981). Le regretté Tcicaya U Tam’si,
chez qui on a reconnu l'alliance du surréalisme, des traditions bantoues, d'un
sentiment mystique de la vie a delivré un chant i la hauteur de I'espoir. «A toute
téte debout salut [...] Ah! quand le soleil dansait / quelle vie quelle vie / I'eau
recelait-elle parmi les algues? [...] A quoi bon japper? / C'est de I'arc musical / qu’il
faut jouer en ces pays.» Précédé de Epitomé (1962), Arc musical (1970), de Tchicaya
U Tam’si fut suivi de Le Pain et la cendre (1978} et de La Veste d'intérieur (1977)...

René Depestre, poéte haitien, a passé une partie de sa vie en exil (Poéte a Cuba,
1976) avant d'obtenir un poste au secrétariat de 'UNESCO, a Paris, et de prendre
sa retraite dans le Midi de la France. «Haitien errant,» «éternel résident temporaire,»
poussé, comme tant d’autres, «d’'un exil a I'autre,» mais guidé par «des oiseaux
confiants de I'enfance,» René Depestre opposant au «coup d’Etat militaire» le «coup
d’Etat poétique,» qui peut «ournir I'électricité sans une panne pendant cent ans,»
a écrit: «L'état poétique est le seul promontoire connu d’ot par n'importe quel temps
du jour ou de la nuit I'on découvre a I'oeil nu la cote de la tendresse. C'est aussi le
seul état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des kilométres de braises
et de tessons ou de traverser a dos de requin un bras de mer en furie» (En état de
poésie, 1980).

Haitien, lui aussi, neurologue a Paris, Jean Métellus se souvient de son ile,
victime d'une des plus terribles dictatures, de son ile prisonniére ou «les heures
donnent le frisson a toutes les ames qui vivent,» ot «toutes les demeures réclament
des dieux» — et lui, il se souvient aussi des dieux de 'Afrique, dieux protecteurs,
dieux du foyer, et il entend les chants de I'aurore, ceux de l'oiseau qui célébre le
lever du jour (Au pipirite chantant, 1978). Sa poésie, toute de révolte et d’espoir, a
le souffle et la puissance des grands chants de la négritude et des hymnes sacrés,
revigorés par tous les feux d’'une «nouvelle promesse.» Jean Métellus se situe dans
la lignée des Hommes de plein vent (1981), de ceux qui n'ont pas trahi la Parole, et
pour qui la poésie est, avant tout, Voyance (1985).

Découverte par Christophe Colomb; la Martinique a inspiré 4 Edouard Glissant,
fidéle a «la Terre inquiéte» (1954) qui I'a vu naitre, un poéme en six chants, les Indes
(1955), repris dans Poémes (1965). Les Indes, tant désirées de I'Occident, furent




Serge Brindeau 45

terre de réve et de souffrance, de massacre et d’'Unité. «Les Indes sont vérité,» dit
Edouard Glissant. L'extraordinaire beauté du livre suffirait 4 nous en persuader.
Dans «ces Indes déchirées,» la lumiére traverse la parole, qui, dans son aventure
et son essence, est poésie — «la poésie elle-méme,» disait Jean Paris, «dans son
éternel conflit avec le monde.» «Pays révé, pays réel» (1985) prolonge 'engagement
et la méditation d’Edouard Glissant.

Meétis, ségre de préférence,» Edouard J. Maunick, parlant de son ile, qui est
Ille Maurice, nous parle du monde. Cette «écriture de l'exil,» dans la tradition de
I'oralité, délivre une des voix les plus solaires de ce temps (Mascaret ou le Livre de
la mer et de la mort, 1966; Fusillez-mol, 1970; Ensoleillé vif, 1976; En mémoire du
mémorable, 1979; Saut dans Uarc-en-ciel, 1985): «dieu la poésie la race / autant de
raisons déraisonnables / autant de pas pour sortir / a la rencontre d'un arbre
totem / autant de pas pour rentrer / d’'une battue en guise d’exil...

D’autres poétes proclament leur appartenance a une terre, a une culture, en
défendant leur langue — et c’est par la qu'ils rejoignent I'universel. Il serait, certes,
tout a fait réducteur de ne voir dans I'oeuvre de Gaston Miron que son aspect le
plus politiquement engage dans ce sens. L’'Homme rapaille (Montréal, 1970; Paris,
1981) est un grand livre ot saigne le temps, ou s’ouvrent de nouveau les respaces
oubliés,» un grand livre d’amour, et c’est une poésie du «coeur heurté,» une «poésie
de cailloux chahutés.» Mais le «Québecanthrope,» pour avancer en poésie, avait
besoin de «décoloniser la langue.» «La langue est la maison de I'étre,» disait
Heidegger. Poéte, Gaston Miron doit lutter contre tout le «non-poéme» qui le
menace. «Le non-poéme / c’est ma tristesse / ontologique / la souffrance d’étre un
autre,» tel est I'aveu de Gaston Miron, qui affirme: «le poéme ne peut se faire que
contre le non-poéme / le poéme ne peut se faire qu'en dehors du non-poéme.»
«L’'amour et le militant:» I'un ne va pas sans l'autre. C'est pourquoi, dans toute la
richesse de la poésie contemporaine du Canada de langue frangaise, nous citons
comme exemplaire, ne pouvant tenter ici détre exhaustif, 'oeuvre de Gaston Miron.

Il ne serait pas moins réducteur de n’évoquer la poésie qui tire ses origines du
Liban (en arabe avec Adonis, ou en frangais) que sur fond de drame historique.
Mais Andrée Chedid, qui réunit I'essentiel de son oeuvre poétique dans Textes pour
un poéme (1987) et Poemes pour un texte (1993), a écrit dans Ceremonial de la
violence (1976): «Comment te nommer, Liban? / Comment ne pas te nommer! //
Comment crier du fond de tes abimes / hors des camps et des clans / loin des
catéchismes de la discorde.» Et comment ne ressentirions-nous pas toute I'hu-
manité de ces «Cris pour le Liban?»

Le mot «cris» figure dans un titre de Vénus Khoury-Ghata: les Ombres et leurs
cris (1979). «A I'espace meurtri du pays — commente-t-elle — se substitue I'espace
de la page. Aux hommes qui meurent se substituent les mots qui piétinent les
chemins de I'écriture [...] Mots qui rougeoient parce que de I'autre c6té des hommes
un pays s'ébroue dans la fumée de son sang.»

A propos de U'Autre Ecriture (1987), de Nohad Salameh, Vénus Khoury-Ghata
note justement que ce recueil, qui allie «sensualité et mysticisme» et qui est un
«<hymne a I'amour,» fait entendre la «voix ardente» d’'un Liban «tant de fois blessé,
jamais cicatrisé.» Dans les Chants de 'avant-songe (1993), Nohad Salameh, s’éléve
du clair-obscur des visions du demi-sommeil aux plus hautes clartés du corps et
de I'ame sans pouvoir oublier «les nuits de guerre,» et ce Liban, dont elle s’est exilée,
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«o1 les morts marchent au bras des ombres des platanes.»

Au carrefour des cultures, des langues, des religions, le plus célébre, avec
Georges Schehadé, des poétes venus du Liban, Salah Stétié nous invite a croire
que, historiquement, ontologiquement, le salut passe, hélas! par la destruction. La
poésie, si elle est, est a la fois «la plus forte des forces» et «la plus faible des
faiblesses.» Nous avons un rendez-vous «inévitable» avec le feu. «Le mouvement de
toute poésie, c'est-a-dire de toute vie, est vers ce feur (Ur en poésie, 1980).

Un autre combat auquel 1a poésie aura été appelée a prendre part est le combat
pour la reconnaissance des droits de la femme — parlons au moins ici du droit a
la poésie. Dans une lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871 (il avait un peu plus de
quinze ans), Rimbaud écrivait: «Quand sera brisé I'infini servage de la femme,
quand elle vivra pour elle et par elle [...] elle sera poéte, elle aussil» Marguerite
Grépon a beaucoup fait, avec sa revue Ariane, pour aider ses soeurs en poésie a
prendre conscience de leur étre. Il convient de saluer la remarquable anthologie
présentée par Jeanine Moulin: Huit siécles de poésie féminine (1963, 1966, 1975),
les numéros de Poésie 1 consacrés a la Poésie féminine d’arjouwrd’hui (1969), avec
Claude de Burine, Yvonne Caroutch, Jocelyne Curtil, Denise Jallais, Claude
Maillard, Denise Miége, Thérése Plantier, Marie-Frangoise Prager, Annie Salager,
et a la Nouvelle Poésie féminine (1975), avec Catherine Braud, Véra Feyder, M.A.
Genest, Colette Gibelin, Francoise Han, Janine Mitaud, Suzanne Paradis, Em-
manuéle Riva. Citons encore la récente Anthologie due a Régine Desforges. Ce n'est
que pour rétablir un équilibre que nous citons & part quelques poétes féminins.
Nous aimerions ajouter, entre autres, les noms de Claire Laffay, pour I'étendue, la
précision et la luminosité de sa vision (Imaginaires, 1993), de Francine Caron —
poéte de l'Année d’amour (1970), ou chaque jour, chaque nuit, la passion s'accorde
aux mouvements célestes de l'univers, poéte aussi de 'Amour le feu (1991) ou la
qualité, la force du souvenir font rayonner «de cendres» un «temple de lumiére;» le
nom de Jeanne Benguigui qui, en des versets auxquels elle donne un rythme qui
n’'appartient qu’a elle, tire miracle de la souffrance méme et de I'épreuve existen-
tielle; les noms d’Audrey Bernard, d’Anne Perrier (Poésie 1960-1986, livre préfacé
par Philippe Jaccottet en 1988), de Huguette Junod, éprise de I'amour et de la
Gréce, de Claudine Helft, de Micheline Dupray (Herzégovine, 1986; Crier 'absence,
1989) de Janine Mitaud, évidemment de Marie-Claire Bancquart, au tout premier
rang des poétes actuels, de Colette Klein; comme aussi bien les noms de Paule (Une
parcelle de jachére (1986), de Jeanne-Denise Karsenty (Entre soleil et lune, 1994),
de Chantal Viart (Pécheur de lune, 1992) pour leurs premiers livres publiés. Mais
que l'esquisse d'une telle liste paraitra insuffisante, et injuste dans son principe
méme! Bien sir, la présence féminine dans la poésie d’aujourd’hui représente-t-elle
un «phénomeéne de société» dont on ne peut que se réjouir. Mais, comme le
reconnaissait Jean Breton, en célébrant vingt-neuf «aventuriéres» du langage, « n'y
a pas une poésie féminine d’un c6té, une poésie masculine de Uautre. Ily a la poésie.»
Il nous plait cependant de signaler le mérite particulier de Jacqueline Tanner, dont
la Maryssée (1984), roman, poéme, opéra tout a la fois, se présente comme 'odyssée
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d'une femme, et qui ne pouvait étre écrite, ainsi sentie, que par une femme. Mais
c’est a la pensée de Pierrette Micheloud (Les Mots la pierre, 1983; Entre ta mort et
la vie, 1984; Elle, vétue de rien, 1990; En amont de l'oubli, 1993) qu’en définitive
nous nous rallierons. Dans I'édification, jamais achevée de notre Temple-Poésie,
nous maintenons comme modéle archétypique I'androgyne, originel et idéal, ou,
pour parler comme Pierrette Micheloud la (ou le?) gynandre. Boule androgyne, dit
un titre d’André Miguel (1972).
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Sous les pavés la plage: de ce slogan de mai 1968, Denise Miége a fait le titre
d'un livre de poémes (1969). Eluard se demandait s'il saurait «colorer le mot
Révolution.» André Laude a pu donner i la révolte les couleurs les plus éclatantes
(mais le noir se méle au flamboyant). Il partage toutes les coléres, en homme qui
sait ce qu’est la chair des mots (Dans ces ruines campe un hornme blanc, 1969;
Occitanie, premier cahier de revendications, 1972; Testament de Ravachol, 1975;
Comumne une blessure rapprochée du soleil, 1980).

Le goat de l'imaginaire, soutenu par la puissance métamorphosante d'un
langage utilisé, sous I'impulsion du désir, au maximum de sa fonction poétique,
n’émousse pas forcément la combativité de 'homme révolté! Mais beaucoup de
poétes s’éloigneront plus difficilement de songes plus intimes et des rivages de la
«vie intérieure.»

I1 arrive que le monde des fantasmes se méle a celui de I'histoire. Ainsi, avec
une puissance digne du grand hugolien qu'il était, chez Hubert Juin (I'Animalier,
1966; les Guerriers du Chalco, 1976). Ainsi chez Charles Dobzynski, dont I'Opéra
de l'espace, paru en 1963, a été commencé en 1957, autant sous l'influence de
Jules Verne que des tout débuts des grandes explorations spatiales de notre temps.
Cet opéra, d'allure presque classique, écrit en décasyllabes, et d’inspiration ba-
roque, y compris au sens métaphysique, n'a pas toujours été bien compris (je dois
bien le reconnaitre), mais il s’insére parfaitement dans notre histoire, et nous
pouvons aujourd’hui le situer dans une plus juste perspective.

9 o o
S %% %

Rassembler le temps, ouvrir I'espace: les poétes, comine tous les hommes, mais
avec les moyens particuliers qu’ils se donnent par un certain traitement du langage,
cherchent a se mettre en accord avec eux-mémes et, sinon a posséder le monde,
du moins A préciser, selon divers protocoles, leurs rapports avec lui.

L'influence de Ponge, depuis le Parti pris des choses (1942) jusqu’a la réunion
de ses oeuvres dans les trois tomes du Grand Recueil (1961) et dans Tome premier
(1965), au-dela avec le Savon (1967), la Fabrique du pré (1971), Comment une figure
de paroles et pourquot (1977) sera, de ce point de vue, considérable. Le premier
numeéro de Tel Quel (1960) s’ouvre sur un poéme de Ponge, qui met en relation les
choses et le langage, «la Figure,» précisément.

Les poémes de Guillevic, qui se montre toujours intrigué par la matiére dont
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les choses, comme nous, sont faites, se présentent devant le temps tels des menhirs
devant la mer, comme des rocs. Jamais un mot superflu: la tendresse, pour se
laisser percevoir, n'en a pas besoin (Requiemn, 1938; Terraqué, 1942 [...], Creuse-
ment, 1987; Art poétique, 1989; le Chant, 1990; Maintenant, 1993 ...).

Lorand Gaspar, qui a vécu aux portes du désert, était préparé par sa formation
scientifique (il est chirurgien) a interroger le Quatriéme Etat de la matiére (1966),
les Gisements (1968) — «gisement de séves / odeurs enfouies / bourgeonnement
sous les reins de la terre» —, le Sol absolu (1972), tout en restant sensible au
«bruissement de la divinité» (mais c’est un «bruissement,» fait de doute et d’espoir
quand «I'horizon» reste «imprenables).

Charles Dobzynski, attiré par I'espace et par la musique des mots, n'a cessé
d’élargir le champ de ses investigations. Sa Table des éléments (1978), qui sera
suivie de U'Escalier des questions (1988), relie 'atome aux galaxies, fait chanter la
terre, le feu, I'air et I'eau, explore la «Geste monde» selon «le prisme des prophéties,»
les cosmogonies mythiques ou scientifiques, les éres géologiques, I'évolution des
étres vivants. La sonate du monde, aux multiples mouvements, s’accompagne de
la sonate des mots, des sens, et du sens. Et 1a Sonate pour deux pianos et percussion
de Bela Bartok en constitue le «théme musical conducteur.» La vie est un orchestre
(1991), dira Charles Dobzynski.

La fascination du monde, selon diverses modalités, s’exerce sur un Frédéric-
Jacques Temple {Les Oeufs de sel, 1969; Foghorn, 1971, 1975; Paysages privés,
1983; Villages du Sud, 1983}, chez un Jean-Louis Depierris (Quand le mauve se
plisse, 1969; Loge de mer, 1975) chez un André Doms (Matiére habitée, 1965;
Cantate pour le vif des temps, 1971), chez un Christian Hubin (Terre ultime, 1970;
Coma des sourdes veillées, 1973; la Parole sans lieu, 1975 [...], la Salutation aux
présences, 1984; Personne, 1986).

Habiter le monde... Ce rapport de 'homme au monde, aux autres, a soi-méme,
ce sens profond de la réalité-humaine comme étre-au-monde, comme étre-avec,
comimne étre du projet (projet a I'horizon duquel se profile la mort), pour reprendre
librement les termes de Heidegger, avec quelle intensité nous les éprouvons, avec
quel sentiment de nous trouver de plain-pied, avec ce langage, sur notre terre des
poétes, quand nous relisons I'oeuvre d'un Luc Bérimont (Les Accrus, 1963; Un feu
vivant, 1968; I'Evidence méme, 197 1; Demain la veille, 1977; I'Homme retrait, 1980;
Grenier des caravanes, 1983), ou quand nous accompagnons de notre ferveur
I'oeuvre immense d'un Jean Rousselot (les Moyens d’existence, 1976; Ou puisse
encore tomber la pluie, 1982; Pour ne pas oublier d’étre, 1990; En cas, 1991...).

Les liens par lesquels nous sommes entrelacés au monde — et ces liens sont
si étroits que nous ne savons plus trop si le monde nous appartient ou si nous
appartenons au monde —, quelle expérience mieux que le lecture des poétes nous
en ferait saisir la réalité? Ce que la phénoménologie nous enseigne, par des voies
difficiles, il semble que les poétes nous en facilitent I'accés. Dans cet esprit, nous
voudrions lire et relire Robert Sabatier, chez qui la parole, chantante et simple, est
toute bruissante, toute palpitante, du monde auquel elle tient a s’accoder (les
Poisons délectables, 1965; l'Oiseau de demain, 1981). Lire et relire Philippe
Jaccottet, déchiffrant son paysage et sa propre écriture, dans la ténuité de l'air,
dans cette lumiére vigilante qui, discrétement, s’annoncera lumiére de mort quand
le moment sera venu de se demander ce qui reste de ce qu’on a «longtemps cherché»
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(Airs, 1967; Poésie 1946-1967, 1971; A la lumiére d’hiver, 1977; Pensées sous les
nuages, 1983; A travers un verger, 1984). Et relire Frangoise Han (le Réel le plus
proche, 1980; Dépasser le solstice, 1984, Nous ne dormirons jamais plus au mitan
du monde, 1987). Et Jean-Vincent Verdonnet méditant avec les mots de tous les
jours sur cette Fuille, dans la montagne et en lui-méme, ou la mémoire hiverne,
1979. Et Jean Orizet, grand voyageur, vérifiant que partout 'homme est de passage
(En sol le chaos, 1975; Poemes 1974-1979, 1990). Et Joseph Paul Schneider qui,
dans sa longue marche, apprend a reconnaitre les signes de ses propres terres, de
son pays fondamental (Pays-signe, 1983; Sous le chiffre impassible du soleil, 1988;
En cette steppe, 1992).

Mais cet accord au monde, cette paix avec soi-méme, cette harmonie, combien
d’entre nous échoueront a les trouver! Ce projet ne demeure-t-il pas, a chaque
instant, menacé? Croyons-en Ibrahimoff: les biens du Prince Oleg (1963) «ne sont
pas de ce monde.» Vahé Godel, partagé entre la terre d'accueil (la Suisse) et
TI'Arménie de ses origines, sait bien qu’ «l n’est pas de poésie sans exil» (Que dire
de ce corps? 1966; Poussieres, 1977; Quelque chose quelgqu'un, 1987). L’absence
s'inscrit au coeur de I'homme. Pays l'absence: c’est un titre de Vera Feyder (1970).

La grande affaire, pour 'homme, reste le temps. Le temps, notre ennemi mortel.
«Le temps, forme de notre impuissance,» disait Jules Lagneau. Il faudrait
«désensabler la vie «du temps qui coule,» pensait André Frénaud (Il n’'y a pas de
paradis, 1962, 1967). «Ceux d’entre nous qui ont le goat de I'éternel / Passent
aussi,» constate Jacques Réda — un des poétes actuels dont le sens humain,
radéquation de la sensibilité a I'écriture, I'attention aux étres, aux choses de la vie
nous auront le plus touché. Mais I'aAme est-elle encore en situation, comme la chair,
de désirer I'éternité? se demandera Réda (Amen, 1968; Récitatif, 1970); la Towne
1975; les Ruines de Paris, 1977; I'Herbe des talus, 1984...). «Si nous habitons un
éclair, il est le coeur de I'éternel:» c’'est ce qu'énoncgait René Char. Mais, nous
demanderons-nous avec Gaston Puel, un poéte racoquiné avec le Temps» réussira-
t-il & «domestiquer I'éclair (Le Cinquiéme Chateau, 1965)? «Hors du coeur il n’est
rien que félure du temps,» écrit Jean Joubert, qui est aussi le romancier de I’Homme
de sable, dans la superbe somme de ses Poémes 1955-1975 (1977). Alors, illuminé
par 'amour, «Le / temps / qui nous prendra» peut devenir, «pour un instant,» «<Haut
lieu de songe de / merveille.»

La sagesse sera peut-étre de saisir le monde comme une succession d’instants
d’éternité, ainsi que le faisait Jean Follain (D’aprés tout, 1967), ou de rester

- suffisamnment confiant en la dignité de 'homme pour savoir encore, a tout dge non
pas seulement planter mais, avec Robert Mallet, Semer l'arbre (1991). Ou bien de
nous laisser porter, comme le grand Norge, vers les «jardins secrets de I'ame.»
Gardons l'enthousiasme de l'inspiration langagiére, et célébrons la Belle Saison
(1973)! Ou bien encore, pris d'une sorte de ferveur baroque, animés d'une ferveur
qui serait préte 4 surmonter toutes les contradictions, reprenons dans son ensem-
ble — et, comme il dirait, «’'ensemble se tient» — I'oeuvre d’ Edmond Humeau. C'est
revigorant (Plus loin l'aurore, 1977; l’Age noir, 1979; le Temps — eh! oui, le temps
— le Temps dévouré, 1982)!

Mais — décidément, que de contradictions nous assaillent! — d’autres oeuvres
nous raménent a nos limites. Pour Jean Pérol (le Coewr véhément, 1968; Ruptures,
1970; Maintenant les soleils, 1970; Morale provisoire, 1978; Histoire contemporaine,
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1982; Asile-Exil, 1987), 1a «page incandescente» reste «toujours a faire.» Et il est des
moments ou, pour reprendre la tragique expression d’Alain Borne, «toute la durée
se ferme a mourin (Vive la mort, 1969; Le plus doux poignard, 1971; Oeuvres
poétiques compleétes, 1981).

Devrons-nous considérer que «nous nous sommes glissés dans I'éternel» tout
en sachant que la plus belle fleur de la poésie, fiit-elle cueillie sur I'amandier,
demeure «éphémeére? Tout effort de réflexion sur la poésie, et sur le plaisir mélé
d’inquiétude ou de nostalgie qu'on y prend, nous invite a relire Yves Bonnefoy. Avec
Philippe Jaccottet, André du Bouchet, Jacques Dupin, il a fait paraitre dans les
années soixante une revue significativement intitulée L'Ephémére... En 1978, il a
réuni dans Poémes: l'Anti-Platon, abrégé du texte de 1947 (ou il préférait «toutes
choses d'ici» aux «parfaites Idées) et les quatre moments essentiels, désormais
inséparables, de sa démarche de poéte désireux d'élucider le mystére de ce
cheminement ou s’entrecroisent les questions du lieu, de I'étre et du temps: Du
mouvement et de U'immobilité de Douve — titre héraclitéen — (1953), Hier régnant
désert (1958), Pierre écrite (1965), Dans le lewre du seuil (1975).

A la recherche de I'étre, au-dela des étants particuliers qui nous attirent et qui
changent, comme reflets dans les eaux de la Douve, et qui passent, au pied du
chateau qui demeure, avec ses secrets, nous sommes et nous resterons sur le seuil,
car toujours quelque vent chassera les séduisantes Idées platoniciennes qui
tenteraient de se former. Nous allons, avec un langage qui subira des variations,
vers un pays qui se profile au-dela des apparences, méditant sur ce qui est écrit et
qui, parfois, demeure — sur les tombes. Il nous faudra passer par la pensée de la
mort pour entrevoir une lumiére aussitét menacée. Mais ce pays vers lequel la
pensée se dirige ne sera pas situé dans un arriére-monde. Il sera toujours pays de
I'homme. C'est U'Arriére-pays (titre d'un ouvrage en prose de 1972). Aller au-dela
du seuil o1 nous laisse une démarche humaine serait un leurre. Mais tout poéme
brule et renait de ses cendres.

Dans les poémes de Ce qui_fut sans lumiére (1987), les mots, qui voudraient
répondre au souci, manifesté par un étre proche, de I'évidence, ne font revivre que
des images, des énigmes, «mais la rosée recornmence le ciel...

Recherche, par la parole du poéme, d'une lumiére non congue, tentative de
comprendre ce qui S'effectue, se réalise, contre le vide, contre la mort, dans le
langage, de ce qui a lieu, ce sera le propos, également, sans faire «le jeu des
métaphysiciens,» de Jacques Dupin, obstiné a forcer «'opacité du réeb (Gravir,
1963; 'Embrasure, 1969; Dehors, 1975; Une apparence de soupirail, 1982).

Chez André du Bouchet (Air, 1951, 1971; Sol de la montagne, 1956; Dans la
chaleur vacante, 1959, 1961; O le soleil, 1968; Qui n'est pas tourné vers nous,
1972; Carnets 1952-1956, publiés en 1990), la lisibilité de pages ot subsistent,
dans un lieu autrement vide, quelques vers, quelques mots, pris dans le vertige de
la blancheur, n’est certes pas immédiate. Si I'on se rappelle que du Bouchet aime
vivre en Ardéche, une premiére approche sensible semble éclairer la marche,
I'écriture du poéte. Parmi les mots, nous avancerons, comme de pierre en pierre,
vers un horizon qui s'éloigne, a la recherche de ce qui reste caché, attendant que,
par le travail exercé sur la «matiére humaine» du langage, «la réalité / parle.»

Nous est-il permis d’entrevoir cette «lumiére qui parle sans paroles,» selon
I'expression de Maurice Bourg (Pour une minéralogie, 1968; Saisons qui portez tout,
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1974; La nuit s’écarte, 1981; Cette clarté qui ose, 1983; D’aubes qui fondent en
mémoire, 1985; En ce pays de refus, 1990)? Ou ne restera-t-il a 'homme, selon une
suggestion de Claude Estéban, que de «saisir par le mortier des mots / 'ombre
dont il hérite» (Croyant nommer, 1971; Dans le vide qui vient, 1976; le Nom et la
demeure, 1985)?
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Interrogeons les philosophes. Deux d'entre eux, qui sont aussi des poétes,
apportent une contribution de la plus haute importance a la réflexion sur l'acte
d’écrire: Michel Deguy et Jacques Garelli.

Jacques Garelli, poussé par la «passion des signes,» voit dans le poéme une
«entreprise ontologique» et découvre au sein du langage une bréche par ou s’écoule
le sang des mots, inépuisable énigme révélatrice de I'étre-au-monde du poéte. Dans
une perspective phénoménologique inspirée de Husserl et de Heidegger, Jacques
Garelli montre comment les objets éclatent, se déréalisent, comment la visée
_intentionnelle du poéte transfigure le monde en rompant le silence, en rompant le
vide de la page, et comment cette rupture est en méme temps une ouverture sur
I'étre que ne permettrait pas la saisie quotidienne de la réalité apparente. Nous
devons encore i Jacques Garelli de mieux comprendre comment, dans l'acte
d’ouverture par lequel le mortel investit le monde, s'élargit I'espace, comment la
conscience, avec le corps, sort du champ clos de la subjectivité.

La lecture des ouvrages théoriques de Garelli (la Gravitation poétique, 1966;le
Recel et la dispersion, 1978; Artaud et la question du lieu, 1982) nous aidera non
seulement 4 mieux voir la portée de son oeuvre poétique (Bréche, 1966; les
Dépossessions, 1968; Lieux précaires, 1972) mais encore i mieux saisir la direction
intentionnelle d’'oeuvres de notre temps réputées difficiles.

«L’homme est philosophique» et la démarche poétique ne peut se séparer d'un
questionnement: c’est aussi ce qu’affirme Michel Deguy. La question est bien celle,
fondamentalement, de notre rapport a I'étre. Si Deguy a le mérite d’étudier ce
questionnement du poéte a partir du langage, a partir des figures mises en oeuvre
dans I'acte du poéme, il ne le fait pas selon une objectivité scientifique qui aurait
oublié de s’interroger sur son propre fondement, mais en poéte qui sait, par
expérience, que l'acte d’écrire révéle peu a peu, et par les figures mémes, la
«configuration secréte» de la réalité humaine (Biefs, 1964; Oui-dire, 1966; Actes,
1966; Figurations, 1969; Tombeau de du Bellay, 1973 [...] Jumelages suivi de Made
in U.S.A., 1978; La poésie n’est pas seule, 1987). Ecrire et réfléchir sur ce en quoi
consiste «écrire,» sur ce que cet acte «signifie,» conduisent Michel Deguy a établir
le cadastre du monde ou nous vivons (de la Bretagne aux U.S.A.), a remonter dans
le temps et & s'avancer avec lui, 4 déconstruire et a construire son langage, a
développer, avec tous les moyens (et ils paraissent inépuisables) dont il dispose, la
fonction de dépossession et de dé-cantation, comme pour mieux s’assurer de la
cohésion (déconcertante?) de ce qu’il fonde.
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Michel Deguy a participé a la revue Tel Quel et fondé la Revue de poésie
(1964-1968) puis la revue Po&sie en 1977. Tel Quel, dont le premier numeéro est
daté du printemps 1960, a bénéficié d'une grande audience. Les fondateurs, avec
Philippe Sollers, se proposaient d’examiner «les conditions de la création littéraire.»
La revue s’est réclamée des travaux de Ferdinand de Saussure, de Jakobson, de
Roland Barthes, de Julia Kristeva. Tel Quel, aprés avoir pris pour sous-titre
Linguistique / Psychanalyse / Littérature, a adopté la mention Science / Littérature.
Marcelin Pleynet (Provisoires arnants les négres, 1962; Paysages en deux, 1963;
Comune, 1965; les Trois Livres, 1984) estime que I'écriture ne dit «que ce qu'elle
montre sur la page» et ne renvoie «a rien d’autre qu'a I'écriture.» Denis Roche allait
jusqu’'a proclamer que «la poésie est inadmissible» et s’était mis en devoir d'illustrer
cette thése (révolutionnaire?) en coupant les mots n'importe o, en introduisant
dans le texte des parenthéses vides ou en en occultant (sans grand domrmage) une
partie par un systéme de caches (Les Idées cenésimales de Miss Elanize, 1964; Eros
énerguméne, 1968; le Mécrit, 1972). De vives critiques vinrent de l'extérieur,
notamment de la part du linguiste Georges Mounin, et aussi de I'intérieur. On rota
des dissensions et des abandons.

Une bifurcation est marquée par la revue Change, dont le premier numéro
parait en 1968. Le terme de Change rappelle I'espoir surréaliste de «changer la vie»
et la volonté marxiste de «transformer le monde.» On reprend la formmule de Lénine:
«L’activité de 'homme qui s’est fait un tableau objectif du monde change la réalité.»
Les poétes et les théoriciens de Change tentent de mettre au jour, a la lumiére des
travaux de Chomsky, les «processus génératifs sous-jacents» qui déterminent les
structures, et de mettre en évidence la créativité de la langue.

Le groupe Change a fait connaitre deux poétes remarquables: Jean-Pierre Faye
(Couleurs pliées, 1965; Verres, 1977; Sacripant furieux, 1980) et Jacques Roubaud
(E. -signe mathématique d’appartenance, 1967; Mono no aware, 1970; Trente et un
au cube, 1973; Autobiographie chapitre dix, 1977; Quelque chose noir, 1986). -
Logicien, mathématicien, Jacques Roubaud impose a une trés riche imagination,
doublée d'un sens aigu de I'observation, des contraintes numériques qui permet-
tent le foisonnement de I'écriture et la multiplication des lectures possibles. Tant6t
iljoue sur les ressources de l'intertextualité, tantét sur le rythme japonais du tanka,
tantét sur les ressources trop négligées de I'alexandrin (la Vieillesse d’Alexandre,
1978). N'oublions pas le décompte des procédés de «fabrication» du poéme (au sens
de Ponge), établi par I'Oulipo (ouvroir de littérature potentielle), groupe de cher-
cheurs en création, fondé par Raymond Queneau en 1960 et dont Jacques Roubaud
est un des principaux participants.

La revue T X T, fondée en 1969 par Christian Prigent et Jean-Luc Steinmetz,
se voulant résolument «moderne,» a rejeté l'idéologie d'Action poétique, la revue
d'Henri Deluy — «merveilleux poéte du tu amoureux,» selon Robert Sabatier
(L’Amour privé, 1963; Premiére version la bouche, 1984; Vingt-quatre heures d’amour
enjuillet, puis en aoiit, 1987), théoricien conciliant la legon marxiste et I'exploration
psychanalytique —, et condammé non moins vivement le formalisme de Tel Quel.
Une poésie lyrique, ou métaphysique, ou subjective, serait considérée comme
archaique. Aux c6tés de Christian Prigent (La Femme dans la neige et autres textes,
1970), citons, dans la lutte contre «des vieux mythes idéalistes,» Jean-Pierre
Verheggen (le Degré zorro de lécriture, 1978) et Gérard de Cortanze (le Book
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émissaire, 1981).

Si nous ne tenions pas compte du climat qui a suscité tous ces remous,
comprendrions-nous aussi bien l'évolution d'un Bernard Noél, révant dun
métalangage qui dépasse les conventions de 'écriture — et dont 1’écriture, sous la
poussée de I'éros ou dans I'expérimentation polysémique, atteint la perfection! —
(Extraits du corps, 1958; le Chateau de Céne, 1969; Le Livre de Coline, 1973; Poémes
I, 1983), ou le trajet de Lionel Ray qui, rompant avec le Robert Lorho de ses
premiéres oeuvres, ou il disait de fagon silimpide «I'espace entre la rose et le regard,»
a partir de la Lettre a Aragon sur le bon usage de laréalité (197 1) a travaillé & donner
une apparence désarticulée a des vers qu’a haute voix il reprenait d’ailleurs d'une
fagon a peine heurtée (La Métamorphose du biographe, 1971; L'interdit est mon
opéra, 1973), avant de se donner un «dispositifs prosodique non moins riche ni
moins €laboré, mais moins tourmeté (Le corps obscur, 1981; Le Nom perdu, 1987;
Une sorte de ciel, 1990; Comune un chateau défait, 1993)?

Fidéle a son enfance et i sa jeunesse en cette «terre de poésie» que fut pour lui,
comme pour Cadou, la campagne frangaise de 'ouest, James Sacré, universitaire
aux U.S.A., laisse pousser 'herbe drue entre les lignes du poéme. Mais I'intérét
qu'il porte aux diverses fonctions et possibilités du langage le conduit a renouveler,
y compris par des ruptures syntaxiques, I'expression de son accord ou de son
désaccord avec ce qui nous attire et nous menace (Figures qui bougent un peu,
1978; Une fin d’aprés-midi @ Marrakech, 1988).

Plus déconcertantes encore auront paru les recherches de la poésie visuelle et
de la poésie sonore. On leur pardonne difficilement de se rattacher a la poésie en
s'écartant, trés largement, de la parole. Et pourtant...

«Le langage n’a plus assez d’eau» disait Pierre Garnier dans un poéme de forme
traditionnelle. Sans rejeter absolument la poésie en vers qu’il continue de pratiquer
avec bonheur (Une mort toyjours enceinte, 1994), Pierre Garnier a voulu, avec le
spatialisme, par la répartition calculée de quelques mots ou signes dans la page,
produire de nouvelles vibrations, entrer en relation avec la vie du cosmos (Le
Spatialiste en chemins, 1990). Tristan et Iseult, dans la version spatialiste de Pierre
Garnder, et le Livre de Daniéle sont des livres d’amour qui, véritablement, ouvrent
I'espace. Et, dans les deux plaquettes du Jardin japonais (1978), avec des chiffres,
des signes de ponctuation, des traits, des mots simples repris avec des variantes
typographiques, nous voyons se présenter, pour le bonheur du regard et la sérénité
de la méditation silencieuse, un jardin zen.

Poésie sonore. Henri Chopin, qui ne sous-estime pas non plus d’autres formes
de poésie, en inventoriant les possibilités offertes par le magnétophone au traite-
ment de la voix, du souffle, des mouvements organiques, a visé 4 une «projection
viscérale, physique, vivante.» L'ouvrage exhaustif de Henri Chopin, Poésie sonore
internationale (1979}, contribuera-t-il 4 une meilleure compréhension de poétes
comme Henri Chopin, Fran¢ois Dufréne, Bernard Heidsieck?

Gaston Bachelard, qui aimait les «travailleurs a la recherche d'idées neuves,»
a étudié, d’apreés le professeur Pinheiro dos Santos, «la phénoménologie rythmique
a trois points de vue: matériel, biologique, psychologique.» Souhaitons que des
chercheurs soient tentés par une «phénomeénologie rythmique» de la poésie visuelle
et de la poésie sonore.

Mort ou survie du langage? (1969), a pu se demander, dans un ouvrage
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solidement documenté et argumenté, Jean Rousselot, un des poétes qui ont fait
rendre a toute l'étendue du vocabulaire et aux constructions syntaxiques le
maximum de leur «rendement» poétique et humain. Plerre Garnier aurait pu le
rassurer, qui écrivait dans Perpetuum mobile (1968): «Je crois a la résurrection du
langage.»

L'idée d'une poésie du quotidien est entrée dans les moeurs. Nous nous
rappelons cependant les polémiques soulevées par la publication, en 1964, sous
la signature de Jean Breton et 1a nétre, de Poésie pour vivre — Manifeste de 'homme
ordinaire. Dans la voie que nous indiquions, il faudrait citer Gabriel Cousin
(U'Ordinaire Amour 1958; Au milieu du fleuve, 1972); Georges Godeau, le poéte des
Mots difficiles (1962) et des Foules prodigieuses (1970); Yves Martin, dont I'oeil-
caméra provoque des rencontres inattendues entre les images de la vie courante
(le Partisan, 1964; le Marcheur, 1972; Je fais bouillir mon vin, 1978; De la rue elle
crie, 1982; La mort est méconnaissable, 1990); Jean Breton, qui fait courir dans
tout ce qu'il écrit une sorte d'«électricité érotiquer (Chair et soleil suivi de U'Eté des
corps, 1985; Vacarme au secret, 1975; 'Equilibre en flammes, 1984; Serment-tison,
1990); Jacques Rancourt (La journée est bien faite pour durer, 1974; le Pont verbal,
1980); Claude Beausoleil (les Bracelets d’ombre, 1973; Journal mobile, 1974).

Alain Bosquet, qui nous avait habitués a une autre forme d’expression poetique,
a publie des Sonnets pour une fin de siécle (1982). Pourquoi ecrit-t-il que «le réel»
avait «disparu depuis trente ans de notre poésie?»

Un certain «reel,» celui de la télévision, des placards publicitaires, des sex-shops
se trouvait dans la revue Chorus (1962-1974), dans la revue Exit (1973-1978), chez
des poétes comme Franck Venaille, Daniel Biga, Olivier Kaeppelin, Patrice Del-
bourg. Auprés des générations les plus proches de cette sensibilité, le «nouveau
réalisme» défendu par Jacques Donguy (Eros + Thanatos an 2000, 1972) représente
une trés grande force d'attraction. Il en est ainsi chez Frangois de Corniére ou chez
Michel Baglin. Michel Baglin (les Maux du poéme suivi de Poésie et pesanteur, 1984)
entend dénoncer a son tour le mythe du poéte «voyant,» juché sur son piédestal,
et rappeler que la poésie, dans I'aventure du langage, doit rester avant tout un
moyen de communication, et que les mots ne sont pas 14 pour détruire toute
possibilité de sens, mais pour affirmer, dans I'émotion, le plaisir sensuel de la
lecture, la réalité de notre présence au monde.

Mais qu'appelle-t-on le «réel» (toujours revient cette question). Ce que tout le
monde entend par 1a dans les conversations? Ce sur quoi nous nous accordons
quand il s’agit de ce que nous voyons de nos yeux, que nous touchons de nos mains.
Cette conception du «réel,» a I'analyse, n'exclurait pas I'intervention de l'esprit. Mais
faut-il appeler «réel,» sans autre précision, ce monde que des poétes élaborent,
armés de leur propre langage, a partir des elements fournis par le «réel» au sens
conventionnel? Faut-il penser que le réalisme ou le néo-réalisme, en poésie peuvent
se distinguer de la «réalité?»

Il est une réalité a laquelle nous n'échapperons pas: c'est celle de la «réalité
humaine,» de I'étre-pour-la-mort.» Et c’est devant cette réalité-la que se place, dans
un livre-testament, Alain Bosquet. Dans Demain sans moi (1994), «de son déclin il
tente, une derniére fois, de faire une féte.»

Plus clairement, plus sincérement (méme par jeu) que jamais, sont posées les
questions qui auront occupé toute une vie dhomme et de poéte, et dont il faut




Serge Brindeau 55

continuer d'inventer les réponses.
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«Difficile / De ne pas se méler a la mort,» écrit Marie-Claire Bancquart dans Mémoire
d’abolie (1978), car «L’homme secréte / sa coquille de temps» (Opportunité des
oiseaux, 1986). Nul n’échappe a cette angoisse: «J'avais si peur de ces rues faites
pour la mort / cadenassées de I'extérieur,» avoue Colette Klein (Cécités, 1978), qui
réve de «Partager I'insomnie des arbres / et leur recueillement // leur Magnificence»
et parle d’'un «Voyage sans retour / dans la démesure d'une présence» (le Passe-nuit,
1980). «<En grande nostalgie» de celui qu’elle a perdu, Claudine Helft subit son exil:
«Me voici terre étrangére / & moi-méme / ravagée hors de mon écorce / et prairie
montante, a la marée du verbe.» Elle est «suturée de noir,» mais «un horizon sans
certitude,» de I'autre c6té du désert, «retient la lumiére» Métamorphoses de 'ombre
(1985). Henry Rougier, poéte d’'une qualité extréme et qui, par la magie de I'image
exacte transformerait la nuit en page blanche ou le meilleur d’'une existence
viendrait s’inscrire, parle de «la main tranquille et douce de lIa mort» (Archipel d'étre,
1977).

Emmanuel Moses (les Batiments de la compagnie asiatique, 1993), qui court le
monde, note les détails de la vie nocturne et diurne qu'éclairent les fleurs multi-
colores du désir et les paroles de I'Ecclésiaste, voudrait prendre son vol vers la
«terre sainte» de son plus cher souvenir — Tel Aviv, Jérusalem —, terre embléma-
tique des lieux ou «les morts ne disparaitront pas.»

Bien des poétes, s'ils se souviennent de I'azur restent hantés par la formule
mallarméenne: «Rien n'aura eu lieu que le lieu.» Nous le voyons chez Jean Daive
(le Cricerveau, 1977), chez Royet-Journoud (la Notion d’obstacle, 1978), che
Emmanuel Hocquard (Album d’images de la villa Harris (1978), chez Michel Orcel
(Théatre des nues, 1981).

Jean-Michel Maulpoix s’approche, par les chemins de I'encre, de la lisiére. Dans
une zone aux limites imprécises, entre le corps et I'ame, entre la naissance et la
mort, la poésie se donne pour «tiche de rectifier les astres» dans «'englobant
fondamental» que demeure la nuit (Locturnes, 1978). Que laisse-t-on, par la parole,
derriére soi, quand «le poéme remue ses ailes d'ange,» quand les mots «parlent de
ce qui s'eteint,» que «presque rien ne se passe,» quand «tout a deja eu liew (Un
dimanche aprés-midi dans la téte, 1984)?

L'Homme séculaire (1993) de Daniel Leduc, homme de cent ans, homme du
siécle, ne voit jamais tomber la foudre «au lieu-dit de la mort.» Mais 'herbe pousse
au cimetiére et «se nourrit du vide.» Par I'amour seul, la nuit peut étre circonscrite.
Il faudra bien que le carnet, couvert de notes sur le jour et «I'usure du temps,» se
referme.

Avec Alain Blanc, dont les textes, selon J.-V. Verdonnet, «s’apparentent a la
force d’inscription d'un René Char,» nous ressentons «lla Morsure de la terre vide
(1993).

Francgoise Han, Cherchant 3 dire 'absence (1994), I'effacement de la durée, voit
blanchir le texte, selon la «singularité du vide» (expression empruntée i la physique
quantitative).

Souveraineté du vide (1985): c’est le titre d'un des livres de Christian Bobin —
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un auteur a lire, toutes affaires cessantes. Nous ne guérirons pas de notre enfance.
Dans I'absence, loin de notre vie, supposons que nous recevions trois lettres. C'est
I'objet de ce livre, étrangement clair. Il est question d’'un livre «relu mille et une fois»
et «qui n'existe pas.» Une lettre, la premiére, parle de tout, de rien, de ce qu'on
cherche depuis toujours, de musique aussi, de respiration. «On n'est plus seul,
séparé dans I'ombre. On est partout ot sont les lumiéres.» C'est bien d'une dumiére
matérielle, évidente» que parle Souveraineté du vide — en trois missives attribuées
a un auteur anonyme, adressées a n'importe qui d’entre nous et que seul pouvait
€crire avec autant de profondeur, de fraicheur, Christian Bobin.

Interrogeons les poétes de la foi.

Tout le chemin qu'un homme, éclairé par la connaissance approfondie des
textes sacrés, doit parcourir pour tenter d’accéder a I'unité de I'étre, nous le
franchissons avec Pierre Emmanuel, enrichis, soutenus par les pouvoirs de I'éros
et du verbe, par une parole fécondée-fécondante, par la puissance d’une imagina-
tion mythique qui associe a la Bible les grandes images, transmises par la Gréce
notamment, de la lumiére perdue, enfouie avec le chant, et que 'esprit ne cesse de
poursuivre dans la traversée de la nuit, la descente aux enfers. Pierre Emmanuel
s'adresse ainsi 4 Dieu, dans une priére sans fin: «Ne pas Te voir c’est Te voir Ta
présence m’aveugle» {...Jacob, 1970; Tu, 1978; Le Livre de Uhomme et de la femme
(1978, 1979, 1980; le Grand Oeuvre, 1984).

Edmond Jabés, dans le Livre des questions (1963-1973), le Livre des ressem-
blances (1976-1980, le Petit Livre de la subversion hors de soup¢on (1982), le Livre
dudialogue (1984), n'a cessé de faire de la Parole son tourment essentiel, cherchant
derriére les mots du Livre des Livres une Vérité informulable (le Seuil, le sable,
poésies complétes, 1990).

Jean-Claude Renard a donné avec la Terre du sacre (1966), le dieu de nuit
(1973), la Luniére du silence (1978} ...Sous de grands vents obscurs (1990), Ce puits
que rien n’'épuise, (1993), Dixrunes d’été (1994) des livres d’'un «Feu trés blanc» o1,
allant, de la ligne de créte aux sollicitations de I'orphisme, a la recherche d’un juste
équilibre, il risque, comme on risque sa vie au service de la Connaissance,
I'approche d’'un «Dieu» qui se révéle par son absence.

En étudiant l'oeuvre d’André Marissel (Choix de poémes I, 1969; Choix de
poémes II, 1971; l'Avey, la nervure, 1977; Diogéne foudroyé, 1991), on montrerait
a quel point, chez un poéte partagé entre le sentiment de la damnation et I'espoir
de la Rédemption, un mysticisme certain peut se laisser pénétrer par la pensée des
agnostiques — jusqu’a froler les rives de I'athéisme.

Gérard Murail (Psaumes des jours et des heures, 1957; U'Arbre & sels, 1967,
Poémes du quotidien, 1971; la Montée du désir, 1988) tient le «Cantique des
Cantiques» pour «le plus beau poéme d’amour et le plus riche de sens a travers les
sens.» Puisant a toutes les sources de la vie et de la pensée — mystique, scientifique,
ésotérique —, Gérard Murail, maitre d'un vocabulaire et d'une figuration syn-
taxique ou graphique qui vise i englober le monde et 'homme, mérite hautement
I'appréciation du philosophe Emmanuel Lévinas: «La poésie de Gérard Murail est
une célébration de notre incarnation.»

Epris d'une Lumiére dont il éprouve la solitude, Pierre Oster, célébrant I'univers
dans les admirables versets mesurés de ses poémes, se sent «ivre de plénitude» et
il aspire a «franchir la limite sacrée,» matis, si le ciel est convoité, c'est sans parvenir
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a ce supréme savoir que le poéte connaitra «'orgueil d’appartenir d’abord aux dieux»
(Un nom toyjours nouveau, 1960; les Dieux, 1970; le Sang des choses, 1973;
...Vingt-neuviéme poéme, 1986).

Dans le désir de ce qui ne peut s'atteindre, ni s’exprimer, reste peut-étre, en
effet, a accueillir, a recueillir, la lumiére, «une lumiére d’ici d’elle méme exilée,»
comme nous y invite Jean Mambrino (Sainte Lumniére, 1976).

Jean-Pierre Lemaire (Visitation, 1985) semble s’inspirer de Pierre Emmanuel,
de Jean-Claude Renard, de Pierre Oster. Il ressent une «distance sacrée» et reste
fidéle a «J'attente essentielle.» Mais Dieu est parti «en exil avec les hommes.» Cest
aussi le mystére de I'Incarnation.

Dans une écriture toute classique et en méme temps d’'une personnalité trés
singuliére, unique, Maurice Courant exprime I'ardeur de sa foi et sa hantise du Mal
qui menace les étres (Sérénité de l'ombre étroite, 1987; les Masques et le Serpent,
1993; les Masques nus, 1994).

Gilles Baudry, missionnaire, ami des poétes, moine a I'abbaye de Landeveven-
nec (Jusqu'ott meurt un point d’'orgue? 1987) assume sa «part,» qui est de «veiller,»
au «pays de patience» — mais dans «'impatience des limites.»

Claude Vigée a quitté I'Alsace pour rejoindre, en Israél, au coeur de la diaspora,
I'dimmense ruche ou s’accomplit I'osmose» (Le Soleil sous la mer, poémes 1939-
1971, 1972). Henri Meschonnic, auteur d’essais renommés, traducteur de 'hébreu,
est aussi le poéte de Dédicaces proverbes (1972) de Légendaire chaque jour (1979),
de Jamais et un jour (1986).

Roger Garaudy, parti d'un marxisme, officiel et sans concession, passé par un
désir d’ouverture et de dialogue, s’est découvert chrétien, puis musulman.
Préfacant le livre de la conversion a I'lslam, A contre-nuit (1987), Salah Stétié montré
que, a ce niveau, la contradiction n’est nullement «dommageable,» mais que, bien
au contraire, faite de «tension» et de «nostalgie,» elle est «un des moteurs de I'étre.»
Dieu seul est Dieu...

Comment le poéte «se déméle de cette obscurité qui envahit de toute part
l'existence?» Avec Jean Cayrol, nous continuerons de nous le demander.

On cherchera les noms qui manquent. Mais TOUT manque! Avec les poétes, que
nous les ayons cités ou non, avec Guy Chambelland, poéte, éditeur, découvreur,
avec Roger Kowalski, trop tot disparu, avec Pierre Gabriel, avec Paul Vincensini,
avec Pierre Osenat, avec Jacques Arnold, avec Christiane Keller, avec Bernard
Hreglich, avec Jean Celte — que nous lisons avec tant d’attention aux Cahiers de
La Baule, avec Jean l'Ansellme qui, s’inspirant de I'exemple, en peinture, de
Dubuffet, pratique en poésie, avec les laissés pour compte du langage, un humour
parfaitement décapant, avec les raccourcis, pas forcément joyeux, du cher José
Millas-Martin, avec Pierre Esperbé, avec Jean-Henri Bondu, avec André Lagrange,
avec Jehan Despert, avec 'humaniste Claude Pétey, avec Jean Pietri, avec nos
proches parents de I'Extréme-Orient a I'Ontario, avec..., avec..., nous garderons,
selon le beau titre d’Antoine Ristori, présentes en nous, «les iles de mémoire.»

Et c’est ainsi que nous suivrons «le Chemin de la parole» (1954-1994), ouvert
par Marc Alyn, que nous verrons scintiller, offerts & notre quéte d’Absolu, les
Alphabets du feu, titre sous lequel Marc Alyn regroupe sa trilogie, un des maitres
ouvrages de ce temps: Byblos (1991), la Parole Planéte (1992), le Scribe errant
(1993).




