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Comment en etes-vous venu Avous int~resserAla traduction, en partlcu­
Her Ala traduction Htt~ralre?

A la traduction litteraire seule, encore que je me serais volontiers laisse retenir
- dans une autre vie - par des projets de traduction de textes philosophiques et
les problemes qu'ils posent: constat, alors, et surtout, de l'impossibilite de traduire:
car les concepts, qui constituent pour l'essentiel ce mode-hi du discours, sont
moins des universaux que le produit de structures propres a chaque langue. Ils ne
prennent pas la realite par le meme bout, meme quand on veut croire que c'est le
cas. Freedom. ainsi, n'est pas notre liberte, speech ne soup~onne pas toutes les
acceptions et tous les emplois de parole, il y a de toute notion d'une langue a la
plus proche notion dans la langue la plus voisine un important decalage, et quand
on en vient a vouloir traduire de fa~on tant soit peu serieuse, ce qui apparait
aussitot, ou devrait le faire, c'est qu'il faudrait avant toutes choses reprendre les
concepts a leur origine, puis dans leur histoire en chacune des deux langues qui
sont en jeu. C'est seulement au tenne de ce travail, necessairement comparatif,
c'est a son tenne s'il en est un, que 1'0n pourrait traduire sans perpetuer de
malentendus. Traduire une pensee pour ce qu'elle fut et non la rever dans la sienne
propre.

En verite, et je dis cela sans gout pour le paradoxe, le texte poetique, qui aura
ete mon grand souci et 1'0bjet de toutes mes traductions, est certainement plus
facile a traduire que le texte philosophique, pour ne rien dire de la banale page de
prose tres quotidienne Oll les idiotismes de l'intellect sont a leur plus foisonnant.
Car dans le poeme, remarquez-Ie, que trouve-t-on, qui orientent, decident, sinon
de grands symboles qui, etant nes d'obseIVations faites au rebord entre parole et
silence, entre notre savoir des choses et leur arriere-plan d'impenetre - et c'est
alors de l'universel-, sont, eux, communs a bien des nations, en Occident en tous
cas? Quand Yeats regarde s'envoler, revenir, crier les cygnes sauvages de Coole
Park; quand illes retrouve, maintes annees plus tard, apparemment les memes,
apparemment toujours jeunes a I'horizon de sa vie qui passe, nous n'avons pas
besoin, pour comprendre, de quoi que ce soit de plus que la designation du cri
rauque, de l'aile qui se deplie, du vacarme de l'eau, des «great broken rings» de
l'essor des cygnes dans le ciel: c'est comme si la poesie effa~ait ces reseaux de
concepts qui n'auratent parle de la vie, du temps, du destln qu'au prix d'abstrac­
tions jamais elaborees de meme fa~on dans les langues de Berkeley, de Hegel ou
de Malebranche. La pensee voue les langues a la solitude, ce fut la la tragedie de
I'Europe; mais la poesie les rapproche. Et si le poeme s'offre mieux que la prose a
la traduction, eh bien, ajouterat-je, la grande poesie, pour sa part, le fait infiniment
plus, a son tour, que la mediocre, elle est ce qu'il y a de plus facile a traduire,
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puisque c'est elle qui s'est le mieux etablie dans I'economie, commune a tout etre
humain, du rapport de I'existence a son lieu terrestre. - Demeurent, certes, je ne
I'oublie pas, j'en fais constanunent l'experience, quelques obstacles, disons, sur la
belle voie qui semble libre. Car les concepts se maintiennent dans le travail des
symboles, dans I'intuition que sont les images. RelatMses par la visee poetique,
exposes par elle a une intimite de l'objet que par vocation ils refusent, ils ne
s'obstinent pas moins, c'est au point qu'il faudrait peut-etre partir des poemes, ou
ils sont ainsi a I'epreuve, pour en commencer la critique, celle d'ou se degageraient
plus en profondeur les points de passage entre penser en angIais, penser en
fran~ais, ou avoir pense en grec, en arameen.

Et bien passionnante serait-elle, cette recherche qui puiserait dans le passe
poetique de quoi defiger I'affrontement des systemes conceptuels qui sous-tendent
les idiomes: puisque l'histoire de I'Occident, ce ne fut en somme que I'effet de ces
c6toiements aveugles, de ces malentendus, de ce malentendre, sur les esprits, et
cela depuis I'origine, avec nos contresens dans la lecture de Platon, nos emplois
abusifs d'Aristote, pour ne rien dire de cette Bible des Septante ou apparait, si je
ne me trompe, le mot agape: une de ces approximations qui peuvent etre porteuses
de verite, d'encouragement a I'esperance. - Toutefots, malgre quelques experiences
episodiques, tentations plut6t que travaux, ce n'est pas sur ce plan que je me sens
responsable. Et en revanche, et sans doute parce que j'ai voulu de toujours
participer a cette recherche que I'on nomme la poesie, j'ai voulu, de toujours aussi,
m'exercer a la traduction litteraire et formuler des remarques a son propos. En
quatrieme, au lycee, j'avais commence - quelques pages, sans plus, mais avec un
interet que je ne trouvais pas a simplement la lecture de ce recit - de traduire Le
livre de laJungle, que nous avions au progranune. C'etait sans doute parce que je
ne savais pas assez d'anglaiS pour m'attacher a ce texte de par I'interieur de ses
mots, de par leur pratique du monde, il me fallait donc lui rendre un peu de
substance avec d'autres mots, ceux-ci familiers, et aussi peu appropries ces
nouveaux vocables fussent-ils, je le crains, a ce que Kipling avait en esprit. Et la
se marque ce qui est, a mon sens, une des faiblesses possibles de toute entreprise
de traduction: a un texte qui est un corps vivant, respirant du fait de toutes les
connivences qui peuvent s'etablir entre des mots d'un meme parler, consanguins,
on substitue ce qui, oblige a leur trame, ne peut plus se faire qu'une marqueterie
de notions, sans racines melees sous la sUlface des phrases.

Neanmoins j'ai recommence, et deux ou trois ans plus tard j'ai voulu ab­
solument traduire un de ces classiques que I'on apercevait au lycee Oe n'avais pas
d'autres occasions d'en connaitre): 11IeRime ofthe AncientMariner. Cette fOis je fis
la traduction tout entiere, et peut-etre aVais-je raison de m'y obstiner, car j'etais
tres profondement remue par des vers comme

They were the.first that ever blffst
Into that sQent sea,

et il m'est aUjourd'hui evident que ces alliterations mysterieuses ou pour mieux
dire augurales me designaient un niveau second, dans I'invisible, de la perception,
de I'experience de I'etre, et m'incitaient donc a tenter de vivre de cette fa~on,

poetique, les mots de ma propre langue. 11 ne s'agissatt plus, cette fois, de substituer
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aux connotations des concepts anglais, celles dans les vocables fran~ats, qUi ne
deferaient pas trop l'organtcite du texte, il s'agissait de reconunencer dans mes
mots a moi le depassement de la satsie ordinaire que Coleridge operait si puissam­
ment dans «the first» ou, et surtout, «silent sea.• 11 s'agiSSait moins de rendre en
fran~atsun sens que d'entrer en poesie.

J'ai traduit TIle Rime, detestant d'ailleurs le mot «ballade. que je ne savais pas
eviter - pUisque «le dit,. ce n'est pas meilleur - mais je n'ai pas garde ce travail
qUi n'avait rien pour que je l'esUme: et je m'avise que fai passe bien du temps
ensuite avant que je ne me remette a traduire. Sans doute ai-je fait, en 1950, et
publie peu apres; la traduction d'une breve piece de Leonora Carrington que je
trouvais, et trouve toujours, tres belle, tres emouvante. Mats ce ne fut pas avant
1955 que je me mis serieusement a traduire: et, au moins en suIface, ce fut
beaucoup par hasard. 11 se trouvait que je m'etais lie d'amitie avec Pierre Jean
Jouve, l'armee d'avant: et que Pierre Leyris, que Jouve connaissait bien, com­
men~ait alors la preparation de sa grande edition collective d'un Shakespeare
fran~ais.Jouve suggera a Leyris de me proposer une des pieces, ce qu'il fit, ilm'offrit
Jules Gesar. J'acceptai, et pour repondre a son voeu de quelques pages d'eSsai,je
traduisis la premiere scene de l'oeuvre avec un enthousiasme qUi signifiait.
d'evtdence, un desir longtemps refoule. Desir de traduire? Desir peut-etre plut6t,
a ce moment de ma vie, de me mesurer a la langue anglaise, a sa poesie dont je
percevais les grands moyens specifiques, bien differents de ceux de la poesie
fran~atsemats susceptibles aussi de nous aider a chercher d'autres voies en nous,
porteurs de mots fran~ats, heritiers d'une prosodie: de nous aider a mieux vivre.
Je me suis explique sur ce point, il y a longtemps desormats. 11 me semble qu'une
des grandes fonctions de la traduction est de mettre en evidence, de derioncer, les
limites dans lesquelles s'enferment, par paresse a vivre, les traditions poetiques
dont le traducteur a herite d'une et qu'il a a subir, par consequent, quand il se
tente poete conune ille faut quand on traduit un poeme.

n m'a sembU que vous falsiez une distinction entre traduire et transposer.
Comment entendez-vous ces deW[ termes?

Je n'en retiendrai qu'un, et qUi est tTaduire. Transposer, c'est un mot que fai
employe une fois, dans un essai tres ancien, et meme dans son titre, deja, mais
c'etait entre guillemets et pour referer a une proposition qu'un traducteur d'Hamlet
avait faite et dontj'entendais me demarquer. Que poulTait-ce etre que «transposer,.
quand 11 s'agit de la poesie? Garder d'une oeuvre quelques elements signifiants,
pour les greffer a une autre souche? OUi, c'est permis mais dans ce cas, et si cela
vaut, ce n'est plus Saxo Grammaticus mais Shakespeare, ce n'est plus EUripide
mats Racine: autant dire qu'on a oublie le texte de l'origine, et avec lui le voeu de
rencontre, voire de communion entre deux cultures, qUi est dans le projet de
traduire. 11 n'y a pas deux fa~ons de faire, sur les confins de deux langues, seule
vaut celle qUi se propose de tout comprendre, de tout restituer de l'oeuvre
consideree, ou en tout cas de n'en sacrifier que ce que l'auteur aurait consenti
d'abandonner pour sa part, si son experience n'eiit qu'a ce prix pu ne pas se
denaturer. Et pour cette fidelite au plus haut niveau tous les moyens, certes, sont
bons, y compris ceux qui peuvent sembler l'infidelite la plus criante: mais c'est
alors qu'on a constate, justement, qu'en sacrifiant cet inessentiel on allait sauver



ce qUi importe.
Infidelite, et criante? Ce sera par exemple au plan des rythmes, quand on se

pennettra, comme je crois qu'on le peut et meme le dolt, d'abandonner le parti
prosodique du texte original au profit d'un qUi est ne du possible que ron porte en
soi, et qUi est contraint, evidemment, par le passe de la langue au sein de laquelle
la traduction va se faire. Car on peut preserver, d'une langue a une autre, des
symboles: comprendre les sentiments d'un poHe et les revivre avec des mots
etrangers a ce qU'ils furent: mats comment pourrait-on, en fran~ais, langue sans
accents bien marques, preserver les metres et rythmes d'une langue ou 11 y a des
temps forts dans chaque mot, et donc des pieds dans les vers, non simplement des
syllabes: ce qui induit une prosodie profondement dissemblable et a nos vers
reguliers, d'ailleurs aujourd'hui caducs, et a nos vers libres? 11 faut accepter cet
ecart, ou d'autres, d'entree de jeu, comme 1'accession a la liberte qui va nous
pennettre de nous approcher de 1'oeuvre a traduire avec toute l'ampleur de nos
moyens, dont aucun ne sera de trop: et sachant, aussi bien, que ron ne reagtt au
fait poetique, en l'occurrence cette oeuvre, que si on latsse monter du profond de
soi des rythmes qUi ne peuvent etre que ceux du corps que 1'on est, des experiences
qu'on a vecues. Traduire n'est pas singer! Questionnement d'une liberte, c'est le
droit, c'est meme le devoir d'etre soi-meme tout aussi libre, et avec bonne con­
science.

Faut-n 6tre ~te pour tradulre la po&ie?

Evidement, mais tout le monde rest en puissance, 11 ne s'agtt que de le voulotr
assez serieusement et assez longtemps pour que cette sorte de conscience du
monde, et de la vie, s'anime, se mette en place. Et roeuvre que ron veut traduire,
poesie comme elle est, est justement ce qUi va inciter a cette recherche de so1: apres
quoi, s'l1 faut attendre vingt ans pour y parvenir, eh bien, pourquoi ne pas attendre
vingt ans? De toutes fa~ons, et ce n'est pas la me contredire, une conscience
poetique pleine, durable, c'est une limite inaccessible. Auteur et traducteur
n'auront fait, sur cette voie ardue, que chercher en meme terrain, a leur distance
a chacun - et qui Ies fait parfois se rapprocher, parfots aussi se perdre de vue ­
de la crete interdite, dans ses nuees.

Mals peut-on tradulre une oeuvre dont on ne peut pas revivre lea situations
~motioDDeUes?

Sans doute pas, et c'est pourquoi 11 ne faut songer a traduire que les poetes que
1'0n aime vraiment beaucoup, ce qui signifie qu'on les comprend, qu'on peut revivre
leurs sentiments et leurs experiences, sinon reellement, dans sa propre vie, du
moins de fa~on imagtnative. Sans cet attachement instinctif, 11 n'y aurait que
lectures en surface, ou le contresens fleurirait panni des images fletries. Mais c'est
entre une personne et une autre qu'l1 y a proximite ou elo:tgnement, ce n'est pas
entre deux epoques, et je ne crois guere qu'on soit aUjourd'hui incapable de
reparcourir les voies que prenait l'affectivite chez Homere ou Virgtle, ou Dante ou
Shakespeare, du moins quand c'est chez eux le projetde la poesie qui prend le pas
sur leursrapports a la societe et a ses problemes. 11 y a des sentiments, des fa~ons
d'etre qui nous sont inintelligibles, etje dirais meme antipathiques, dans la Divine
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Comedie. Mais c'est alors parce que Dante est encore en deca de son ambition
specjfiquement poetique, et nous le comprenons a nouveau quand nous savons
voir que ces adhesions a des valeurs, a des attitudes que nous avons eventees ­
il en est d'autres aUjourd'hui pour nous prendre a semblables pieges - ne sont
que sa timidite, sa limite: tandis que s'illaisse a son emotion un cours plus libre,
Paolo, Francesca paratssent, ou bien c'est l'extraordinatre chant XXVIII du Purga­
toire, nous nous sentons remues au plus profond de notre etre et comme reveles a
nous-memes, malgre les siecles. Prenons un autre exemple, dans les Sonnets de
Shakespeare. Sommes-nous incapables, au XXe siecle, de partager l'inquietude de
celui qui conjure la le beau jeune homme de procreer, parce que sinon il mourrait
sans avoir rendu a la nature son dft? Nous ne croyons plus a la grande chaine de
l'Etre, c'est vrai, dans laquelle chaque personne est un maillon tot rompu, ce qui
exige un remplacement qu'il faut donc prevOir, preparer, sinon c'est le peche meme.
Mais nous ressentons toujours ce qu'il y a de supremement reel dans l'instant, si
court, ou un etre a intacte en lui la beaute, l'eclat des jeunes annees: or c'est cette
fugacite, ce qui agite Shakespeare, c'est ce qui lui fait desirer que l'enfance naisse
de lajeunesse, si bien que nous le comprenons, tout de meme, nous le comprenons
instinctivement, comme dans le cas des premieres mesures de la Symphonie
pastorale.

Dans ce cas de Shakespeare, faut-U sacrlfier les formes archaiques de son
aogJais, qui contrlbuent consld6rablement au caract~re de sa po6s1e?

Je ne crois pas que les aspects pour nous archaiques du texte de Shakespeare
aient le moindre rapport a ce qui en fait de la poesie. Ces aspects, Shakespeare
lui-meme ne les percevait evidemment pas comme tels, il ecrivait avec les moyens
d'une langue parfaitement vivante, 11 est alle avec ces moyens jusqu'au bout de son
experience, et c'est celle-ci seule qui compte, non le vieillissement de ses mots. Mais
vous me direz peut-etre que vous pensiez a des vocables, a des formes syntaxiques
qui engageaient sur des chemins que nous n'avons plus, vers la cime qui nous
importe? Eh bien, si tel est le cas, nous en prendrons d'autres, de ces chemins:
passant des anciens aux notres aussi resolument - bien que, certes, non sans
regrets - que nous renon~ons, bien forces, quand nous traduisons «Eo ROT11Q1T/ll

dans Virgile, a l'impression d'tmmedtatete que les Latins recevaient de ce qu'on
nomme en syntaxe l'accusatif de la question quo. Nous devons, c'est la le premier
axiome de toute theorie de la traduction, traduire dans notre langue, en son etat
rigoureusement present, qui seul nous permet de penser avec tout nous-memes a
ce qu'un texte nous offre; et evoquer dans nos traductions fran~aises contempo­
raines ce que Shakespeare a d'archaique pour son lecteur anglaiS d'aujourd'hui,
non: ce serait l'econduire d'un present de la poesie ou 11 a droit de parler autant
que tout autre parmi nous.

Yves Bonnefoy


