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( :omment en &tes-vous venu A vous intéresser 4 la traduction, en particu-
lier a la traduction littéraire?

A la traduction littéraire seule, encore que je me serais volontiers laiss€ retenir
— dans une autre vie — par des projets de traduction de textes philosophiques et
les problémes qu'ils posent: constat, alors, et surtout, de I'impossibilité de traduire:
car les concepts, qui constituent pour l'essentiel ce mode-1a du discours, sont
moins des universaux que le produit de structures propres a chaque langue. Ils ne
prennent pas la réalité par le méme bout, méme quand on veut croire que c'est le
cas. Freedom, ainsi, n’est pas notre liberté, speech ne soupgonne pas toutes les
acceptions et tous les emplois de parole, il y a de toute notion d'une langue a la
plus proche notion dans la langue la plus voisine un important décalage, et quand
on en vient a vouloir traduire de facon tant soit peu sérieuse, ce qui apparait
aussitot, ou devrait le faire, c'est qu’il faudrait avant toutes choses reprendre les
concepts a leur origine, puis dans leur histoire en chacune des deux langues qui
sont en jeu. C’est seulement au terme de ce travail, nécessairement comparatif,
c’est 4 son terme s'll en est un, que I'on pourrait traduire sans perpétuer de
malentendus. Traduire une pensée pour ce qu’elle fut et non la réver dans la sienne
propre.

En vérité, et je dis cela sans gout pour le paradoxe, le texte poétique, qui aura
été mon grand souci et I'objet de toutes mes traductions, est certainement plus
facile 3 traduire que le texte philosophique, pour ne rien dire de la banale page de
prose trés quotidienne ou les idiotismes de l'intellect sont a leur plus foisonnant.
Car dans le poéme, remarquez-le, que trouve-t-on, qui orientent, décident, sinon
de grands symboles qui, étant nés d’observations faites au rebord entre parole et
silence, entre notre savoir des choses et leur arriére-plan d'impénétré — et c'est
alors de I'universel —, sont, eux, communs a bien des nations, en Occident en tous
cas? Quand Yeats regarde s’envoler, revenir, crier les cygnes sauvages de Coole
Park; quand il les retrouve, maintes années plus tard, apparemment les mémes,
apparemment toujours jeunes a I'horizon de sa vie qui passe, nous n’avons pas
besoin, pour comprendre, de quoi que ce soit de plus que la désignation du cri
rauque, de laile qui se déplie, du vacarme de l'eau, des «great broken rings» de
I'essor des cygnes dans le ciel: c’est comme si la poésie effagait ces réseaux de
concepts qui n‘auraient parlé de la vie, du temps, du destin qu’au prix d’abstrac-
tions jamais élaborées de méme fagon dans les langues de Berkeley, de Hegel ou
de Malebranche. La pensée voue les langues a la solitude, ce fut 1a la tragédie de
I'Europe; mais la poésie les rapproche. Et si le poéme s'offre mieux que la prose a
la traduction, eh bien, ajouterai-je, la grande poésie, pour sa part, le fait infiniment
plus, a son tour, que la médiocre, elle est ce qu'il y a de plus facile a traduire,
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puisque c’est elle qui s’est le mieux établie dans I'économie, commune a tout étre
humain, du rapport de I'existence a son lieu terrestre. — Demeurent, certes, je ne
I'oublie pas, j'en fais constamment I'expérience, quelques obstacles, disons, sur la
belle voie qui semble libre. Car les concepts se maintiennent dans le travail des
symboles, dans I'intuition que sont les images. Relativisés par la visée poétique,
exposés par elle 4 une intimité de I'objet que par vocation ils refusent, ils ne
s'obstinent pas moins, c'est au point qu’il faudrait peut-étre partir des poémes, ou
ils sont ainsi a I'épreuve, pour en commencer la critique, celle d’oti se dégageraient
plus en profondeur les points de passage entre penser en anglais, penser en
frangais, ou avoir pensé en grec, en araméen.

Et bien passionnante serait-elle, cette recherche qui puiserait dans le passé
poétique de quoi défiger I'affrontement des systémes conceptuels qui sous-tendent
les idiomes: puisque Fhistoire de I'Occident, ce ne fut en somme que 'effet de ces
cotoiements aveugles, de ces malentendus, de ce malentendre, sur les esprits, et
cela depuis l'origine, avec nos contresens dans la lecture de Platon, nos emplois
abusifs d’Aristote, pour ne rien dire de cette Bible des Septante ol apparait, si je
ne me trompe, le mot agapé: une de ces approximations qui peuvent étre porteuses
de vérité, d'encouragement a I'espérance. — Toutefois, malgré quelques expériences
épisodiques, tentations plutét que travaux, ce n'est pas sur ce plan que je me sens
responsable. Et en revanche, et sans doute parce que j'ai voulu de toujours
participer a cette recherche que I'on nomme la poésie, j'ai voulu, de toujours aussi,
m’'exercer a la traduction littéraire et formuler des remarques a son propos. En
quatriéme, au lycée, y'avais commencé — quelques pages, sans plus, mais avec un
intérét que je ne trouvais pas a simplement la lecture de ce récit — de traduire Le
livre de la jungle, que nous avions au programime. C'était sans doute parce que je
ne savais pas assez d’anglais pour m’'attacher a ce texte de par l'intérieur de ses
mots, de par leur pratique du monde, il me fallait donc lui rendre un peu de
substance avec d'autres mots, ceux-ci familiers, et aussi peu appropriés ces
nouveaux vocables fussent-ils, je le crains, a ce que Kipling avait en esprit. Et 1a
se marque ce qui est, 4 mon sens, une des faiblesses possibles de toute entreprise
de traduction: a un texte qui est un corps vivant, respirant du fait de toutes les
connivences qui peuvent s'établir entre des mots d'un méme parler, consanguins,
on substitue ce qui, obligé 4 leur trame, ne peut plus se faire qu'une marqueterie
de notions, sans racines mélées sous la surface des phrases.

Néanmoins j'ai recommencé, et deux ou trois ans plus tard j'ai voulu ab-
solument traduire un de ces classiques que I'on apercevait au lycée (je n’avais pas
d’autres occasions d'en connaitre): The Rime of the Ancient Mariner. Cette fois je fis
la traduction tout entiére, et peut-étre avais-je raison de m'’y obstiner, car j'étais
trés profondément remué par des vers comme

They were the first that ever burst
Into that silent seaq,

et il m'est aujourd’hui évident que ces allitérations mystérieuses ou pour mieux
dire augurales me désignaient un niveau second, dans I'invisible, de la perception,
de I'expérience de l'étre, et m'incitaient donc a tenter de vivre de cette facgon,
poétique, les mots de ma propre langue. Il ne s’agissait plus, cette fois, de substituer
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aux connotations des concepts anglais, celles dans les vocables franc¢ais, qui ne
déferaient pas trop l'organicité du texte, il s’agissait de recommencer dans mes
mots 4 moi le dépassement de la saisie ordinaire que Coleridge opérait si puissam-
ment dans «the first» ou, et surtout, «silent sea.» Il s’agissait moins de rendre en
frangais un sens que d’entrer en poésie.

J'al traduit The Rime, détestant d’ailleurs le mot «ballader que je ne savais pas
éviter — puisque «e dit,» ce n’est pas meilleur — mais je n’ai pas gardé ce travail
qui n'avait rien pour que je l'estime; et je m'avise que j'ai passé bien du temps
ensuite avant que je ne me remette a traduire. Sans doute ai-je fait, en 1950, et
publié peu aprés, la traduction d'une bréve piéce de Leonora Carrington que je
trouvais, et trouve toujours, trés belle, trés émouvante. Mais ce ne fut pas avant
1955 que je me mis sérieusement a traduire; et, au moins en surface, ce fut
beaucoup par hasard. Il se trouvait que je m'étais lié d’amitié avec Plerre Jean
Jouve, I'année d’avant; et que Pierre Leyris, que Jouve connaissait bien, com-
mengcait alors la préparation de sa grande édition collective d'un Shakespeare
francais. Jouve suggéra a Leyris de me proposer une des piéces, ce qu'il fit, il m’offrit
Jules César. J'acceptai, et pour répondre a son voeu de quelques pages d’essai, je
traduisis la premiére scéne de l'oeuvre avec un enthousiasme qui signifiait,
d'évidence, un désir longtemps refoulé. Désir de traduire? Désir peut-étre plutét,
a ce moment de ma vie, de me mesurer a la langue anglaise, a sa poésie dont je
percevais les grands moyens spécifiques, bien différents de ceux de la poésie
francaise mais susceptibles aussi de nous aider a chercher d’autres voies en nous,
porteurs de mots francais, héritiers d’'une prosodie: de nous aider & mieux vivre.
Je me suis expliqué sur ce point, il y a longtemps désormais. Il me semble qu'une
des grandes fonctions de la traduction est de mettre en évidence, de dénoncer, les
limites dans lesquelles s'enferment, par paresse a vivre, les traditions poétiques
dont le traducteur a hérité d'une et qu'il a 4 subir, par conséquent, quand il se
tente poéte comme il le faut quand on traduit un poéme.

I1 m’a semblé que vous faisiez une distinction entre traduire et transposer.
Comment entendez-vous ces deux termes?

Je n’'en retiendrai qu'un, et qui est traduire. Transposer, c’est un mot que j'ai
employé une fois, dans un essai trés ancien, et méme dans son titre, déja, mais
c’était entre guillemets et pour référer a une proposition qu'un traducteur d'Hamnlet
avait faite et dont j'entendais me démarquer. Que pourrait-ce étre que «transposer,»
quand il s’agit de la poésie? Garder d'une oeuvre quelques éléments signifiants,
pour les greffer 4 une autre souche? Qui, c’est permis mais dans ce cas, et si cela
vaut, ce n'est plus Saxo Grammaticus mais Shakespeare, ce n’est plus Euripide
mais Racine: autant dire qu’on a oubli€ le texte de I'origine, et avec lui le voeu de
rencontre, voire de communion entre deux cultures, qui est dans le projet de
traduire. Il n'y a pas deux fagons de faire, sur les confins de deux langues, seule
vaut celle qui se propose de tout comprendre, de tout restituer de l'oeuvre
considérée, ou en tout cas de n'en sacrifier que ce que l'auteur aurait consenti
d’abandonner pour sa part, si son expérience n'etit qu'a ce prix pu ne pas se
dénaturer. Et pour cette fidélité au plus haut niveau tous les moyens, certes, sont
bons, y compris ceux qui peuvent sembler l'infidélité la plus criante: mais c’est
alors qu’'on a constaté, justement, qu’en sacrifiant cet inessentiel on allait sauver
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ce qui importe.

Infidélité, et criante? Ce sera par exemple au plan des rythmes, quand on se
permettra, comme je crois qu'on le peut et méme le doit, d'abandonner le parti
prosodique du texte original au profit d'un qui est né du possible que I'on porte en
sol, et qui est contraint, évidemment, par le passé de la langue au sein de laquelle
la traduction va se faire. Car on peut préserver, d’'une langue a une autre, des
symboles; comprendre les sentiments d'un poéte et les revivre avec des mots
étrangers a ce qu'ils furent; mais cornment pourrait-on, en frangais, langue sans
accents bien marqués, préserver les métres et rythmes d’'une langue ou il y a des
temps forts dans chaque mot, et donc des pieds dans les vers, non simplement des
syllabes: ce qui induit une prosodie profondément dissemblable et & nos vers
réguliers, d’'ailleurs aujourd’hui caducs, et a nos vers libres? Il faut accepter cet
écart, ou d'autres, d’entrée de jeu, comme l'accession a la liberté qui va nous
permettre de nous approcher de 'oeuvre & traduire avec toute I'ampleur de nos
moyens, dont aucun ne sera de trop; et sachant, aussi bien, que I'on ne réagit au
fait poétique, en I'occurrence cette oeuvre, que si on laisse monter du profond de
soi des rythmes qui ne peuvent étre que ceux du corps que I'on est, des expériences
qu’'on a vécues. Traduire n’est pas singer! Questionnement d'une liberté, c’est le
droit, c'est méme le devoir d’étre soi-méme tout aussi libre, et avec bonne con-
science.

Faut-il &tre poéte pour traduire la poésie?

Evidement, mais tout le monde I'est en puissance, il ne s’agit que de le vouloir
assez sérieusement et assez longtemps pour que cette sorte de conscience du
monde, et de la vie, s'anime, se mette en place. Et I'oeuvre que I'on veut traduire,
poésie comme elle est, est justement ce qui va inciter a cette recherche de soi: aprés
quoi, s'il faut attendre vingt ans pour y parvenir, eh bien, pourquoi ne pas attendre
vingt ans? De toutes fagons, et ce n’est pas la me contredire, une conscience
poétique pleine, durable, c’est une limite inaccessible. Auteur et traducteur
n'auront fait, sur cette voie ardue, que chercher en méme terrain, a leur distance
a chacun — et qui les fait parfois se rapprocher, parfois aussi se perdre de vue —
de la créte interdite, dans ses nuées.

Mais peut-on traduire une oeuvre dont on ne peut pas revivre les situations
émotionnelles?

Sans doute pas, et c’est pourquoi il ne faut songer a traduire que les poétes que
I'on aime vraiment beaucoup, ce qui signifie qu'on les comprend, qu’on peut revivre
leurs sentiments et leurs expériences, sinon réellement, dans sa propre vie, du
moins de fagon imaginative. Sans cet attachement instinctif, il n'y aurait que
lectures en surface, ou le contresens fleurirait parmi des images flétries. Mais c'est
entre une personne et une autre qu’il y a proximité ou €loignement, ce n’est pas
entre deux époques, et je ne crois guére qu'on soit aujourd’hui incapable de
reparcourir les voies que prenait I'affectivité chez Homeére ou Virgile, ou Dante ou
Shakespeare, du moins quand c'est chez eux le projet de la poésie qui prend le pas
sur leurs rapports i la société et a ses problémes. Il y a des sentiments, des facons
d’étre qui nous sont inintelligibles, et je dirais méme antipathiques, dans la Divine
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Comédie. Mais c’est alors parce que Dante est encore en deca de son ambition
spécifiquement poétique, et nous le comprenons a nouveau quand nous savons
voir que ces adhésions a des valeurs, a des attitudes que nous avons éventées —
il en est d’autres aujourd’hui pour nous prendre a semblables piéges — ne sont
que sa timidité, sa limite: tandis que s’il laisse & son émotion un cours plus libre,
Paolo, Francesca paraissent, ou bien c’est I'extraordinaire chant XXVIII du Purga-
toire, nous nous sentons remués au plus profond de notre étre et comme révélés a
nous-mémes, malgré les siécles. Prenons un autre exemple, dans les Sonnets de
Shakespeare. Sommes-nous incapables, au XXe siécle, de partager 'inquiétude de
celui qui conjure 14 le beau jeune homme de procréer, parce que sinon il mourrait
sans avoir rendu a la nature son da? Nous ne croyons plus a la grande chaine de
I'Etre, c’est vrai, dans laquelle chaque personne est un maillon tét rompu, ce qui
exige un remplacement qu’il faut donc prévoir, préparer, sinon c’'est le péché méme.
Mais nous ressentons toujours ce qu’il y a de suprémement réel dans I'instant, si
court, ou un étre a intacte en lui la beauté, I'éclat des jeunes années: or c’est cette
fugacité, ce qui agite Shakespeare, c’'est ce qui lui fait désirer que I'enfance naisse
de la jeunesse, si bien que nous le comprenons, tout de méme, nous le comprenons
instinctivement, comme dans le cas des premiéres mesures de la Symphonie
pastorale.

Dans ce cas de Shakespeare, faut-il sacrifier les formes archaiques de son
anglais, qui contribuent considérablement au caractére de sa poésie?

Je ne crois pas que les aspects pour nous archaiques du texte de Shakespeare
aient le moindre rapport a ce qui en fait de la poésie. Ces aspects, Shakespeare
lui-méme ne les percevait évidemment pas comme tels, il écrivait avec les moyens
d’'une langue parfaitement vivante, il est allé avec ces moyens jusqu’au bout de son
expérience, et c’est celle-ci seule qui compte, non le vieillissement de ses mots. Mais
vous me direz peut-étre que vous pensiez a des vocables, a des formes syntaxiques
qui engageaient sur des chemins que nous n'avons plus, vers la cime qui nous
importe? Eh bien, si tel est le cas, nous en prendrons d’autres, de ces chemins:
passant des anciens aux nétres aussi résolument — bien que, certes, non sans
regrets — que nous renoncgons, bien forcés, quand nous traduisons «Eo Rorman
dans Virgile, a I'impression d'immédiateté que les Latins recevaient de ce qu'on
nomme en syntaxe I'accusatif de la question quo. Nous devons, c’est 1a le premier
axiome de toute théorie de la traduction, traduire dans notre langue, en son état
rigoureusement présent, qui seul nous permet de penser avec tout nous-meémes a
ce qu'un texte nous offre; et évoquer dans nos traductions frangaises contempo-
raines ce que Shakespeare a d’archaique pour son lecteur anglais d'aujourd’hui,
non: ce serait I'éconduire d'un présent de la poésie ou il a droit de parler autant
que tout autre parmi nous.

Yves Bonnefoy




