

Serge Brindeau, né au Mans en 1925, est professeur de philosophie, essayiste et poète. Il a regroupé une partie de son oeuvre poétique, *Rivière de tout bois* (1953-1985). Depuis cette publication, il a donné en poésie, *Un rouge-gorge dans le froid* (1989), *Autour des cellules* (1989), *D'un bois de paulownia* (1990), *Grains de sureau* (1994). Il est aussi l'auteur de *La Poésie contemporaine de langue française depuis 1945* (Saint-Germain-des-Prés/Bordas, 1973) et de *La Poésie en Suisse romande vue par un critique français* (1990).



Cafe-Banlieue

Col ouvert, il frappe sur les touches
Piano sans musique audible
Mais non — se pourrait-il — sans images

Le rouge intermittent s'allume

Ils sont trois, quatre maintenant
Et c'est ainsi que les voyait
Heinrich Böll au sortir de la guerre
Les enfants tristes ont grandi

Celui-ci ressemble au maire
communiste
de *Don Camillo*
Avec grand calme
il porte un panier vide
— les provisions
pour l'inutile feu de bois

Le Maghreb se rassemble
Assisté d'un rougeaud
chemisé bleu et blanc
hachuré d'âme et de corps
(savoir si Dieu reconnaîtra les siens?)
Ancien adolescent
— ô savonnettes des
jeunes filles de Mauriac—
ébloui par les paillettes
du Casino de Paris
ou des Folies Bergère
quand l'eau pure glissait
des toits de la marelle

Extase au bord d'un café noir
Tandis qu'un couple blond-soigné
fume à distance des cigarettes

Je lis Bernard Noël
Entre deux versets
de la *Bible* et du *Coran*

L'automne déplie déploie
Ses derniers parasols
Sur fond de brique de panonceaux
d'ambulances

Seigneur! n'ayez pas trop
pitié de nous



Momies-Machines

Qu'est-ce donc

Une feuille ajournée
Sur la tombe
En ce milieu d'automne

A peine une table vernie
Coincée contre le mur

Par des momies-machines
On a remplacé
Le petit café noir
Des offrandes nocturnes

La surface réduite au zinc
Attend l'éventualité
D'un passage inutile
Mortel tout aussi bien
Digne peut-être d'une autre estime
Dans les cantiques d'autrefois

Des chiffres s'éclairent

Maquettes en série
Vert déserté d'algues
Bleu marine
Rouge polichinelle
Violet qu'ignorent
 les coquillages
 les oursins jadis tranché dans l'île
 par la restauratrice au torse nu

Cerceuils du jeu
Scintillants de figures

Elles ou ils
Ont traversé l'Océan