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Jean-Mlchel Maulpolz, ne en 1952, est professeur de litterature fran~aise du
XXeme siecle, poete et critique. Son travail d'ecriture s'enrichit d'une constante
reflexion sur la nature ou la valeur de «!'experience poetique» modeme.

Pour definir ses propres textes, il parle volontiers de «proses que travaille le
souci de la poesie.»

Parm! ses recueils de poesie figurent Portraits d'W1 epheTTli!re, Une histoire de
bleu. et L'ecrivain imaginaire, tous au Mercure de France.

Le gout du jour
(extraits)

Le premier janvier a treize heures, un pigeon s'est pose
sans bruit sur la tete chauve de Paul Verlaine.

Cette annee encore. 11 ne neigera pas. Rimbaud continue
de raser les murs. 11 porte un sac a dos de cuir.

Le ministre du calcul mental a souffie les trente-sept
bougies de son centieme anniversaire. [...)

Beau temps pour se perdre en cette fin de siecle. Nous
n'irons plus au bOis. Les lauriers sont coupes.

Je ne prete cette fo18 aucune attention aux paroles que
vous attendez de mol. Je ne suis qu'un celVeau d'ivrogne.

La poesie est une vieille chienne qUi sait prendre seule
son plaisir en arrosant les reverberes. [...)

Le poeme? Une vaisselle brisee. L'heritage de grand-mere
qui m'apprit a ecme, naguere, dans la cuisine, sur des
cahiers agros carreaux.

Je suis si seul depuis sa mort: il m'a fallu noircir quantite
de papiers. Personne n'a remarque cela.

J'ecris pour oublier quelqu'un. Comme d'autres boivent
ou font la fete. J'ecris pour lui etre fidele. C'est pareil.

La poesie, disais-je, est une vieille chienne qui aboie
contre les enfants des autres. Elle ne mord plus. [...)

Les citemes d'Mrique sont vides. Nos larmes ne les ont
pas remplies. La charite a du chagrin. [...)

Sale temps pour l'amour en cette fin de siecle. Nous
n'irons plus ala piscine: les bassins sont vides.

La poesie, ~a la fait me, tous ces os sales dans les
poubelles et ces puces qui la grattent.

Ca l'amuse de n'etre plus rien, et de jouer afaire rimer
ensemble la tristesse d'autrui et la sienne. [...)
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La poesie, je le repete, est une vieille femme qui souleve
le rideau de dentelle et qui observe les passants par la
fenetre.

Clouee dans son fauteuil par son arthrose et se varices,
elle regarde les jolies filles a la television.

Depuis longtemps, elle ne jouit plus, et fait collection de
timbres, de porte -clefs, de pins et de cartes postales [...]

II Ya toujours de vieux fous pour IUi expedier des nou­
velles et l'assurer qu'ils pensent a elle.

D'aucuns lui parlent de la clairiere, de la margelle du
pUits qUi rouille, et de la clameur des feuillages.

lIs affirment qu'un dieu furtif vient panois loger son
immense amour dans une embelle de paroles bien ac­
cordees.

lIs abusent cette pauvre infirme, rivee a sa chaise de
misere, qui a appris a lire dans les livres des autres. [...]

Je n'ai guere de gout pour les prouesses de cirque et les
cartes truquees. Je ne suis pas joueur.

Je me contente pour mon salut de la dose d'espoir qui
permet a un homme de se relever le matin.

Si par surcroit le mots me donnnent un peu d'amour, je
ne le refuserai pas: c'est une denree rare, 11 me semble.

Le vrai. Celui qui ne se discute pas, mais qui s'apprend
par coeur et qui se recite avoix haute.

Comme un poeme du pere Hugo ou de Ronsard cueillant
des roses dans son jardin quand le soleil se leve.

Apres tout, c'etait pas si mal, ce broit d'horloge ou de
violoncelle de coeur bien accordee.

Dans une poitrine heureuse, la parole naguere rendait
de beaux sons.

La poesie me dit: «Ne touche pas a mes seins.» Je lui
reponds: «Evitez, je vous prie, de me telephoner le soir.

Surtout apres huit heures. Je reprises mes chaussettes
et repasse mes le~ons.

Je reapprends, seuI. a parler. Je n'aime pas qu'on me
derange.» [...]


