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Jean-Michel Maulpoix, né en 1952, est professeur de littérature francaise du
XXéme siécle, poéte et critique. Son travail d’écriture s’enrichit d'une constante
réflexion sur la nature ou la valeur de «I'expérience poétique» moderne.

Pour définir ses propres textes, il parle volontiers de «proses que travaille le
souci de la poésie.»

Parmi ses recueils de poésie figurent Portraits d'un éphémére, Une histoire de
bleu, et L’écrivain imaginaire, tous au Mercure de France.
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Le gout du jour
(extraits)

Le premier janvier a treize heures, un pigeon s'est posé
sans bruit sur la téte chauve de Paul Verlaine.

Cette année encore. Il ne neigera pas. Rimbaud continue
de raser les murs. Il porte un sac a dos de cuir.

Le ministre du calcul mental a soufflé les trente-sept
bougies de son centiéme anniversaire. [...]

Beau temps pour se perdre en cette fin de siécle. Nous
n’irons plus au bois. Les lauriers sont coupés.

Je ne préte cette fois aucune attention aux paroles que
vous attendez de moi. Je ne suis qu'un cerveau d’ivrogne.

La poésie est une vieille chienne qui sait prendre seule
son plaisir en arrosant les réverbéres. [...]

Le poéme? Une vaisselle brisée. L'héritage de grand-mére
qui m'apprit 4 écrire, naguére, dans la cuisine, sur des
cahiers 4 gros carreaux.

Je suis si seul depuis sa mort: il m’a fallu noircir quantité
de papiers. Personne n'a remarqué cela.

J’écris pour oublier quelqu'un. Comme d’autres boivent
ou font la féte. J'écris pour lui étre fidéle. C'est pareil.

La poésie, disais-je, est une vieille chienne qui aboie
contre les enfants des autres. Elle ne mord plus. |[...]

Les citernes d’Afrique sont vides. Nos larmes ne les ont
pas remplies. La charité a du chagrin. [...]

Sale temps pour I'amour en cette fin de siécle. Nous
n’irons plus 3 la piscine: les bassins sont vidés.

La poésie, ca la fait rire, tous ces os sales dans les
poubelles et ces puces qui la grattent.

Ca l'amuse de n'étre plus rien, et de jouer a faire rimer
ensemble la tristesse d’autrui et la sienne. [...]




Poésie

La poésie, je le répéte, est une vieille femme qui souléve
le rideau de dentelle et qui observe les passants par la
fenétre.

Clouée dans son fauteuil par son arthrose et se varices,
elle regarde les jolies filles a la télévision.

Depuis longtemps, elle ne jouit plus, et fait collection de
timbres, de porte -clefs, de pins et de cartes postales |...]

I1 y a toujours de vieux fous pour lui expédier des nou-
velles et I'assurer qu'ils pensent a elle.

D’aucuns lui parlent de la clairiére, de la margelle du
puits qui rouille, et de la clameur des feuillages.

Ils affirment qu'un dieu furtif vient parfois loger son
immense amour dans une embelle de paroles bien ac-
cordées.

Ils abusent cette pauvre infirme, rivée a sa chaise de
misére, qui a appris a lire dans les livres des autres. [...]

Je m’'ai guére de gout pour les prouesses de cirque et les
cartes truquées. Je ne suis pas joueur.

Je me contente pour mon salut de la dose d’espoir qui
permet a un homme de se relever le matin.

Si par surcroit le mots me donnnent un peu d’amour, je
ne le refuserai pas: c’est une denrée rare, il me semble.

Le vrai. Celui qui ne se discute pas, mais qui s’apprend
par coeur et qui se récite a voix haute.

Comme un poéme du pére Hugo ou de Ronsard cueillant
des roses dans son jardin quand le soleil se léve.

Aprés tout, c’était pas si mal, ce bruit d’horloge ou de
violoncelle de coeur bien accordée.

Dans une poitrine heureuse, la parole naguére rendait
de beaux sons.

La poésie me dit: «Ne touche pas a mes seins.» Je lui
réponds: «Evitez, je vous prie, de me téléphoner le soir.

Surtout aprés huit heures. Je reprises mes chaussettes
et repasse mes lecons.

Je réapprends, seul, a parler. Je n'aime pas qu’on me
dérange.» [...]
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