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James Sacré. Né le 17 mai 1939. Enfance et adolescence dans une petite ferme
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et au Maroc. Poésie: Coeur élégie rouge (Seuil, 1968), Figures qui bougent un peu
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Paysages américains

Aprés qu'on a dépassé quelques derniéres grandes maisons
On tourne a droite rue qui longe le fleuve, en surplomb,
et une voie de chemin de fer aprés laquelle
Dans la pente envahie de feuillages pas faciles, il y a tout
un ensemble de maisons pauvres
Serrées pas mal dans cet espace étroit ou I'équilibre est
somme toute précaire.
Les belles maisons tournent le dos au désordre de ces cabanes.
Un bateau a roue fait escale aujourd’hui, a Vicksburg,
venu de Saint Paul dans le Minnesota.
Plus loin on parcourt de grands espaces verts qui parlent
d'une guerre pas si ancienne, on va
D’un point & un autre comme sur un terrain de golf
La guerre qui a mis tous les gens de ce pays ensemble dit
un livre au centre des visiteurs, on se demande
Quand on repense a cet endroit vivant et comme oublié
derriére les buissons, le long du fleuve Mississippi.
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Pas longtemps aprés San Antonio, presque d’'un coup
On se trouve dans un paysage d’argent vert léger
Le ciel fin la route coupant dans le calcaire du sous-sol, trés
mince épaisseur te terre en haut de parois claires,
Puis la campagne s’en va longtemps trés loinperdant de
plus en plus son vert bientét
C’est plutdt du gris et couleur de caillasse, 1épre en taches
sombres que font les arbustes et les buissons, pourtant
Au-dela des clétures en grillages qui dénient accés a cette
campagne
On pressent des dieux peut-étre délaissés, comme un esprit
du monde qui s’épuise.
On y pense un peu plus en fin d'aprés-midi
A cause de pluies violentes et d'orages qui sont des coléres
sans lendemain, sauf a se recommencer vainement.
De petites machines a pomper le pétrole continuent d’actionner
leur mécanique en métal peint sans s’émouvoir de rien.
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Entre Santa Cruz et Chimayo la petite église
Sangre de Christo: comme un hangar tout seul (hangar
A cause de la téle de toit) dans un pré de grande herbe.
Je I'ai pas vu longtemps, le temps
De la prendre en photo, deux fois,
Moment de plaisir les yeux comme une caresse
A son adobé ni sombre ni clair, a son clocher court
En zinc et vieux bois, plus loin
Un carré de fourrage trés vert, la couleur de pentes pierreuses
Dans I'été. La solitude, le bleu qui ne sourit pas.
Le temps silencieux avec ses mots usés.




