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James Sacr6. Ne le 17 mai 1939. Enfance et adolescence dans une petite fenne
du Poitou. Vit aux Etats-Unis depuis 1965. Des voyages en Europe (l'Ualie surtout)
et au Maroc. Poesie: Coeur elegie rouge (Seuil, 1968), Figures qui bougent un peu
(Gallimard, 1978), et aux editions Andre Dimanche Quelque chose de mal raconte
(1981), Ecrire pour t'aimer; Unefrn d'apres-midi aMarrakech (1988), Des animaux
plus ou rrwins jamUiers (1993) et La poesie, comment dire? (1993).

Paysages americains

Apres qu'on a depasse quelques demieres grandes maisons
On toume cl droite rue qUi longe le fleuve, en surplomb,
et une voie de chemin de fer apres laquelle
Dans la pente envahie de feuillages pas faciles, il y a tout
un ensemble de maisons pauvres
Serrees pas mal dans cet espace etroit ou l'equilibre est
somme toute precaire.
Les belles maisons toument le dos au desordre de ces cabanes.
Un bateau cl roue fait escale aUjourd'hui, cl Vicksburg,
venu de Saint Paul dans le Minnesota.
Plus loin on parcourt de grands espaces verts qui parlent
d'une guerre pas si ancienne, on va
D'un point cl un autre comme sur un terrain de golf
La guerre qui a mis tous les gens de ce pays ensemble dit
un livre au centre des visiteurs, on se demande
Quand on repense cl cet endroit vivant et comme oublie
derriere les bUissons, le long du fleuve Mississippi.



174 UtteRealite

Pas longtemps apres San Antonio, presque d'un coup
On se trouve dans un paysage d'argent vert leger
Le ciel fin la route coupant dans le calcaire du sous-sol, tres
mince epaisseur te terre en haut de parois clarres,
Puis la campagne s'en va longtemps tres loinperdant de
plus en plus son vert bientOt
C'est plutot du gris et couleur de caUlasse,lepre en taches
sombres que font les arbustes et les buissons, pourtant
Au-dela des clotures en grfilages qui denient l'acces a ceUe
campagne
On pressent des dieux peut-etre delaisses, comme un esprit
du monde qui s'epuise.
On y pense un peu plus en fin d'apres-midi
A cause de pluies violentes et d'orages qui sont des coleres
sans lendematn, sauf a se recommencer vainement.
De petites machines a pomper le petrole continuent d'actionner
leur mecanique en metal peint sans s'emouvoir de rien.

Entre Santa Cruz et Chimayo la petite eglise
Sangre de Christo: comme un hangar tout seul (hangar
A cause de la tole de toU) dans un pre de grande herbe.
Je l'ai pas vu longtemps,le temps
De la prendre en photo, deux fois,
Moment de plaisir les yeux comme une caresse
A son adobe ni sombre ni clair, a son clocher court
En zinc et vieux bois, plus loin
Un carre de fourrage tres vert, la couleur de pentes pierreuses
Dans l'ete. La solitude, le bleu qui ne sourit pas.
Le temps silencieux avec ses mots uses.


