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La Terre

La terre, les rochers... Les rochers, les maisons, la nuit méme,
La plaine, et la mer, fondent un savoir proche des murs.

Le soleil, lui, masque sa solitude avec la nudité des choses,
Conjugue a la lumiére éparse un grand feu dans un étroit
Foyer... La plaine, et la mer. La prairie, les maisons... La campagne
Exalte en moi le plaisir de plier devant de souples roseaux,

De rendre aux chiens les chemins que le vent revendique.

Et le matin par-dessus les haies porte le dieu du Tout,

Le céde a la présence antique a travers la demeure des plantes,
Dans les arbres, sous I'écorce et dans les fentes des tumulus,
Sur les lévres des morts,

Ah ! le matin de bréche en bréche

Mesure le ciel... Le vent souffle dans les arches.

Un autre feu,

Le feu de la pénombre occulte le soleil ! Un second dieu nous comble
Et ses dons, la nuit magnifiquement les découvre au jour.

Dans les vergers va les répandre ! Et moi je dois décrire

La plaine avide, la mer aride; embrasser gloire et péril.

De la substance du sommeil naitront d’impatientes paroles,

De I'inconstance du sommeil! Les mots, déja, diffus,

Je les refuse, ils m'appauvrissent. Ils nous détruiraient, infimes,
Si, bien qu’'aux aguets, nous ne reposions; ne cessions,

Entre les maillons que le temps assemble, en deca de la chaine
Des vagues, aprés que la mer a découvert les toits, ne tentions d’avoir part
Au poéme impossible — infini, banal... [...]

Guide obscur... Cest en I'admirant que je verse a la plaine,

Aux vergers (la nuit faillit, défaille; et nous la vénérons),

Aux pommiers (ils brillent !} un tribut de piété limpide.

Le vent, sur les friches, a I'affiit des collines. Et, d’est

En ouest, des reflets nous escortent ! A ¢6té du labyrinthe,
Retour de la mer. Le sable, ses remparts. La mer a I'éclat

Des lambeaux du manteau que le soleil déchirera; d’'une étoffe,
D'une enveloppe transparente et 'herbe tremblante. Envol

De beaucoup plus qu'une voile ! Envol sans rien. [...]




