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La Terre

La terre, les rochers... Les rochers, les maisons, la nuit meme,
La plaine, et la mer, fondent un savoir proche des murs.
Le soleil, lui, masque sa solitude avec la nudite des choses,
Conjugue a la lumii~re eparse un grand feu dans un etroit
Foyer... La plaine, et la mer. La prairie, les maisons... La campagne
Exalte en moi le plaisir de plier devant de souples roseaux,
De rendre aux chiens les chemins que le vent revendique.
Et le matln par-dessus les haies porte le dieu du Tout,
Le cede a la presence antique a travers la demeure des plantes,
Dans les arbres, sous l'ecorce et dans les fentes des tumulus,
Sur les levres des morts,
Ab ! le matin de breche en breche
Mesure le cie!... Le vent souffie dans les arches.
Un autre feu,
Le feu de la penombre occulte le soleil ! Un second dieu nous comble
Et ses dons, la nuit magnifiquement les decouvre aUjour.
Dans les vergers va les repandre I Et moi je dOis decrire
La plaine avide, la mer aride; embrasser gloire et peril.
De la substance du sommeil naitront d'impatientes paroles,
De l'inconstance du sommeil! Les mots, deja, diffus,
Je les refuse, ils m'appauvrissent. Ils nous detruiraient, infimes,
Si, bien qu'aux aguets, nous ne reposions; ne cessions,
Entre les maillons que le temps assemble, en de~a de la chaine
Des vagues, apres que la mer a decouvert les toits, ne tentions d'avoir part
Au poeme impossible - infini, banal... l...]
Guide obscur... C'est en l'admirant que je verse a la plaine,
Aux vergers (la nuit faillit, defaille; et nous la venerons),
Aux pommiers (ils brillent !) un tribut de piete limpide.
Le vent, sur les friches, a l'affut des collines. Et, d'est
En ouest, des reflets nous escortent I A cote du labyrinthe,
Retour de la mer. Le sable, ses remparts. La mer a l'eclat
Des lambeaux du manteau que le soleil dechirera: d'une Hoffe,
D'une enveloppe transparente et l'herbe tremblante. EnvoI
De beaucoup plus qu'une voile ! EnvoI sans rien. l...]


