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Jours d'ardoise

.Id, la tache queJe ne sais pasflTlir.»
Yves Bonnefoy

I

Nous partageons la galette d'argile. Dans cette clairiere
du temps ou bruissent les arbres. D'autrefois. Le souvenir
d'une fontaine. Des jeux d'enfants tout barbouilles. De son­
ges. Nous confondons desir et .memoire. Tandis que nous
plantons les dents. Dans la terre. Que du sable emplit. Nos
bouches.

IT

Nous reveillons les dieux de l'ecorce. De l'arbre. Nous les
avions crus morts. Ils patientaient. Pres de l'aubier. La ou la
seve fraichit. La main. Nous ne savions pas l'absence si
peuplee. Le silence empli. De paroles. Nous ignorions ce
pouvoir de la peau. De reveiller. De tres anciennes raisons.

III

11 fallait un hasard. Pour que l'aube renaisse en son
commencement. Souder la voix brisee sous la masse. Des
ans. Apprivoiser l'eclair. Dans le creux de la main. Comme
un fauve pose son mufle. Et lappe. Avec lenteur. Etonne du
pouvoir. De sa propre tendresse. Et qu'il dOt tant de morts.
Pour enfin s'eblouir d'une goutte. D'amour.
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Elegie de Grignan

Sur les pentes semees de lavande. Tu sais l'emplacement
d'un arbre ancien dont les feuilles bruissent toujours. Dans
ta memoire. Tu reconnais la porte de la maison. Dans le bras
de la rMere. L'odeur des fleurs melee au glissement des eaux
t'emporte. Loin de ta demeure. Les vitres eelatent. Sous le
gel du temps. La lumiere t'inonde de nouveau. Te couvre
d'une pellicule d'or. Comme quand tu dansais, enfant, dans
le paysage. Des songes.

L'ombre se penche. Sur la margelle du pUits. La poulie
grince. Dans ses membres. Une fraicheur obscure monte du
fond. Prend sa tete. La separe du corps. Elle tombe. Pierre
oulee dans le vide. Sans fin. Tandis que des parois l'heure
s'egoutte sur des langueurs de mousse.

11 faudrait marcher longtemps sans importance pour
retrouver le lieu. Nous savons quelque part la place offerte.
Sa vertu d'accueil. Nous le reconnaitrons a la saveur des
tuiles. Au bruit du pas sur le perron. A la porosite des pierres
- laissant filtrer la vie. Nous fennerons les yeux sur des
douceurs. Trop vertes. Inquiets de sentir remuer tant de
gestes dHunts.

Le chien repondait a la voix. Un souffle de perdrix deten­
dait ses ressorts. 11 secouait des figures de chasse. Fixait de
ses yeuxjaunes. OU qu'il passat, il reveillait l'echo des tirs
eteints. 11 tombait en arret. Devant un souvenir de plumes.
Tachees de sang.

Te voici revenu aux terres seches. La ou la soif donne leur
prix aux mots. 11 faudrait oublier tout ce qui t'alourdit. La
promeSSe des fruits a pulpe. Les bieres. Les fanfares. Un sein
de femme sous la paume. L'empreinte du desir effacee sur
les elaies. Ici, le trace d'un chemin se perd. Dans la serenite
de l'aube. Quelques arpents de ciel. Ton pas creusait en toi
pour t'y conduire. A present, te voici. Le jour est au plus pres
de 1'0s. Rien ne detoume le feu. D'entre les pierres.


