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Jean Max Tixier, né 4 Marseille en 1935, est professeur de lettres et membre du
comité de rédaction de la revue Encres Vives. Il a publié de nombreux ouvrages de
prose, dont Le Festin des mouettes, nouvelles (Arcantére), de poémes, dont le
dernier recueil Etats du lieu (Autres Temps), et des anthologies.
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Jours d’ardoise

dci, la tache que je ne sais pas finir.»
Yves Bonnefoy

Nous partageons la galette d’argile. Dans cette clairiére
du temps ol bruissent les arbres. D’autrefois. Le souvenir
d'une fontaine. Des jeux d’enfants tout barbouillés. De son-
ges. Nous confondons désir et mémoire. Tandis que nous
plantons les dents. Dans la terre. Que du sable emplit. Nos
bouches.

I

Nous réveillons les dieux de I'écorce. De I'arbre. Nous les
avions crus morts. Ils patientaient. Prés de I'aubier. L4 ou la
séve fraichit. La main. Nous ne savions pas l'absence si
peuplée. Le silence empli. De paroles. Nous ignorions ce
pouvoir de la peau. De réveiller. De trés anciennes raisons.

m

Il fallait un hasard. Pour que I'aube renaisse en son
commencement. Souder la voix brisée sous la masse. Des
ans. Apprivoiser I'éclair. Dans le creux de la main. Comme
un fauve pose son mufle. Et lappe. Avec lenteur. Etonné du
pouvoir. De sa propre tendresse. Et qu’il dat tant de morts.
Pour enfin s'éblouir d’'une goutte. D’amour.
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Poésie

Elégie de Grignan

Sur les pentes semées de lavande. Tu sais 'emplacement
d'un arbre ancien dont les feuilles bruissent toujours. Dans
ta mémoire. Tu reconnais la porte de la maison. Dans le bras
de la riviére. L'odeur des fleurs mélée au glissement des eaux
t'emporte. Loin de ta demeure. Les vitres éclatent. Sous le
gel du temps. La lumiére t'inonde de nouveau. Te couvre
d’'une pellicule d'or. Comme quand tu dansais, enfant, dans
le paysage. Des songes.

L’'ombre se penche. Sur la margelle du puits. La poulie
grince. Dans ses membres. Une fraicheur obscure monte du
fond. Prend sa téte. La sépare du corps. Elle tombe. Pierre
oulée dans le vide. Sans fin. Tandis que des parois I'heure
s'égoutte sur des langueurs de mousse.

Il faudrait marcher longtemps sans importance pour
retrouver le lieu. Nous savons quelque part la place offerte.
Sa vertu d'accueil. Nous le reconnaitrons a la saveur des
tuiles. Au bruit du pas sur le perron. Ala porosité des pierres
— laissant filtrer la vie. Nous fermerons les yeux sur des
douceurs. Trop vertes. Inquiets de sentir remuer tant de
gestes défunts.

Le chien répondait 3 la voix. Un souffle de perdrix déten-
dait ses ressorts. Il secouait des figures de chasse. Fixait de
ses yeux jaunes. Ou qu’il passat, il réveillait I'écho des tirs
éteints. Il tombait en arrét. Devant un souvenir de plumes.
Tachées de sang.

Te voici revenu aux terres séches. La o1l la soif donne leur
prix aux mots. Il faudrait oublier tout ce qui t'alourdit. La
promesse des fruits a pulpe. Les biéres. Les fanfares. Un sein
de femme sous la paume. L'empreinte du désir effacée sur
les claies. Ici, le tracé d'un chemin se perd. Dans la sérénité
de I'aube. Quelques arpents de ciel. Ton pas creusait en toi
pour t'y conduire. A présent, te voici. Le jour est au plus prés
de l'os. Rien ne détourne le feu. D’entre les pierres.
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