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La guerre des Chats a soulevé tant de poussiére qu'on a presque oublié que ce
quatorzain figure dans un recueil dont la cohérence n’est plus & démontrer.

Pour Claude Pichois, dont le coup de patte agacé (mis au compte, il est vrai,
d’hypothétiques «esprits chagrins») expédie les écorcheurs de tout poil,' ]a cohérence
des Fleurs du mal se confirme dans Le Voyage. La piéce finale du livre (édition de 1861)
«va conférer un sens (rétroactif) a tout ce recueil.»? Le Voyage serait donc non seulement
clef de votite du monument, portant inscrite 'ultime et inévitable réponse (le seul
voyage viable c’est — sans jeu de mots — la mort, seule capable d’étancher la soif de
nouveauté), mais aussi clef — tout court (parmi d’autres, s’entend, mais obligeamment
tendue au lecteur), du contenu thématique de I'ceuvre.

«Cette piece [...] est capitale — précise Pichois. Méme si les béquilles de la rhétorique
s’y laissent parfois entrevoir, elle appartient A la derniére grande période créatrice de
Baudelaire [...]. [...] nombre de themes des poémes précédents s’y rassemblent en un
bouquet [...].» Et plus loin: «Les Fleurs du mal se ferment donc en 1861 sur la double
postulation de Dieu et de Satan [...]. Ce poéme est bien un microcosme des Fleurs du
mal: Ia plupart des thémes s’y retrouvent, comme en l'esprit d’'un homme qui se noie,
dit-on, repasse instantanément le film d’une ex1stence Yenfance, les images, la mer et
le navire, la musique, le souvenir [...].»*

Dans son commentaire du Voyage, Pichois nous renvoie donc a une bonne quinzaine
de poémes du recueil. Ainsi, quand Baudelaire énonce (de fagon fort rhétorigue, as-
surément), le dilemme errance-sédentarité*, le critique n’a faute de nous renvoyer aux
Hiboux, ol la legon d’ataraxie s’exprime en termes non moins rhétoriques que dans Le
Voyage: («Leur attitude au sage enseigne» etc.). Il aurait pu, tout aussi bien, nous
aiguiller vers les deux premidres strophes des Phares,” ol 'image quasi boudhique des
anges au «doux sourire» et celles, également atemporelles, du «miroir profond» et
surtout des “glaciers,” érigent Léonard de Vinci en antidote de Rubens «oil la vie afflue
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et s’agite sans cesse.» Faut-il, avec Pichois, estimer que la vitalité de Rubens «com-
pense,» aux yeux de Baudelaire, une «sensualité excessive?»® C'est tout autant de la
vitalité elle-méme que le texte dénonce I'excés. L'emploi du verbe «s’agiter » aggravé
de la locution adverbiale «sans cesse,» trahit, pour le moins, quelque impatience a
Y'égard d’un vain tumulte (pour parler comme les Hiboux de la piece LXVII). L’agitation
est gaspillage, dissipation. On sait combien ce travers indispose le poete, dont les
Journaux intimes ressassent inlassablement et impitoyablement le souci de concentration.”
S’il fallait, enfin, ajouter au débat sur I'ordre de présentation des Maitres dans Les Phares,
on pourrait arguer que Baudelaire entame son poéme — véritable catalogue des
interrogations humaines — en posant ce dilemme fondamental du bon usage du temps,
tel qu'il sera repris dans Le Voyage: frénésie (politique de «la toupie,» de «la boule» ) ou
glaciation (au sens mallarméen du terme, ¢’est-a-dire exorcisme du débordement esti-
val), ce dilemme pouvant s’entendre de multiples facons et en particulier dans la
perspective du geste poétique (voir Valéry: «La poésie est une émotion dont on se
souvient dans la tranquillité).»

11 serait donc licite de considérer Les Phares comme la seconde «préface» du livre, Au
lecteur étant la premiére. Plus précisément, Au lecteur, poéme essentiellement
polémique, donne le «ton.» Les Phares, podéme didactique (entre autres vertus, bien str),
énumere les «rubriques,» tandis que Le Voyage joue 2 la fois le role de point d’orgue et
debilan. Un tel regroupement, tentation permanente dans Les Fleurs, ne fait que dégager
la composition «en bouquet» dont parle Pichois, dans toute la force tautologique des
termes (recueil = recollectio = florilége, bouquet).

Revenons aux Hiboux pour constater que, dans les deux éditions de 1857 et de 1861,
le poéme suit immédiatement Les Chats, qui dispense la méme legon d’ataraxie, mais
sur un ton trés peu rhétorique ou, en tout cas, par le biais d'une pédagogie mitigée de
laxisme et de sensualité. Le rapport maitre-disciple, nettement établi dans Les Hiboux
(le docte hibou, le sage attentif) se retrouve dans Les Chats (le chat-sphinx et ses
adorateurs), si le souci d’exemplarité s’y fait plus discret. Dans les deux cas la démarche
est essentiellement didactique, ] sur le mode orthodoxe (le hibou n’est autre que la
chouette mythologique, masculinisée par syncrétisme avec I'archétype du vieux sage
ou peut-étre, tout simplement, parce que Baudelaire répugne a mettre la sagesse au
féminin), ici en termes plus spécifiquement baudelairiens: loin de sorbonniser, le chat
«enseigne» avec la nonchalance du dandy.

11 y a une incontestable continuité entre Les Chats et Les Hiboux, a partir de laquelle
on voit s’esquisser un bestiaire de I'ataraxie, dont une variable importante serait donc
la nature de la stratégie didactique, réglée sur la personnalité du maitre. Ainsi, la
huitiéme strophe du Voyage® dénonce une aberration (la bougeotte) contraire non
seulement a I'enseignement — scolastique — des hiboux mais aussia celui — dilettante
— des chats. Ajoutons pour mémoire que les nombreuses analogies signalées entre Les
Chats et La Beauté’ révelent une pédagogie médiane entre celle du hibou et celle du chat:
la Beauté ne se prive pas de pérorer ex cathedra («Je suis belle, 6 mortels»...) mais —un
peu a la facon des camelots de Dieu sous le regard de la caméra — use d’un gadget
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pédagogique particulierement pernicieux: ses yeux, ses «larges yeux» qui fascinent les
poetes et les incitent & consumer «leurs jours en d’austeres études.» On verra I'impor-
tance des yeux dans I'enseignement des chats.

Les Fleurs du mal nous fournissent maint exemple du dilemme agitation-ataraxie.
Selon les vicissitudes du spleen et les aléas de la volonté, ces deux attitudes extrémes
seront présentées — sans grande surprise — tant6t comme des impasses (humeur
classique, phobie de I'hubris et de la déperdition) tant6t comme des moyens d’acces a
un absolu (humeur romantique, besoin paroxystique). Ainsi, I'ataraxie pronée dans La
Beauté s’assortit de 'image de la pierre, gage d’équilibre et de pérennité («Je suis belle,
0 mortels, comme un réve de pierre»), reprise, mais sur le mode pessimiste, dans Spleen
LXXVI, atravers celle du «vieux sphinx» et du «granit entouréd"une vague épouvante»:
la pétrification permet d’échapper au devenir, ré-harmonise «les lignes» déplacées par
le mouvement, mais n’en est pas moins échec des entreprises terrestres. Le granit, roche -
pyromorphique, fixe le souvenir épouvantable d"une ere de cataclysmes. Il est aussi la
forme superlative du minéral, comme dans I'expression un coeur de granit (comparée a
un coeur de pierre). Mais la «pierre,» surtout en poésie, peut figurer la pierre précieuse
et s’intégre donc volontiers dans un discours esthétique. Bref il y a, selon 'humeur,
prise d’éternité, gemmification ou bien sclérose, fossilisation, etc... ou tout cela a la fois.
Le rhéteur, dans Spleen LXXVI, n’est plus qu’un «vieux sphinx ignoré» voué a I'élégie.’

De méme, V'agitation perpétuelle est, selon les besoins, signe de désarroi (Voir, dans
Spleen LXXVIII, «esprits errants et sans patrie»: image de 'dme en peine, présente
également dans Spleen LXXV ot «I'dme d’un vieux poete erre dans la gouttiére» tandis
que le chat du poete — et de gouttiere sans doute — «agite sans repos son corps maigre
et galeux») ou refus d’abdiquer sa liberté, quéte inlassable du réve impossible, comme
dans le poéme qui, nous le verrons, réplique  la lecon d'ataraxie (exemplaire) des Chats,
a savoir Bohémiens en voyage. En somme, I'antithése joue sur deux justifications de
Verrance: celle du chevalier, celle de I’ame privée de repos (voir, pour cette derniére, les
Spleen LXXV et LXXVIII), sans détriment des nécessaires confluences.

L’originalité de Baudelaire, dans I'élaboration de la dialectique agitation-ataraxie, est
d’abord d’avoir investi Y'idéal d’ataraxie dans un bestiaire cohérent mais diversifié (le
docte hibou et le chat-dandy: au coeur méme d’une option identique s’ouvre une
nouvelle dialectique en abyme, didactique celle-ci) puis, paradoxalement, d’avoir op-
posé l'idéal d’ataraxie et celui de mouvance a travers deux «animaux» trés ressem-
blants: le chat et le bohémien. Nous verrons plus tard que les analogies entre le chat et
le «migrateur» s"imposent a la lecture des Chats et de Bohémiens en voyage. Rappelons
auparavant que I'impact d"une dialectique est proportionnel a la sournoiserie de sa mise
en chantier: dans un premier temps, le dialecticien roué exhibe d’évidentes analogies
(trop évidentes méme, s’il se peut) entre les principes qu’il va bient6t opposer. La
technique s’apparente au chiasme et triomphe, bien stir, dans la maieutique de Socrate.
Elle permet en outre au manipulateur de se réserver une porte de sortie si la dialectique
doit aboutir a un constat d’échec (équivalences des options). Les analogies superficielles
dégagées en prémices pourront alors s’étoffer et corroborer, par effet boomerang, la




fatalité du dead end. C’est précisément une des conclusions du Voyage (la plus explicite,
la mieux béquillée en tout cas), lorsque Baudelaire se déclare incompétent dans la
querelle bougeotte-sédentarité et laisse au lecteur (celui-1a méme qu'’il apostrophait en
préambule des Fleurs) le dernier mot. Mais cette legon est d’autant plus convaincante
qu’au lieu de renvoyer dos a dos un marginal (le bohémien) et un rhétoricien de la pire
espéce (le hibou), c’est-a-dire de confronter I'artiste «maudit» & un systéme qui lui soit
étranger (I'étalon classique), elle perpétue le dilemme (et donc le désarroi) entre deux
attitudes extrémes incarnées néanmoins par deux «personnages» tout aussi indigénes
au recueil I'un que l'autre, par la grace de la double postulation. Bref, le conflit
s’intériorise, 13 ol la seule antithése hibou-bohémien n’aurait signalé qu'une banale
inadéquation a un milieu dogmatique et doctoral. En opposant le chat au bohémien,
Baudelaire choisit le face-a-face avec lui-méme. En fait, le dandy se heurte au dandy: il
y a chez le bohémien, ]a méme réticence a s’expliquer que chez le chat. Mais nous n’en
sommes pas encore lA. Sans préjuger de l'issue dialectique (choix ou constat d’équiva-
lence), constatons d’abord que Baudelaire multiplie les analogies entre chats et bo-
hémiens, avant de signaler leurs différences de comportement. C’est de bonne guerre,
meilleure encore si I'on cloisonne les analogies dans un espace gnomique hyper-gal-
vaudé, dans un sapientiel plus qu’évident, dans une désespérante endoxa qui ait le don
d’endormir la vigilance du lecteur et le rende éminemment vulnérable a la manipula-
tion dialectique. Baudelaire établit donc un premier rapprochement chat-bohémien
dans le plus humble des registres, celui de la vox populi, chose d’autant plus facile que
chat et bohémien, volontiers saisis comme des excentriques, appellent le stéréotype. Le
chat, animal domestique au sens étymologique (domus) se laisse difficilement domes-
tiquer, si on entend par 1A une sujétion aveugle. Sa sédentarité est souvent ressentie
comme de l'indifférence, voire une certaine arrogance vis-a-vis de son protecteur et
maitre. L’errance du bohémien est généralement percue comme un danger pour la
propriété privée!! et parfois pour les personnes (les rapts d’enfant). Elle est souvent
regue comme une profession d’apatrisme: les bohémiens font songer aux «esprits
errants et sans patrie» de Spleen (LXXVIII). Paradoxalement, c’est la sédentarité du chat
qui expose au méme grief: sa fidélité au territoire ne fait pas oublier son refus
dédaigneux du foyer. Les gazettes nous gratifient réguliérement de touchantes histoires
de félins réintégrant la demeure désertée par leurs maitres, au terme de voyages
épuisants, et dans I'état qu’on devine. Ajoutons a cela de plus vagues (et immémoriales)
inquiétudes, lies en particulier aux affinités égyptiennes du bohémien et du chat
(mystere, sorcellerie etc.), et nous voyons que le dilemme bougeotte-sédentarité ne
pouvait s’inscrire au travers de deux espéces aussi voisines dans un a priori gnomique.
Le hibou ne faisait vraiment pas l'affaire, de par ses répondants excessivement «hu-
manistes,» sa relative vacuité endoxale et sa pédagogie trop besogneuse pour favoriser
la surprise dialectique.

Des chats et des bohémiens les prunelles sont remarquables: «ardentes» chez ceux-ci,
«mystiques» chez ceux-1a. Le contexte conforte I'analogie, par chassé-croisé: «pro-
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phétique» (Bohémiens répond a «mystiques» (Chats), tandis que «étoiles» (Chats) fait
écho A «ardentes» (Bohémiens).

La fin de Bohémiens en voyage reprend I'image des «prunelles ardentes’ (vers 1) en
octroyant métaphoriquement (semble-t-il) aux bohémiens une acuité visuelle nocturne
qu’on ne saurait dénier aux chats. Mais 'emploi de la forme passive (I'empire des
téndbres «est ouvert» aux bohémiens) autorise tout aussi bien une lecture mythologique
(il s'agirait d’'un don de Cybele) qu'un lecture physiologique, voire transformiste: les
déplacements furtifs, nocturnes de préférence, auraient-ils provoqué chez ces gens-la
une sorte de nyctalopie chronique ou méme créé I'organe nécessaire, un quelconque
radar? On sait enfin que la tradition préte au bohémien, comme au chat, un regard qui
fascine et dérange. Les yeux du bohémien, clair azur dans un visage «cuivré par les
soleils» (Le Voyage, vers 15), relevent de Yimagerie populaire et réveillent des échos de
chansonnette: «<Une gueule toute noire, des carreaux tout bleus» chante Yves Montand
de son «pote le gitan.»> Méme chose pour le don de seconde vue (nous revenons a la
nyctalopie métaphorique). Ddans les po2mes qui nous intéressent, comme pour la
sagesse populaire, le chat est impénétrable (“sphinx”) donc présumé pénétrant. La tribu
bohémienne est «prophetique.» Certes, Y'adjectif a des relents bibliques: le cortége des
bohémiens, fascinant et famélique a souhait, rappelle ceux de I'Exode. Mais le dernier
vers du poeme, si riche que soit la polysémie des «tén¢bres futures,»' a au moins V'effet
de sur-humaniser le regard du bohémien. Comme celui des chats, ce regard est outil
magique, clef d’'un au-dela. D’ailleurs, le principe de la clef est intoduit de facon
tout-a-fait explicite par le verbe «ouvrir» (vers 13 de Bohémiens) et, naturellement, par
Yimage du sphinx (vers 10 des Chats). Mais le regard est aussi outil pédagogique de
persuasion: son intensité («ardentes,» «étincelles»), sa charge émotive, gage apparent
de sincérité («des yeux appesantis / Par le morne regret...») et ses répondants aristo-
cratiques («des parcelles d’or») annoncent un message essentiel, commandent I'atten-
tion et favorisent la créance. Comme nous I’avons rappelé plus haut, certains de nos
théosophes, ceux surtout dont la caméra fouille le jeu, posseédent & fond cette stratégie,
tant6t sphinx mesmérisants, tant6t prophétes de grands chemins...

Chats et nomades ont en commun fierté (Chats, vers 8. Bohémiens, vers 3) et fécondité
(les «reins féconds» des chats, le «trésor toujours prét des mamelles pendantes» chez
les bohémiennes). La fierté ne fait pas probléme. Iciencore la sagesse populaire prévaut,
aux fins que l'on sait. Disons seulement que le mot retrouve dans le texte sa pleine
dénotation étymologique: sauvagerie, refus de la domestication, de la tutelle humaine.
Le chat et le bohémien sont présentés comme des ferae (bétes sauvages), tel le sphinx
de Spleen (LXXVI) qui s’enferme dans son «humeur farouche» et ne cultive plus que sa
moitié animale.

Notons ici un premier glissement du lieu commun vers la spécificité des Fleurs du
mal, et le paradoxe qui s’ensuit: si le dandy a horreur du «naturel,» il se cherche
cependant des émules parmi les sauvages, les irréductibles. Baudelaire gomme peut-
étre le paradoxe (si tant est que le dandy daigne rendre des comptes) en s’identifiant
de préference au chat qui, tout en refusant le «servage,» n’en est pas moins l'ami del'étre
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humain. Mais pas de n’importe qui. Le savant, Yamoureux, et non sans réserves: la
sagesse populaire (encore elle) voit dans le chat un faux ami, généralement distant, mais
ne faisant pas fi des caresses (des flatteries, au sens premier du terme). Le dandy, de
méme, refuse en principe toute promiscuité avec ses semblables, mais n’a garde de trop
s’éloigner d’eux, pour savourer (exploiter au besoin) la fascination que son exquise fierté
exerce sur eux. Rappelons enfin que la vox populi, par rancoeur, taxe volontiers le chat
de snobisme (ce qui revient & entériner son irréductibilité et a le reléguer aux rayon des
objets de luxe).

Méme glissement s’agissant de la fécondité: nous rejoignons ici un leitmotiv baude-
lairien, pour ne pas dire une hantise, celle de la difficulté créatrice, et son exorcisme: s'il
est exact que les chats libérent de I'électricité statique quand on les flatte & rebrousse-
poil, il n’en reste pas moins que le rapprochement fécondité / étincelle reléve de la plus
banale imagerie de Yinspiration. Comme la lourde chevelure féminine qu’il suffit
d’agiter «comme un mouchoir»'* pour qu’elle libére son potentiel, la fourrure du chat
produit une décharge «magique» si elle est sollicitée a rebrousse-poil ou, si I'on veut,
«d contre-caresse.» On le sait, les chats n’aiment guére ce genre de contact mais combien
de nos semblables voudraient qu’on agite leur chevelure «comme un mouchoir?» Le
geste évocateur d’inspiration est, dans les deux cas, foncierement brutal. Dans son désir
des’approprier I'énergie de la physis, le poéte n’hésite guére 8 malmener cette derniére,
surtout sous ses traits féminins (félins). Le sadisme de Baudelaire trouve ici un de ses
plus communs alibis. On se reportera aux Journaux intimes™ ot la femme est catégorisée
parmi les agents d'évaporation. Source désirable et nécessaire de tendresse et d’inspira-
tion, elle est haie par 1a-méme et pour la trop facile accoutumance & son «poison.» Mais
surtout, désespérément «naturelle»' elle représente a la fois, aux yeux du créateur
coincé — et du dandy, V'inépuisable fécondité de la physis et le génie du gaspillage.
Caresser le chat a contre-poil, geste implicite dans Les Chats, remet en perspective
«Famour» qu’amoureux et savants (et aussi I'artiste, combinaison des deux) portent au
félin: la surenchere érotique et la fringale de savoir (et Yhorreur de la page blanche),
poussés au paroxysme, exasperent la caresse et la font facilement déraper.

L’image des mamelles toujours prétes, dans Bohémiens en voyage n’est guére plus
mystérieuse, en regard des obsessions baudelairiennes, sinon que I'adverbe «toujours»
exorcise de surcroit les «éclipses» de la muse: Y'inspiration devrait étre mobilisable a
souhait et d’intensité constante, un peu a la fagon d’une pile électrique, pour 1) conférer
au geste poétique jugé un peu léger par la vox populi («<Le poéte est chose légére»
anonnent les grammaires grecques) et par la tradition bourgeoise, les vertus rédemp-
trices de la besogne et 2) permettre a Vintelligence d’exercer sa vigilance, a l'abri des
sautes de tension qui pourraient la faire disjoncter. -

Chats et bohémiens sont les favoris d"une élite (les amoureux, les savants, Cybele) et
cherchent le désert (Bohémiens, v. 12. Chats, v.10). L’image du désert semble appeler,
dans les deux po2mes, celle du sable (Chats, v.13. Bohémiens, v.9). Il n’y a cependant, ni
dans Les Chats ni dans Bohémiens en voyage, menace de pétrification, bien au contraire.
Le bohémien fait «fleurir le désert,» tandis que le chat-sphinx, loin de se replier dans la




morne et granitique solitude de Spleen LXXIX arbore des «reins féconds.»'” Les deux
poémes proposent, par I'image du désert, d’'une part un aval didactique (don de
prophétie, savoir immanent), de Fautre lIa promesse d’une création quasi ab nihilo: faire
fleurir le désert c’est féconder la page blanche...

Comme nous I’avons avancé plus haut, chats et bohémiens participent d’un bestiaire
baudelairien chargé d'illustrer la dialectique errance-sédentarisme, mais avec le mini-
mum de rhétorique (tangible du moins). Encore a-t-il fallu «animaliser» les bohémiens:
la «tribu prophétique» emporte ses «petits» sur son dos, prenant ainsi des allures de
meute. Les «mamelles pendantes» suggérent, a la limite, la démarche de quadrupede,
méme si, selon le strict mot 2 mot, les hommes seuls vont a pied «le long des chariots
ol les leurs sont blottis» (mais alors que font les «petits» sur le dos des hommes? La
vraisemblance c&de ici le pas a l'intention zoomorphique).

Le rapprochement entre chats et bohémiens s’accuse par la démarche inverse, a
savoir 'humanisation des chats, beaucoup moins surprenante dans une perspective
didactique. On retiendra tout particuliérement Yimage du «coursier» (Chats, vers 7:
«L’Erébe les efit pris pour ses coursiers funébres»), superbement équivoque. Chats et
bohémiens, bien sfir, sont des créatures a vocation nocturne (voir le demier vers de
Bohémiens), en qui la sagesse populaire soupgonne donc un certain commerce du monde
d’en bas, et cela justifie, dans Les Chats, le recours au poncif mythologique. Mais, dans
le face-a-face chats/bohémien, force est de reconnaitre que le mot «coursier» joue sur
deux registres, ’humain et I'animal: le bohémien, coureur s’il en est, ne V'est pas
seulement par goGt du vagabondage. Présumé coupable par la vox populi, il est
censément tenu de vivre «a la course.» Bref, tout se passe comme si bohémiens et chats
jouaient des roles interchangeables: sphinx (c’est a dire félin & téte humaine) ou membre
d’une tribu /d’une meute, ils sont de la méme trempe, celle des insaisissables.

IIs ont pourtant choisi deux attitudes diamétralement opposées: le chat est «séden-
taire» le bohémien «voyageur.» Ces deux attitudes, rappelons-le, sont évoquées dans
le Voyage:

Faut-il partir? rester? Si tu peuxrester, reste; Pars, s'il lefaut. L'un
court, et l'autre se tapit Pour tromper I'ennemi vigilant et
funeste, Le temps! [...]

ol les verbes «court» et «se tapit» reprennent trés exactement I'errance du nomade et
le repli du chat «frileux,» comme si Baudelaire, non content de rappeler ici une des
lignes de force de son recueil, avait eu recours a 'auto-citation.

Dans Le Voyage et, partant, dans le recueil, la dialectique vagabondage vs. sédentarité
ne saurait servir un seul propos. Le dilemme engendre naturellement, pourrait-on dire,
son pluriel. Le voyage autorise la découverte, mais on peut aussi découvrir le monde en
restant dans sa chambre, comme Xavier de Maistre. Il peut étre ressenti comme une
activité passablement redondante (<Nous avons vu partout [...] / Le spectacle ennuyeux
de l'immortel péché»), ce qui enclenche deux interrogations, I'une poétique (Yartiste
doit-il gaspiller son énergie a ressasser un vécu désolant? Mais a-t-il le droit de se
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prévaloir de l'ennui pour se démarquer du monde qui I’entoure? Doit-il opter pour une
solution médiane et, de sa fenétre, jouer avec les nuages, qui proposent, eux, une fertile
alternance — ou un commode syncrétisme — de fantasmagorie et de renvois au
tangible?), 'autre d’ordre moral: si le péché devient «ennuyeux» (et ici il s’agit bien
d’ennui, le grand ennemi du dandy, et non pas du pluriel ennuis qui, dans Les Fleurs,
connote surtout le remords), en quoi différe-t-il de la vertu et a quoi bon cultiver la
différence? Enfin et surtout (sil’on voit un souci hiérarchique dans I’ordre des strophes),
errance et sédentarité sont les deux usages extrémes du temps, deux stratégies possibles
vis-a-vis de ce tyran qui «du sang que nous versons croit et se multiplie» (L’"Ennemi),
deux fagons pathétiques de conjurer 'hémorragie: I'immobilité totale (autrement dit,
et A la limite, Yarrét cardiaque comme seule solution hémostatique) et la fuite per-
pétuelle ('illusion, si V'on veut, d’aller plus vite que sa plaie et d’éviter au moins d’alimen-
ter ce «lac de sang» dont le podte s’épouvante dans La Cloche félée). bref deux leurres
aisément traduisibles dans le langage de la sagesse populaire: d’un c6té, la «course
contre la montre» (comme celle du malheureux Ben Gazzara dans le feuilleton télévisé
Run for your life), de Yautre, le souci de «ne pas faire de vagues,» préconisé par Diogéne
et Maurice Chevalier.

Premilre constatation: nos deux poeémes, Les Chats et Bohémiens en voyage sont
solidement indexés au temps. Le premier s’inscrit entre les deux adjectifs «prophétique»
et «futures,» ou, mieux encore, entre «hier» et «futures»: 'adverbe «hier,» reculant dans
le passé la mise en route des bohémiens, dilate le temps du poéme en répondant au
point d’orgue du dernier vers par une sorte de point d’orgue inversé. Ce souci infla-
tionnaire ne saurait surprendre chez Baudelaire. Mais si l'opium «creuse le temps,» le
langage peut l'imiter en «bricolant» le temps grammatical, et pas seulement dans un
but «musical.» Ici, le groupe sujet initial («La tribu prophétique aux prunelles arden-
tes»), mobilisant le vers entier et reculant du méme coup l'apparition du prédicat,
prépare un coup de théatre: alors que le lecteur peut s’attendre raisonnablement (ou si
Yon veut, statistiguement), surtout en début de podme, a un temps verbal «convention-
nel» (présent, passé, futur), il est confronté a un passé (relativement) proche et moins
ponctuel (pourquoi précisément «hier»?) que parfait, c’est-a-dire hypothéquant le
présent. Traduisons ainsi: ce que nous découvrons, ce ne sont pas seulement des
bohémiens surpris 4 un moment quelconque de leur voyage, ce sont des bohémiens qui
cheminent depuis hier, peut-étre méme ont-ils passé la nuit sur les routes. Cet «épais-
sissement» du temps augmente certes le pathétique de la scéne, puisqu’il suggeére
I'usure du voyage. Mais il y a plus. Tout d’abord, la manipulation temporelle révele
une vérité aussi élémentaire qu’ineffable dans le discours “correct”: lenomade se définit
par Yerrance, il ne part jamais, il est toujours déja parti. Ensuite, le souci de saturer le
temps du poéme (n’oublions pas les «ténebres futures» du dernier vers) rend au
principe de I'errance (accomplie ou révée) sa fonction essentielle: «<occuper» le temps a
outrance dans l'espoir de neutraliser son empire.

Dans les Chats, c’est l]a «mire saison» des «amoureux fervents» et des «savants
austéres» qui retient l’attention. «Mdre» figure une plénitude dont les chats proposent
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une image réconfortante, mais n’en implique pas moins une urgence: les solstices du
coeur et de I'esprit annoncent le déclin. Or, que sont-ils chez Baudelaire sinon la double
exigence de la création poétique, c’est-a-dire inspiration (étincelles, ferveur caniculaire)
et concentration, cette derniére requérant le coup de froid, le fécond hiver mallarméen,
sans parler de I'hygiene dont révent les Journaux intimes?

Que faire donc pour empécher la déperdition, I'évaporation, la dissipation, la vapor-
isation, la dispersion (Baudelaire ne trouve pas assez de mots pour décrire sa hantise)?
Les chats semblent suggérer a 'amoureux et au savant (désireux de perpétuer 1'un sa
ferveur, I'autre sa «concentration») et au pote (qui a besoin des deux) le principe d'une
«explosante fixe,» d’un devenir suspendu en situation optimale de maturité (acuité de
Vinspiration, parfaite maitrise de I'outil). Illusion bien sfir, comme nous I'enseigne Le
Voyage, mais le chat, double de 'amoureux, du savant et du poete, n’est en somme que
Yaimable concrétisation d’un “wishful thinking.”

C’est précisément cette lecture qui pourrait jeter une lueur sur un des moments les
plus étonnants des Chats.

Que ces derniers, «amis de la science et de la volupté,» n’en cherchent pas moins «le
silence et I'horreur des ténébres,» voila qui peut surprendre, sauf si on prend la peine
de relire Le Voyage. La «legon» d’ataraxie, censée distendre le temps et ainsi perpétuer
la passion (des amoureux et des savants), absorber les a-coups du devenir (pour
favoriser la lucidité dans le plaisir et dans la recherche — et dans le pétrissage de la
matiére poétique) se résorbe dans la néant. Certes, Le chat exemplifie la quéte de
Yexplosante fixe mais assortit la leqon d’une clause qui I'obére singuliérement, pour ne
pas parler de «sabotage» ou de «dispositif d’auto-destruction» tout a fait dans I'esprit
du dandysme: il n'y a victoire sur le temps que dans la mort, soit que le «passage»
éternise le paroxysme (voir La Mort des amants) soit que la mort ouvre sur une atem-
poralité qui rentabilise a la fois les deux options (errance et sédentarité). Ainsi— et c’est
a peine un paradoxe sion se reporte a 1aleqgon du Voyage, le chat-dandy (mais, justement,
la dandy n’est autre que le Double impitoyablement lucide), sous couvert d'une legon
d’ataraxie, conduit subrepticement ses «amoureux» (= ses dupes) a envisager Y'ultime
voyage, de méme que l'errance exemplaire du bohémien finit par se résorber dans une
forme supérieure de sédentarité, définie par «I’empire familier des ténébres futures.»
Soulignons familier qui, parmi ses possibles connotations, ne saurait exclure un certain
idéal de stabilité, de sécurité, tentation tout-a-fait concevable méme chez le nomade le
plus endurci. Inversement, les ténébres recherchées par le chat dispensent au moins un
des grands bénéfices de I'errance, I'accés & un monde «nouveau,» évoqué ici par les
mots «silence» et «horreur,» nantis de tout leur potentiel évocatoire (voir Poe).

De méme le bohémien constate 'absence des «chiméres.» Le voyage, entreprise
légere, fagon d’échapper a la pesanteur du vécu (et cela, aussi bien par le déplacement
physique que par la fantasmagorie) échoue. La lourdeur des «yeux appesantis» sanc-
tionne I'impossibilité du réve lévitationnel. La seule solution, c’est la mort, long voyage
immobile, aérienne pesanteur, etc... Les deux derniers vers de Bohémiens réconcilient
les contraires dans l'idéal post mortem des ténebres (enfin) ouvertes, ou si 'on veut,
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d’une lumiére noire. La convergence dont parle Pichois donne aussi un sens rétroactif
au titre du recueil: I'image disparate de «fleurs du mab» finit par s’harmoniser en un
mortel (ou mystique) bouquet.

Cette étude voudrait avoir ramené les Chats au bercail, celui du livre, aprés un trop
long exil. Le poéme s’intdgre dans un bestiaire qui, sous-tendant une dialectique
fondamentale, imbrique adroitement les options, joue le jeu des contraires au travers
des analogies, confronte des didactiques aussi futiles et admirables les unes que les
autres, et aboutit 2 une démarche alchimique qui fusionnant les réponses dans un
«vide-plein» (la mort), nous laisse en face d’un bouquet a la fois cohérent et «<ouvert»
— un bouquet de dandy, si Y'on veut, dont le paradoxe ne serait pas la fleur la moins
solidaire du tout.

NOTES

'Baudelaire, Oeuvres complétes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 954: «Les Chats, disent des esprits chagrins, sont
disséqués, d"un scalpel lexical et d"un scalpel syntaxique, auscultés, déja mourants, au
stéthoscope pour leurs phonémes et enfin radiographiés par la stylistique. Les morts
sont alors transmis a Claude Lévi-Strauss qui leur donne la question anthropologique
avant de les étendre sur le divan psychanalytique.»

*Ibid., p. 1098.
*Ibid., p. 1102.
*«Faut-il partir ? Rester ? [...].» Voir ensuite la note de Claude Pichois, Pléiade, p. 1100.
*«Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, -
Oreiller de chair fraiche ol ’on ne peut aimer,
Mais o1 la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme Jair dans le ciel et la mer dans la mer:

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystére, apparaissent a 'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays»

*Pléiade, p. 853.
"Pléiade, p. 649 (entre autres).

8.Singuliere fortune ol le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut étre n’importe oit!
Ou YHomme, dont jamais I'espérance n’est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou!
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*Note de Claude Pichois, Pléiade, p. 872.

%«Désormais tu n’es plus, 6 matidre vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
QOublié sur la carte, et dont ’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.»

Woir, par exemple, L'Etrangére, d’ Aragon:

«I1 existe pres des écluses

Un bas quartier de bohémiens
Dont la belle jeunesse s"use

A déméler le tien du mien.»

Dans la méme chanson, le gitan se signale par son
mutisme et son refus de s’expliquer («Un haussement
d’épaules, et il sest taillé»). Chats, bohémiens

et dandy ne dissertent pas, ils «font voir.»

¥ oir note de Claude Pichois, Pléiade, p. 866-7.

1«0 toison, moutonnant jusque sur Yencolure!

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir V'alcdve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans V'air comme un mouchoir!»

1%plgiade, p. 659,
¥Mon coeur mis & nu, Pléiade, p. 677.

Outre ses possibles implications sexuelles, on pourra voir dans cette image toute la
souplesse du félin, résumée dans ses reins, en antithése avec la sclérose «minérale» du
sphinx (félin de granit) de Spleen LXXVI.




