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«Paysages,» poéme liminaire de Texfes pour une figure, premier recueil en langue
frangaise d’Andrée Chedid, est aussi un texte séminal annongant des mythes fonda-
mentaux de I'univers poétique et romanesque de cet auteur.! Le poéme signale d’abord
Vaspect primordial du paysage désertique par la personnification des éléments qui le
composent; ensuite il introduit la thématique de la recherche de soi a travers cette terre
a la fois réelle et remémorée. L' oeuvre de Chedid témoigne de I'enfance de l'auteur en
Egypte et sert d’arriére-fond au drame du «je» qui se découvre et s’affirme par rapport
a la violence et au chaos des éléments premiers.? Peu  peu, le paysage dévoile au podte
son moi profond, dépouillé du masque social, et ce retour au terrain fondamental de
V'inconscient lui restaure son regard premier.® Le regard dénudé du poéte lui permettra
de pénétrer la réalité du paysage et de parvenir a I'expression authentique des images
psychiques qui s’y trouvent reflétées. Jacques Izoard souligne ce lien entre Andrée
Chedid et le paysage qu’elle dépeint: «Elle garde de son enfance égyptienne le gotit de
la beauté crue, sans faux miroirs» (39). La parole ainsi conquise aménera I'ouverture a
autrui. Lieu de la découverte de soi, le paysage devient le lieu de 1a rencontre de 'autre,
car le pogte a pour but ultime la communication par la parole poétique.*

Au départ, le paysage chedidien se montre hostile aux humains et semble n’exister
que pour mesurer }'une contre I'autre les forces destructrices du feu et de I'eau, ces deux
éléments a la fois opposés et complémentaires.Le feu, personnifié par le Désert, est le
premier élément qui domine le paysage liminaire. La femme est d’abord absente de ce
lieu camusien—aride, implacable, & peine tempéré par le rare passage des hommes ou
de Voiseau. Par ailleurs, c’est I'eau, élément féminin par excellence, personnifiée par la
Mer, qui triomphe des humains. L'influence féminine s’adoucit et se montre nourris-
sante et guérisseuse, s’infiltrant dans le paysage, grace a l'arbre et a I'eau, «Que I'on



nomme Oasis / Du nom d’une femme aimée.» La présence guérisseuse de la femme se
fait sentir ici et préfigure son réle ailleurs dans I'univers de Chedid o2 'amour s’offre
comme seule réponse possible a la violence primordiale du feu et de I'eau. Les qualités
attribuées par Chedid au pogte, quoique celui-ci paraisse comme un personnage
masculin dans son univers, nous permettra d’aborder I'étude des Marches de sable ot
trois destins féminins s’accomplissent a travers les éléments du paysage désertique.

Plusieurs poémes rattachent le po2te a la symbolique du feu en reprenant les mythes
d’Icare et de Prométhée. Icare, le protagoniste de «Seconde vie: Icare» est partagé entre
le «cri» du soleil en lui-méme et les voix quotidiennes qui lui représentent son devoir
conjugal et filial au détriment de ses réves d’absolu (Textes pour un poéme, 83-88). Dans
Yame éprise d’absolu, le désir d’aller toujours plus en avant prend le dessus, et Icare
suit 'appel du feu jusqu’au royaume de I'imaginaire ol «Réve et sang ne feront qu'un.»
A Yinstar de Bachelard, «Fappel du feu» congu par Chedid représente le défi de
Yindividu contre les interdictions sociales, défi essentiel au devenir humain (La Psycha-
nalyse, 25-26). Chedid évoque le feu en faisant allusion au mythe de Prométhée dans
d’autres poemes qui, tout en dépeignant la fonction du poéte comme voleur du feu,
insistent davantage sur son role de bienfaiteur de Vhumanité, ainsi que Yillustre
I'invocation suivante: «Poete / Tu voles le vent pour nos faces / Le clair pour nos yeux
/ Le sel pour nos levres / Tu risques V'étoile / Tu cries notre raison» («Salut au poéte,»
Textes pour un poéme: 107-108). «Blessures du poete» réveéle la capacité régénératrice du
poete, le rapprochant du phénix «toujours restauré,» «toujours renaissant> de ses
cendres, tout en faisant valoir ses pouvoirs alchimiques de transformation et de fusion.
Le poéte recrée donc I'unité fondamentale de I'univers, résolvant en lui-méme le feu et
«le flot du dedans,» une des expressions par lesquelles Chedid désigne I'inconscient.
(«Blessures du poete,» Fraternité de la parole: 54-55). Symboles a la fois de I'illimité et de
Yabri, I'eau et le feu reflétent 'ambiguité de la condition humaine que le poéte parvient
a réconcilier grace a la parole.

L’exemple des trois héroines des Marches de sable nous servira & dégager le lien
suggéré par ces poémes entre personnages et paysage. Dans ce roman situé en Egypte
au IVe siécle aprés Jésus-Christ, trois femmes d’dges et de conditions différentes,
réfugiées au désert, se trouvent réunies par le hasard et poursuivent ensemble pendant
un certain temps un destin commun qui les aidera a réaliser leurs destins individuels.
L’auteur explique son choix du désert, symbolisé par le sablier qui évoque a la fois le
temps qui coule et le temps arrété. A son avis, «la terre dépouillée» du désert méne ala
découverte de «ce qu’on porte d’essentiel en soi» (Accad,164). Pour deux de ces femmes,
le désert ne sera qu'un passage vers une plus haute réalisation de leur vie humaine.
L’une d’entre elles, manifestant ce que Bachelard nomme le «complexe de Prométhée »
trouvera dans le feu du désert I'unique moyen d’apaiser la soif d’absolu qui la consume
(La Psychanalyse,19).

Chez celle-ci, courtisane d’ Alexandrie belle et instruite, «le feu sexualisé» se montre
d’abord en tant que désir d’individualité (La Psychanalyse,40). Cependant, a I'age de
vingt-cinq ans, ce personnage, appelé Marie, nom qui refléte son caractére paradoxal
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(vierge/Madeleine), s’enfuit au désert pour y vivre en anachoréte. Dans ce lieu
dépouillé, Marie, la courtisane, ressent le remords de ce qu’elle voit comme la perte de
son humanité. Elle est hantée par «I'image de son jeune corps sacrifié» (30) et surtout
par son souvenir de Jonahan [sic], 'homme qu’elle aurait pu aimer: «Pourquoi avoir
sacrifié cet amour fragile au seul amour qui résistat a la durée? A cet absolu qui n’est
peut-étre qu’invention de I'esprit, qu’image sans empreinte?» (47). Marie espére trou-
ver dans le renoncement une réponse a «'appel du feu» qui la tourmente (88). Elle
donne son corps au soleil et se laisse consumer jusqu'a perdre son aspect humain.
Finalement, la pulpe de sa chair semble se transformer en matiére plus profonde, créant
a Yintérieur de son corps desséché un paysage fertile, la justification de sa foi: «venue
des tréfonds de Ia vie, et de ses propres entrailles, une terre féconde faisait surface» (48).
Elle découvre par moments au fond d’elle-méme Yillimité qu’elle cherchait, et que
Thémis, le narrateur, reconnait comme la source del’imaginaire: «terreau commun dans
lequel les inventeurs, les batisseurs, les créateurs de mots, de sons, d’images ne cessent
de puiser; humus d’ot les fous d’absolu, d’indicible, cherchent contre tout argument a
tirer réponses, et qui secréte une part du fertile univers» (48). Ici, Ia terre prend une
valeur régénératrice propre a la femme de méme qu’a l'artiste. Marie se rapproche
encore du personnage du poéte par la capacité alchimique de I'imagination que
Bachelard qualifie de «principe de semence» (La Psychanalyse,85). De méme, dans le
lexique d’Andrée Chedid la semence, présente chez la femme aussi bien que chez
I’homme, est synonyme de Y'imaginaire dont la parole est I'expression ultime. Aprés
avoir passé neuf ans au désert, Marie trouve en la parole son unique soutien: elle parle
aux étoiles et au vent, écrit sur les murs de sa caverne et sur l'écorce des arbres.
Cependant, elle finit par préférer les images «sans empreinte,» et par effacer ses paroles
qu’elle trouve vaines, pour ne plus dessiner que sur le sable (49).

C’est a ce moment de I'histoire qu’elle rencontre Cyre dont le nom rappelle la source
a Yorigine de Cyréne, lieu du temple d’ Apollon, ce dieu protecteur des arts. Orpheline
de douze ans, qui a abandonné le couvent ol on la maltraitait, 'enfant avait fait voeu
de silence par reconnaissance envers un vieil ermite qui I'avait protégée, et elle ne parle
plus que par le chant. Pour Cyre, le désert n’est qu’un passage qui méne vers I'oasis,
«un endroit peuplé d’arbres et d’oiseaux» (150). Thémis, lorsqu’il rédige I'histoire des
trois femmes, exprime ainsi la pensée de la jeune paysanne: «Ce qu’elle cherche, sans
trop le savoir, c’est un lieu que n’encerclera aucun mur; un endroit, adouci par un arbre
qui s’éléverait miraculeusement au milieu des sables» (14). L'arbre dans l'univers
chedidien contient la séve et symbolise la vitalité aussi bien que I'abri. Dans le discours
de Macé, I'ermite qui habite V'ancienne forteresse ot les trois femmes trouvent asile,
Yarbre devient une métaphore de la vie humaine: «pour s'accomplir, une vie humaine
doit tendre a la fois vers ciel et terre; comme 'arbre, elle doit s’élancer vers le haut tout
en répandant, en déployant ses racines dans ce sol qui le nourrit» (166). Cyre ressemble
aYarbre qui lie Ia terre aux cieux et qui héberge I'oiseau. Comme I'ciseau, elle s’exprime
par le chant et sa fuite se transforme en envol vers la liberté spirituelle, symbolisée par
Y'air. Aumoment de quitter son couvent, tous les passereaux captifs dans sa poitrine se




sont éveillés en battant des ailes (17). Leur envol correspond au sien. L’auteur explique
I'évasion de I'enfant comme une marche «vers le chant» (Accad,165). Sa joie de vivre et
la pureté de son chant fait d’elle une créature et de Ia terre et de l'air. Elle ne s’use pas
au désert; elle y est de passage.

La simplicité de Cyre fait renaitre en Marie le désir de la parole, mettant en cause la
raison de sa fuite au désert. Pourtant, & force de dire sa vie, d’abord a I'enfant, ensuite
a Athanasia, leur troisi¢me compagne, et enfin 8 Thémis, Marie parvient 4 se compren-
dre. I1lui aura fallu ressentir la chaleur de 'amitié, aussi bien que les restes de la passion
au cours d’une nuit passée avec Thémis, pour renoncer définitivement a ses attaches
terrestres. Ce bref retour a I'amour charnel, tel que le raconte Thémis, se transforme
plut6t en une expérience de la compassion: «Etendu et prenant contre moi cette femme,
dont je voyais le regard s’animer et retrouver peu a peu son eau, je la bergais, je caressais
sans dégoft sa peau calleuse, ses seins asséchés.... Ce que nous partagions, en cette nuit
étrange, n’était pas de I'amour; et cependant jai chéri cette femme; de toutes mes forces
je lai chérie, peut-étre bien au-deld de Yamour!» (142).° En Marie, la manifestation
sexuelle du feu s’est consumée et purifiée: le feu devient lumidre. L'eau qui remonte
dans son regard marque sa renaissance par la compassion, essentielle a la réalisation
de soi, et signifiée dans V'élaboration de la fonction du pote par la métaphore de «la
traversée sensible» («La traversée sensible,» Textes pour un poéme: 112). Cette renaissance
de I'esprit a travers la chair imbue ce personnage des qualités du poéte et représente la
purification du feu sexualisé, car Marie, devenue anachoréte véritable, ne souhaite plus
étre qu’esprit pur: «Alors, mélée a l'air et a I'éternité, [son] 4me deviendra le lieu du
Seigneur» (230). Illuminée par le feu, elle comprend qu'il lui faudra vivre non seulement
au désert, mais «du désert,» faisant partie de son anonymat total (231).¢ Marie rend donc
a Cyre la parole. En prenant sur elle le silence de Cyre, qui se meurt d’une piqtire de
scorpion, Marie permet a celle-ci de prononcer les noms de ceux qu’elle chérit avant de
les quitter, lui conférant bri¢vement le role du poéte. Pendant qu’on emporte le corps
de I'enfant pour V'enterrer dans I'ile de ses réves, Marie se prépare a franchir la derniére
étape de son passage vers l'absolu: «En plus du silence, il lui reste & abolir au fond
d’elle-méme la source de la parole. Il faut cesser d’aimer, de souffrir, de sentir, il lui faut
cesser d’étre pour devenir I'espace et le lieu du Seigneur» (239). Consumée par la soif
de V'absolu, Marie finit par s’unir a I'espace qui l'entoure. Trois ans aprés, Thémis
imagine sa métamorphose compleéte, «détournée de 'humus de la parole et de la chair»:
«Marie, squelette blanc, aussi épurée que le désert» (246).” Ainsi, s’effacent et se
perpétuent ses «marches de sable,» car elle appartiendra désormais au royaume de Iair
et de la lumiére.

Des trois héroines, c’est Athanasia dont le nom signifie la négation de la mort, qui
incarne le plus complétement le principe féminin, car c’est elle qui réalise au plus haut
degré les exigences de 'amour humain. Pacifiste et sceptique, Athanasia se trouve
victime indirecte de la violence des combats politiques et religieux qui I'entourent et
qui lui ont 6té enfants et époux. Comme Marie, elle se donne a I'érosion du désert,
perdant son aspect de femme et devenant méconnaissable sauf pour Thémis, qui I'a
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toujours aimée d’un amour inavoué. Cette femme, qui vit pour et par Yamour des
autres, offre & Cyre I'abri qu’elle cherchait. Elle devient ]a mére que I'enfant avait
perdue: «une mére jamais vue; mais tellement désirée, tellement imaginée; une mére
qui aurait vieilli, une mére puissante et secourable qui repousse menaces et moqueries,
qui éloigne les dangers» (150). A son tour, c’est Cyre qui rachéte le désert pour
Athanasia. Tout en lui rappelant son fils mort aux mains des fanatiques, 'enfant la
réconforte, la transporte loin des lieux arides, tel qu’elle lui explique: «Quand tu es 13,
le désert n’est plus du désert. Le désert devient une grande plage qui descend vers la
menr» (154).

A Yencontre de Marie, Athanasia n’accepte pas 'anéantissement du désert, ce lieu
de Yabsence et du silence. Chez elle, Yamour se voit miroiter plutdt dans I'immensité
de la mer. Tandis que Marie se voue & I'absolu, Athanasia lui reproche le repos qu’elle
cherche au détriment de la vie. A la différence de celle-1a, Athanasia embrasse le flux
etl'éphémere de la condition humaine: «Ceux que 'on aime, ceux qui vous aiment font
la vie. Le grouillement du monde fait la vie, tous les hommes avec leurs lambeaux de
bonheur et de souffrance. La vie remue, change, broie, apaise, souléve. Cette immobilité
n’est pas la vie» (157). Dailleurs, laquelle des trois est mieux placée pour comprendre
Yéternel «pourquoi» de '’humaine condition? Athanasia s'était réfugiée au désert a
Yinsu d’ Andros, son mari, qui lui-méme s’y était enfui pour sauvegarder leur fils ainé
apres le meurtre de leur cadet aux mains des fanatiques. Au bout d'une absence de sept
ans, Athanasia retrouve son époux qui la prend pour un moine errant. Cinq ans
passeront sans qu’Andros reconnaisse sa femme. Celle-ci dévoilera son identité a son
époux sur son lit de mort pour entendre de lui le seul mot: «Pourquoi?» Athanasia se
détourne de Dieu; elle rejette I'absolu que poursuivait son mari, et Thémis nous dit
d’elle: «Ce "pourquoi?’ la poursuivra jusqu’a sa fin» (74). C'est le personnage le plus
émouvant de I'histoire, & qui 'amour humain permet de surmonter sa douleur et de
faire croitre la vie autour de lui. Athanasia incarne Y'Oasis du premier paysage dépeint
par Chedid; elle porte en elle la force guérisseuse de 'amour. On la voit toujours
entourée d’enfants, et A Ia fin du livre, on la verra revenir vers 'amour de Thémis.

Leur passage a travers le désert dévoile a ces trois femmes la valeur de I’amitié, qui
transcende les barriéres de caste et leur révele leur propre identité. Réunies toutes trois
dans ce lieu dépouillé, elles y trouvent un abri. De méme, «Apres le jardin» un des
premiers poémes de Chedid, évoque l'aspect maternel du jardin terrestre, désigné
comme le «ventre de la demeure» (Visage premier: 126). L'ancienne forteresse vers
laquelle les trois héroines se dirigent devient cet asile favorable a 'échange fraternel
qui méne a la connaissance de soi. En les protégeant contre le monde extérieur, ce lieu
propre 2 la naissance spirituelle prend valeur de mére: «Comme une membrane
protectrice, la roche les enveloppe toutes les trois; cet abri est un ventre ot leurs liens
se fortifient, ol le coeur reprend souffle» (148). Le désert, capable d’anéantir la vie
posséde aussi la force de la restaurer: «terre dénudée ol chaque parole, chaque regard,
chaque geste prend sa véritable mesure, multiplie 1'échange, tisse une peau neuve
par-dessus les plaies: voila ce désert!» (148). Ainsi que le suggeére le poéme «Paysages »
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la femme triomphe de I'aridité du désert, lui prétant ses propres forces de réconfort et
de régénération, faisant du désert un lieu d’espoir et d’amour.

NOTES

'Ce texte parait dans Textes pour un poéme, une réédition des podmes écrits par Chedid
entre 1949 et 1970 (17-19). Je Yai cité en entier dans un article «Double-pays: I'univers
poétique d’Andrée Chedid» a paraitre dans le numéro d’automne 1994 de la Revue
Francophone de Louisiane.

Dans L’Eau et les réves, Gaston Bachelard a signalé Yimportance du pays natal pour
la matérialisation des images de I'inconscient (11). L’oceuvre d’Andrée Chedid s’oriente
autour de ]a métaphore du «double-pays» qui désigne la correspondance qu’elle ressent
entre la terre et sa reflexion dans le domaine de I'imagination.

%Voir Vopposition masque/vérité traitée par Michael Bishop dans son article
«Paysages.» Voir aussi I'entretien avec Andrée Chedid cité par Jean Roger dans son
commentaire sur «La Femme des longues patiences.»

“Toute I'oeuvre d’Andrée Chedid tend vers cette fin, telle que suggérée par le titre
Fraternité de la parole, recueil poétique qui a obtenu pour son auteur le plus haut prix de
¥ Académie Mallarmé en 1976.

*Le role de Thémis est assez complexe, car celui-ci sert en quelque sorte de porte-pa-
role de Yauteur en méme temps qu'il participe aux qualités du poéte métaphorique qui
restitue aux humains leur spiritualité. Dans une étude trés sensible intitulée «L’Ecriture
du désert dans Les Marches de sable &’ A. Chedid,» Bruno Tritsmans développe la part
que Thémis contribue a dévoiler aux trois héroines la vérité de leurs vies en faisant de
chacune d’elles objet de narration (112).

Tritsmans souligne ailleurs ce qui sépare Marie des deux autres personnages fémin-
ins du récit. Tandis que Cyre et Athanasia s’attachent toujours a la terre et aux humains,
Marie renonce complétement a la matiére, s’identifiant totalement au lieu dépouillé
qu’est le désert (112).

’Dans son étude «Un poéme d’Andrée Chedid: Solfege du squelette» Maurice
Delacroix développe de fagon trés intéressante la signification des termes de la série
musicale par rapport a I'image du squelette. Son rapprochement de la clef de sol de
«Solfege du squelette» a la «clef de solitude» du poéte est tout a fait apte & I'anachoréte
qui se donne & Yabsence plutdt qu’a la présence, au silence plut6t qu’au chant (260-261).
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