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Ce qui intéresse Lancelot, comme amant, c’est cette maniére de s’abandonner a la
contemplation de I'aimée. Et, fidele en cela 2 Guinevere, il n’est pas & son aise («molt
Yen poise») dans la vie de chevaliers et d’aventures a laquelle il appartient.

Pour Lancelot, a la recherche de Guinevere retenue prisonniére par Méléagant, il y
a peu de repos dans la suite des rencontres, pas la moindre chance de s’absenter des
occupations et des divertissements du monde arthurien. Existe chaque fois que le
chevalier se retire dans ses pensées la possibilité d’une irruption. Ainsi Lancelot, du
c6té du pont de 'Epée, qui fait une expérience amoureuse, quitte en méme temps ou
presque le calme de cette expérience: «S’ot et si voit et se mervoille» (v. 770). Il n’a pas,
dans la surprise, peur du chevalier qui fond sur lui avec sa lance; I'inquiétude nait en
lui de sentir Yimpossibilité de demeurer seul avec I'image de Guinevere qui I'a entrainé
jusqu’au gué. Je vais me laisser prendre a cette impossibilité — pour le dire dans la
langue de Sartre — d’échapper aux autres.

Oublier jusqu’a I'oubli de soi, sans avoir & remarquer le chemin parcouru, sans avoir
a parler, s’effacer sans avoir a revenir, sans se donner a toutes ces tentations (le lit de
I'hétesse ouvert a Lancelot) qui font une vie chevaleresque: est-ce signe de V'amour ou,
par-dela des aventures, obligation envers I'Autre? Lancelot fait profession, et avec
quelle dévotion, de tout faire, de faire tout ce qu’il faut pour étre de nouveau en présence
de Guinevere.! Méme si cet engagement envers 'aimée doit passer par l'interdit de
¥ Amour:

'l lait ce qu’Amors li desfant
Etla ou ele vialt antant
(v. 1241-1242).

Coucher avec la demoiselle qui 'héberge pendant son trajet vers Guinevere — comme
s’il devait oublier I'éthique de I'amour pour retrouver ce vers quoi I'amour le porte.




Accéder a I'oubli, c’est d’abord, pour Lancelot, retrouver Guinevere. C'est veiller a
ce que nulle autre, telle 'h6tesse, ne vienne troubler le regard qu’il a pour Yaimée:

N’onques ne torne son esgart
Ne devers li ne d'autre part
(v. 1221-1222).

Personne d’autre que I'aimée. Cette fidélité est-elle alors mise en doute par le fait que
I'h6tesse vient partager le lit de Lancelot? Le regard du chevalier refuse de se porter sur
Fautre-femme. La fidélité apparait dans le retour en force de I'écart entre la Reine et la
demoiselle, aimée et l'autre-femme.

L’idée de mettre une seconde femme 2a la place de 'aimée aura été I'oeuvre des
troubadours dés 1070 et tout au long du douziéme siécle. Trait structural de la fin’amors,
Vautre-femme a pour fonction, explique Jean-Charles Huchet, de «soulager les peines
et les souffrances infligées par l'inflexible hauteur de la Dame» (p. 46). Et, selon leméme
auteur, cela donne matiére a distinguer entre amor et amar. Nous ne nous y arréterons
pas. Insistons seulement sur le fait que Chrétien de Troyes coupe court au désir des
troubadours, trouvant dans autre-femme et 'amour sensuel (amar) de quoi refuser.
C’est 13, sans doute, I'une des originalités de I'état amoureux de Lancelot: il opte pour
Yaimée (la Reine lointaine) contre le corps de son prochain.

Résultat: la demoiselle semble échapper a cette position de troisi¢me personne ot les
troubadours avaient tenté de I'instaurer. En tout cas, un clivage est installé entre, d"une
part, la demoiselle qui va jusqu’a partager le lit du chevalier; et d’autre part, la méme
demoiselle qui rentre dans sa propre chambre avec infiniment plus de compréhension
puisqu’il s’agit de mettre Lancelot a l'aise:

En ma chambre couchier m‘irai
Et vos an seroiz plus a eise
(v. 1250-1251).

Quand la demoiselle part semble disparaitre avec elle 'idée de I'amour sensuel. En quoi
Chrétien conteste aussi bien les troubadours que ce que Huchet propose d’appeler
I'autre-femme. Mais cette contestation n’est pas véritablement radicale. D’un lit a
Vautre, la demoiselle n’est pas libre de choisir, car nous sommes toujours depuis ledébut
dans la méme économie phallocourtoise du désir. Comme si n’avait été retenu que
I'univers signifiant des premiers troubadours, ouvrant sur deux possibilités, la Dame
et Vautre-femme.

Cependant, si la demoiselle pouvait se substituer a la Reine, I'idée de la substitution
prend, chez Chrétien, une nouvelle signification. Car, d'une part, le chevalier est
ouvertement désigné, en écho aux troubadours, comme un homme souffrant d’amour.
Tandis que, par ailleurs, le désir de rester seul avec sa souffrance prend le dessus chez
Lancelot, et ceci enfin avec Yaide de la demoiselle. Qu’est-ce, qu’est-ce encore qu’aider
Lancelot, sinon le dispenser de I'obligation de faire 'amour: «Par droit ne vos puis
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demander» (v. 1259). Bien entendu, la parole de la demoiselle procéde d’une volonté
d’apaisement’® («<soulager» la souffrance amoureuse du chevalier); mais Yapaisement ici
(loin de Yamour sensuel qu’on associe A I'autre-femme) se charge d’une autre signifi-
cation, a savoir, 'amor ou 'amour vrai.

Allons plus loin dans la formulation de ce qui fait I'essentiel de cette parole. Tout en
rendant au chevalier le loisir qu’il cherche, la demoiselle est amenée, en derniére
instance, 3 donner raison a ce que contient le regard de Lancelot: elle y découvre
«quelqu’un qui est tout entier I'ami d’autrui» (v. 1264-1265). Rien d’étonnant donc si,
pour retrouver 'amie, Lancelot porte son regard au-dela de I'entourage immédiat.

L’amant ne peut venir jusqu’a aimée que dans la perspective de cet oubli complet,
et en posant les autres comme géne ou interférence a son regard. Explication juste de
Yoeil de Lancelot mais qui, appliquée a la scéne célebre ot le chevalier est saisi par la
vue du peigne de Guinevere, n’explique pas tout. A c6té de I'état affectif de 'amant, se
voit un mouvement semblable chez le narrateur, une parole au rythme débridé,
accompagnant aussi loin que possible le personnage dans son amour. Si Yon y regarde
de preés cet amour est ce qui nourrit la parole du narrateur: ¢z fait beaucoup parler’ Plus
encore, ces transports d’amour et de désir, quelque merveilleux qu’ils puissent étre,
n’indiquent-ils pas aussi combien le discours amoureux peut étre excessif?

Pourtant, s’il est vrai que la joie de Lancelot pousse loin le narrateur, sa parole n’en
repose pas moins sur un repére précis. C’est aux «us et costumes,» a la culture du jour,
qu'il est fait appel pour comprendre que Lancelot tombe en extase. Rien de tel que le
peigne contenant les cheveux de Guinevere pour arracher le chevalier aux délices du
monde. Que Lancelot tourne le dos aux saints, refuse les grands remedes («pleiiriche
et tiriasque,») ne saurait faire probléme, tant le narrateur croit les cheveux de Guinevere
capables de guérir tous les maux. Faire en sorte que I'objet amoureux n’ait pas de prix
parce que sans équivalent...

C’est un bien étrange objet que le narrateur nous présente ainsi, un objet hors-prix:
le peigne de Guinevere (substitut de I'aimée), des cheveux de la reine (métonymie
génitale?) qui n‘ont pourtant rien & voir avec une économie de V'échange ni une
économie de la substitution. Comme si la non-équivalence était la seule forme possible
du discours amoureux, comme si I'amour ne venait au discours que pour déjouer tous
les mots et les registres imaginables. Ce qui fait peut-étre que I'ensemble du langage
peut servir. Seul est banni le dernier mot sur I'amour, cette possibilité de fixer ou
d’encadrer l'expérience amoureuse.

Qui veut parler de 'amour n’en dira jamais assez. Du fait méme que le langage
amoureux est «<impossible, inadéquat, immédiatement allusif quand on le voudrait le
plus direct» (Kristeva, p. 9), tout mot d’amour est de trop. Que signifie ici «de trop?»
Peut-étre ceci, précisément, que ce discours de Yamour, ce discours amoureux est
interminable, «long» dira le narrateur de Chrétien.

Rien en 'amour, nul aspect de I'aimée, nulle exaltation de I'amant, n"'empéche qu'il
échappe a la parole. Pas de mot pour concrétiser I'effet des cheveux sur Lancelot. Pas
d’éloge pour témoigner de la vérité de 'amour:



Et por mangongier et por fol
M’an tanra l'en, se voir an dit
(v. 1480-1481).

Tous les registres — religion, chimie, argent — disent 'amour, méme s’ils montrent
tous combien inadéquate est la référence. C'est aussi dire quelque chose de cette
dimension d’excés (et, ajoute Kristeva, «littérature») dont certains diraient que c’est
seulement 14 que 'amour se laisse exprimer.

Et pourtant, la parole du narrateur se révéle soudain a lui comme «longue.»" Il se
pose de maniére abrupte la question de savoir s'il fallait en finir avec I'écriture sur
Vamour: «Et que feroie ge lonc conte» (v. 1495)? Ce n’est plus Lancelot et Guinevere qui
sont en cause, c’est le discours amoureux, aussi bien dans ses rapports avec I’économie
du roman que dans ses normes d’expression. Ce serait peut-étre cela la mise en question
du discours dont parle plus récemment Barthes.

Apres ce rappel a l'ordre, le narrateur, reprenant, donne a I'expérience d’amour la
possibilité de sens et de mesure. C'est sur la base d"une telle possibilité que le narrateur
pourra envisager un moyen de condenser le récit. Il renoue ainsi avec I'idée de faire
court, et cela, pour «remettre les choses a leur place, ce qui revient a dire: réimplanter
1a réalité, peut-étre pas toute, mais tant soit peu» (Kristeva, p. 17).*

Et dil se delite et deporte
Es chevox qu'il a en son saing
(v. 1498-1499).

Il s’agit 1a de retourner a ce point de I'histoire ot le discours amoureux a pris son envol.
D’autre part, et en lui-méme, ce retour est indication de quelque chose d’autre, la
«remise en place» de ’'amant, la promesse de dire I'amour avec trés peu. La parole du
narrateur, c’est cela aussi.

Revenons a Lancelot tout a la «joie» des cheveux de I'aimée et bousculant & nouveau
le regard qu’il porte sur le monde. Bref, il n’y a pas pour lui plus grand étonnement que
d’apprendre (de la demoiselle!) que le peigne appartenait a «la femme du roi Arthur»
(v. 1423).> Ces mots plongent Lancelot dans I'oubli et lui font perdre conscience. Seule
la présence de la demoiselle est en mesure de le tirer de son état de choc — et cela parce
qu’il y a honte (et peut-étre transparence) dans I'abandon de toute maitrise de soi:

Quant il la vit, s’en ot vergoigne
si li a dit: «Por quel besoigne
Venistes vos ci devant moi?»

(v. 1443-1445).

Méme au moment de la plus grande absence, il n’y a pas de moyen de garder la
demoiselle & distance. Or s’il y a un deuxiéme coup, il est 13, dans ce risque qui traverse
les aventures du chevalier, & savoir le risque de découvrir autrui «dans le champ de sa
présence» (Duras, p. 15).




Le regard du sujet amoureux se meut dés lors sur le plan ot le moi est séparé de son
étre ou, selon Charles Méla, «dépossédé de lui-méme et de son nom» (Charrette, p. 16).
Lancelot ne traduit que cet oubli de soi qui est le propre de Yamour chez Chrétien. Le
cas de Perceval dans Le Conte du Graal est trés significatif de ce point de vue. Il n'y dans
le sang sur la neige que le souvenir de Blanchefleur (I'appel de son visage, dirait
Levinas) pour séparer Perceval de lui-méme:

Et li sanz et la nois ensanble
La fresche color li resanble
Qui est en la face s’amie,

Et panse tant que toz s’oblie
(v. 4133-4136).

L’amour est 1a. Perceval se retire de la vie immédiate pour faire place au visage de
Yaimée. Et ils vont ensemble, amour et oubli, jusqu’a ce que viennent des chevaliers
pour arracher 'amant de ses réveries. '

Que serait un amour sans oubli? Quand Chrétien dit oubli, c’est pour signaler (sans
négliger tout ce que cet oubli peut provoquer) que c’est ce qui donne a I'amour sa
chance.

NOTES

Pour étre reconnu vrai chevalier et, d"une certaine maniére, amant digne de Guinev-
ere, Lancelot doit venir au secours de la demoiselle: «Ne doi mie avoir cuer di
lievre/Quant por li en ceste queste» (v. 1100-1101).

7] faut aussi rappeler que Lancelot a assuré la défense de la demoiselle. Dégager le
chevalier de sa promesse de faire '’amour apparai alors comme un contrepoids.

3Sur cet aspect de la fin’amors, et entre autres, Jean-Charles Huchet propose le nom
«amour discourtois.»

*Nous soulignons. Nouxs posons cette question de condensation non pas au sujet de
Freud et de la psychanalyse, auquels I'étude de Kristeva apporte des éclaircissements,
et dont nous n’avons pas I'intention d’examiner la valeur «clinique» (Huchet). Nous la
posons au sujet du récit proprement dit.

SLes paroles de la demoiselle («Par ma foi, sire,/De la femme le roi Artu») auront
suffi 2 donner 2 la fin"amors sa formulation la plus décisive. Loin d’étre contraint par
V'institution conjugale, Yamoureux y trouve sa place. «A l'intérieur de la structure de Ia
fin’amors, dit Huchet, il faut étre trois pour que s’écrive un sujet> (p. 46). A chaque
personnage de ce triange correspond une gamme de fonctions.
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