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ette trilogie, composée des trois romans parus a ce jour La Famille Vortex (FV) (1982);

L’année Dessalines (AD) (1987); Louis Vortex (LV) (1992) devrait bient6t s’enrichir
de deux autres romans.? Elle couvre pour Yinstant le période 1949-1960. Elle met en
scéne le couple fondateur Solon et Olga Vortex, leurs enfants et leurs petits-enfants,
dans une période tragique de I'histoire d’Haiti, aprés la chute du président Estimé. Ce
dernier fut porté au pouvoir avec le révolution de 1946 soutenu par une junte militaire
dont faisait partie le colonel Magloire. Ce fut cette méme junte militaire qui le destitua
en 1950 quand Estimé voulut obtenir la prolongation de son mandat présidentiel. Le 23
octobre 1950, Magloire devient président. Sa fin de régne est évoquée dans Jacmel au
crépuscule. Aprés avoir tenté un coup d’Etat, il doit remettre le pouvoir a joseph
Pierre-Louis, président de ]a chambre de cassation, comme le prévoit la constitution, le
12 décembre 1956. S’en suivent dix mois de troubles ot le pays est successivement dirigé
par Franck Sylvain de février 1957 a avril 1957, par un conseil exécutif provisoire, puis
du 25 mai 1957 au 24 juin par Fignolé, enfin par I'armée, un conseil militaire dirigé par
Kebreau, jusqu’au 22 septembre 1957 out Frangois Duvalier est élu.

Tous ces événements, on s’en doute, n’ont pas été sans provoquer divers massacres
et arrestation, départs en exil ou emprisonnements, suivant que I'une ou l'autre des
parties en présence semblait devoir 'emporter. C’est cette toile de fond historique qui
hante les romans de la saga des Vortex.?

Si les noms de ces hommes politiques n’apparaissent pas toujours dans les romans,
les initiés savent reconnaitre leur métaphore littéraire. Chercher a retrouver qui se cache
par exemple derriére Jacky Maixent, personnage d'industriel puissant et véreux, a
Y origine du coup d’Etat qui porte Georges Férére au pouvoir dans FV, serait sans doute
amusant pour les historiens. Mais Vauteur a voulu dans ces trois romans, démonter
librement les mécanismes secrets de ’avénement de 1'une des plus longues dictatures
de ce siécle. Si la dimension historique de la saga des Vortex n’est pas a négliger, elle
se double, comme dans les autres romans d’une étude sociologique rigoureuse, ici dans
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la capitale Port au Prince et dans I'ensemble du pays, et d’une parfaite maitrise de
Yintrigue et des personnages.

Le traitement des personnages

Autour du couple fondateur: Solon le patriarche d’ascendance africaine et Olga d’as-
cendance indienne, vivent les sept enfants du couple et leurs trois petits enfants:
Edgar le militaire, époux de Martha et pére de Wilfred et d’Ernest; Louis le professeur,
époux de Myriam et pére d"Yves-Solon; Joseph le prétre; Ludovic le pharmacien;
Sylvain le médecin, frére jumeau de Sylvie, professeur a I'école ménagere et fiancée de
Paul Rétalix; Astrid, I'artiste, chanteuse et comédienne en exil depuis 1945.

«Vortex» est un mot du vocabulaire des sciences physiques qui signifie «tourbillon
creux dans un fluide qui s’écoule.» Le choix de ce nom de famille est dd a la femme de
Jean Métellus, lequel cherchait un nom & consonnance indienne. Les noms indiens,
comme on le voit dans Anacaona, le nom de la premiére piéce de théatre écrite par Jean
Métellus,* sont souvent terminés par le suffixe -ex. Vortex, mot de la langue francaise,
permettait de garder cette parenté homophone avec les mots indiens, tout en sym-
bolisant le destin de cette famille condamnée par le tourbillon des événements poli-
tiques et historiques en Haiti, a I'exil.

Le premier roman Lz famille Votex, montre en effet comment successivement Edgar
le militaire, Louis le professeur, Paul Rétalix et Sylvie, Sylvain président éphémere
d’Haiti et enfin Joseph devenu évéque, sont contraints de partir 8 New York ou a Paris,
sous la pression implacable des événements. Dés les premiéres pages du roman, la
famille réunie autour d’un repas de Noél, regrette I'abscence d’ Astrid.

«L'exil n’est point d’hier, I'exil n’est point d’hier » murmure Edgar, I'ainé des Vortex.
Jean Métellus explique le sens de cette litanie:

Je crois qu'Edgar fait allusion & ses origines. A Yorigine de sa
mére qui est la derniére descendante indienne de la république
d’Haiti et qui se sent exilée dans son propre pays puisque ses
ancétres ont été anéantis. Il fait également allusion & son origine
africaine, car tous les Haitiens sont africains et occupent un pays
qui ne leur appartient pas, un pays ot ils ont été transplantés.
Edgar fait allusion a ce double exil.®

L’année Dessalines, roman situé en 1960, est dédié au personnage de Ludovic Vortex,
le seul enfant de Solon qui soit resté au pays. A propos de L'année Dessalines, Régis
Antoine écrivait:

[...] il est difficile de mesurer & deux cents ans de distance le
formidable impact de la révolution de Saint Dominigue, les
pivotements textuels qu’elle suscita dans les oeuvres écrites a
chaud, la matrice toujours féconde et fondatrice qu’elle constitua
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pour des oeuvres dont la derniere en fait est L'année Dessalines
de Jean Métellus.®

Le troisitme roman de la saga, Louis Vortex, conte 'histoire du personnage ho-
monyme qui vit en exil & Paris.

L’art du portrait

Un inventaire rapide des personnages de la saga nous permet d’en compter plus de
trois cents, dont chacun, esquissé ou plus fouillé psychologiquement, participe de
I'évocation de cette société haitienne ou européenne, comme dans Louis Vortex. L'origi-
nalité de la présentation des personnages chez Jean Métellus, vient de Y'extréme
précision, une précision clinique, du portrait physique: «Née le 11 juillet & Fonds des
Blancs, dans le sud-ouest de la république, Olga Bartel mesurait un meétre soixante et
pesait soixante douze kilos» (FV, 24).

Les traits du visage sont une indication précieuse de Ia psychologie du personnage:

Son nez épaté et court laissait deviner un odorat bien développé,
il surmontait une énorme moustache que compensait peut-étre
sa calvitie précoce et sur laquelle, faute de cheveux, le barbier
s’attardait car papa Solon s’obstinait a I'appeler tous les mois. De
trés petites oreilles — mais I'ouie fine — des 1¢vres charnues et
bien dessinées, des yeux mobiles et vifs, complétaient un visage
ouvert et amical (FV, 16).

Métellus s’inspire aussi d’une conception balzacienne du personnage, qui évolue
dans un milieu, un décor, lequel I'explique et le prolonge.”

Les nombreux coussins, la couverture un peu délavée d'un divan
trahissait le plaisir que prenait parfois la maftresse de maison a
s’allonger pour se détendre [...] C’est dans ce lieu que vivait
Clivia Chamfort depuis cinq ans [...] Une harmonie parfaite
semblait régner entre la propriétaire, les meubles, les livres, les
murs (AD, 61).

Chaque personnage de la saga est parfaitement individualisé et les subtilités de sa
psychologie finement analysées:

Saturé de cauchemars, d’envies insensées, entouré par les bruits
torturants et trompeurs del’exil, envahi par uneagitation factice,
en trompe l'oeil, Louis tentait de conserver son intégrité, sa
cohérence. L’inquiétude 'amoinindrissait si visiblement, le
déprimait si entierement, si sournoisement, qu'il croyait obéir a
un appel (LV, 65).




La psychologie des personnages évolue, Yhomme n’est pas figé dans une attitude ou
un comportement. Les personnages sont souvent doubles: Edgar, le militaire, homme
d’ordre et de fidélité, est comme son pére Solon, un poete. il est militaire, Edgar peut
étre aussi suceptible, jouisseur, généreux ou impitoyable. Joseph le prétre, quant a lui
est soupgonné d’avoir connu V'inceste avec sa soeur Astrid:

La moindre allusion, une simple remarque de Joseph sur le sort
d’Astrid prenait F'allure d’une confidence déguisée: d’aprés sa
famille, il était le seul a recevoir de ses nouvelles. Les liens que
les unissaient étaient si intimes, si orageux, qu’on avait fait
dépendre I’exil de 'une et le sacerdoce de 1'autre d’une certaine
complicité (FV, 23).

Louis le professeur, qui a une réputation de coureur de jupons, est aussi un homme
de convictions, ardent défenseur du président Estimé. Il prononcera un discours de
soutien au président, ce qui lui vaudra de devoir partir en exil a la chute de ce dernier.

Mais c’est dans Louis Vortex que l'on trouve la plus compléte étude de I'évolution
psychologique d’un personnage. La souffrance profonde née de l'exil, crée un
bouleversement des valeurs et des repéres. Ces sentiments subtils sont traités par le
narrateur qui sait rendre pour le lecteur l'intimité de ces mouvements de I'ame:

La viele pourchassait; cette vie a laquelleil avait offert le sacrifice
de Yexil, le déportait de nouveau, le placait devant des choix
multiples. Irrémédiablement écartelé entre l'acceptation et la
fureur, la fuite ou la résistance, expulsé de lui-méme, émigré de
Y extérieur comme de I'intérieur, sans point d’ancrage, Louis se
trouvait déchu de ses droits naturels, enchainé a 'immuable
galére de I'existence individuelle, trahi par ses propres forces,
étranglé par son imagination. La nuit lui composait un visage de
pénombre, lui assignait des limites indiscernables, I'entrainait
dans le tourbillon du désir jamais comblé, des voeux défaits a
peine proférés (LV, 67).

Louis passera de I'engagement militant chrétien a I'engagement communiste avant
de trouver sa voie, dans la défense d’Haiti, de sa mémoire et de son avenir, dans
I'écriture, tout en se ressourcant au contact de sa famille & qui il demande de le rejoindre
en exil.

Ludovic Vortex, le plus mystérieux des membres de cette famille, le plus maladif, est
ainsi décrit:

Le dos légérement vo(té, il se déplacait & petits pas pressés; sa
carrure étroite contrastait avec la longueur de ses bras au bout
desquels pendaient des mains décharnées au doigts maigres et
fins mais toujours soignés (AD, 24).
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Dans L'année Dessalines, qui évoque 1960 — date de commémoration choisie par les
personnages, pour honorer 'homme qui proclama I'indépendance haitienne — et les
amours de Ludovic Vortex et de Clivia Chamfort, le dernier des Vortex apparait comme
un personnage froid et peu soucieux des autres. Contrairement 4 la technique employée
dans Louis Vortex la psychologie de ce personnage est traitée de I'extérieur, 'homme
est défini par ses gestes et son comportement. Le point de vue narratif est investi par
un personnage du roman, ici Richard Felicissime. Celui-ci vient de perdre son emploi
de professeur pour des raisons politiques et s'épanche auprés de son ami:

Quand il parlait & Ludovic de ses difficultés matérielles, il avait
toujours V'impression de se confier & un arbre tant son ami restait
imperturbable [...] La timidité de Ludovic 'empéchait de mani-
fester son émotion, sa sympathie, mais il proposait de bon coeur
a son ami de partager la tasse de chocolat dont il se contentait
(AD, 25).

Ludovic proposera par la suite a Richard de prendre la gérance d"une pharmacie avec
un salaire supérieur a ses honoraires de professeur.

C’est ainsi que, par des notations trant6t explicites, tantdt suggérées, les personnages
de Jean Métellus gagnent une véritable densité humaine. Mais ce qui caractérise le
mieux Voriginalité du traitement des personnages, ce sont les ‘crises psychologiques’
au cours desquelles, I'étre profond semble se défaire.

La crise ou la gestion de I'angoisse

La crise survient toujours 2 un moment de tension créé par un événement soudain et
dramatique. La violence longtemps contenue par le personnage, cette violence perma-
nente dans laquelle baignent les romans de la saga, se retourne contre ’homme ou la
femme qui en est le siége et peut créer des désordres physiologiques irréparables. Les
femmes, plus que les hommes sont touchées par ce phénomene. Dans FV, la haine entre
les belles-soeurs trouve brutalement a s’exprimer a la naissance de I'enfant de Louis et
de Myriam, Yves-Solon. Martha, la femme d’Edgar, dans un moment de folie, blesse la
mére et I'enfant. Cette scéne de violence familiale est aussit6t interprétée comme une
métaphore de toute la société haitienne:

Quant a nous témoins de ces scénes, nous pensons aux con-
séquences funestes des débordements de pouvoir, a leur gendse
dans la canaillerie des uns et la criminalité des autres. La société
a fait de Martha la belle, une femme cruelle & l'abri de toute
justice et de Myriam, I'humble fille d'un pécheur, une victime
toute désignée a 'incontinence d'un trop plein de puissance (FV,
33).




86 LittéReéalité

Dans L'année Dessalines, Madame Chamfort, mére de Clivia, issue d’une riche famille
mulatre, fait une crise d’aphasie brutale & I'annonce des fiancailles de sa fille avec
Ludovic Vortex, un Noir.

La crise, signe paroxystique de I'angoisse intérieure, peut surgir brutalement, sans
rien qui la prépare. Aprés une conversation paisible avec ses fréres et soeurs sur Iavenir
de I'église haitienne (FV, 170), le pere Joseph Vortex s’effondre, victime d'une crise de
larmes, terrassé par I'angoisse de l'avenir. Les bourreaux les plus impitoyables eux-
mémes, ne semblent pouvoir y échapper. Dans L'année Dessalines, Arcady Willy,
'homme des basses oceuvres connait un moment d’angoisse mystique avant d’accom-
plir sa sinistre mission de grand ordonnancier de I'exécution des membres du «com-
plot» dénoncé par le président. La crise que subissent certains personnages, cet
effondrement pathétique, dit mieux que le récit des émeutes et des massacres, I'état
naturel de violence et de peur dans lequel est plongé le pays.

La crise symbolise surtout le pouvoir d’une dictature dans l'intimité d’un peuple:
«Tout Haitien est prisonnier, dit Jean Métellus. Privée de parole, sa vie intérieure est
menacée d’étouffement.»®

Les familles claniques offrent un abri faussement protecteur contre Ia violence.

Les clans familiaux

On distingue trois grandes familles dans la saga des Vortex. La famille Vortex, la famille
Chamfort, la famille Villejoint. En schématisant, ces familles qui par endroits fonction-
nent comme des personnages a part entiére, sont chacune symbole de I'état de la société
haitienne. La Famille Vortex, a la fois descendante des Indiens et des Noirs d’ Afrique
symbolise les racines profondes et légitimes de la nation haitienne. La famille Chamfort
représente l]a minorité mulatre. La famille Villejoint représente quant a elle, les parvenus
aux origines mélées que gravitent autour du pouvoir.

La famille Vortex est représentante de cette petite bourgeoisie noire qui aspire a avoir
sa part de pouvoir politique et de richesses. Solon le patriarche, pratique le métier
~ d’usurier de fagon plus honnéte que ses confréres, quant a ses fils et a ses filles, ils
symbolisent ce que Jean Métellus appelle, «'or» du pays: «L’or symbolise les facultés
intellectuelles. Ce que le pays avait de plus précieux, ce qui pouvait Yaider non pas a
s’enrichir, mais seulement a vivre.»

Commes les autres familles de la saga, elle fonctionne avec un systéme d’alliance, de
parents, d’amis et d'alliés, enfants légitimes ou non, qui lui permet d’entretenir un
réseau d'information dans toute la société. Car les domestiques font partie du clan
familial et quelquefois contribuent A son agrandissement. Ainsi Rolande, la gouver-
nante du pére Joseph dans FV, deviendra la maitresse de Ludovic dans AD. IIs auront
un fils: Kléber. La famille se caractérise par sa fécondité. Les femmes ont des enfants en
grand nombre, de méme que les hommes, dans ou hors du mariage. Ces rameaux
secrets de I'arbre familial permettent de s’assurer protection méme quand publique-
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ment on appartient a des camps pohthues opposés. La famille Vortex jouit dans la saga
d’un destin singulier:

Le vent est roi dans le monde comme l'arbre dans la forét
Avec son balancier dans la bouche

11 souffle sa folie dans le corps des Vortex

Tout le pays tourne et tourbillonne entre ses mains

la bourrasque répétée méne a la tourmente

La tourmente qui gronde et qui fait craindre la tempéte
Une tempéte sans pitié, comme un cyclone

Astrid est comme I'attaque de la tempéte

Je demande gréace pour Ludovic (FV, 50-51)

prédit la tante d’Olga Vortex, Iréne. Cette prophétie illustre le choix du nom Vortex
pour cette famille décimée par I'exil. De méme est annoncé que Ludovic sera le seul des
enfants & pouvoir rester au pays.

Par contraste, la famille Chamfort, symbole de cette riche bourgeoisie mulatre que
Yon découvre dans AD, vit sous le sceau du secret. Secret des malversations criminelles
commises par un oncle de Clivia, Quentin Chamfort, alors méme que cette famille
présente une facade toute d’honorabilité.

Les Chamfort se disent issus d’un médecin nantais qui parvint en Haiti dés 1804 et
aurait été le médecin de Dessalines. Rejeton de la bourgeoisie frangaise éclairée, cet
ancétre nantais serait I'un des quelques blancs de 'époque a bénéficier d'une carte
d’identité haitienne.!

Les Chamfort sont riches, ils possédent une maison a Pétionville, impasse Schoelcher,
et une habitation a Léogane ol se pratique la polyculture. La famille se vante d’avoir
toujours eu un de ses membres partie prenante dans I'histoire du pays. Le grand pére
de Callisthéne, pere de Clivia, avait crée dés 1830 un musée a la gloire du Nantais son
pére. Lui-méme était le fournisseur de papier du Journal officiel et du Moniteur crée en
1845. La seule ascendance négre que les Chamfort avouent est celle d’Esther Pierrette,
la grand-meére paternelle.

L’écrivain prend plaisir a détailler 'histoire de cette famille a travers laquelle on peut
mieux comprendre I'état des forces en présence dans le pays. Le personnage de Quentin
Chamfort, demi-frére de Callisthene le notaire quis’est efforcé d’en effacer toutes traces,
permet de comprendre que la richesse de la famille est d’origine criminelle. C'est en
devenant créancier de I'Etat que l'oncle Quentin a bati sa fortune. L'histoire des
malversations auxquelles se préta ce personnage explique en partie I'extréme misére
dans laquelle vit le peuple haitien. L'évocation de ce personnage permet de mieux
comprendre les mécanismes d’accaparement des biens et des capitaux publics par des
particuliers. Notons que si Solon Vortex est 'usurier de Saltrou, Quentin Chamfort fut
V'usurier de I'Etat. Il ne s’agirait que d’une question d’échelle. Les circuits de I'argent
sont minés.

La famille Villejoint, liée aux Chamfort par le mariage de Sophie Villejoint avec
Charles Chamfort, est I'une des plus originales créée par Jean Métellus. La mere, Octavie
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Villejoint est officiellement la voyante du président. Elle a du reste connu une jeunesse
tapageuse et sa réputation de nymphomane est bien établie. Aucun de ses enfants ne
serait de Johanes, son époux, mais de plusieurs hommes que la rumeur désigne: Sophie
serait la fille d’'un marin américain de passage, Teddy Villejoint, le lieutenant colonel
rival de Ludovic Vortex, le fils du poete Aurele Baudoin. Les fréres de Teddy seraient
respectivement fils de Paul Bastian, le haut fonctionnaire des postes et de Callisthéne
Chamfort. Quant au dernier, il serait le fils de Lazare Félicité, le professeur. Les filiations
chaotiques de cette famille lui permettent de bénéficier des protections de divers
milieux. Mais la proximité avec le pouvoir est chére payée. Octavie, la mére, se voit
contrainte de dénoncer un complot et aura une responsabilité dans la mort de son
propre fils.

Les femmes

Les personnages de femmes abondent. La séduction de la femme peut étre dangereuse.
Ainsi le personnage de Raymonde dans FV, cousine de Martha, symbolise le pouvoir
de séduction trouble de la femme:

Esthéticienne d'une trentaine d’années, de taille moyenne, elle
exerqait un attrait magnétique sur les deux sexes: ses yeux
étincelants, ses fossettes, ses 12vres pulpeuses séduisaient
’homme, réveillaient sa sensualité et l'incitaient a chercher au-
prés d’elle détente et plénitude; ses mains adroites et souples,
son visage délicat, patient et doux, favorisaient les confidences
de la femme. Elle avait désuni bien des couples (FV, 52).

Si Martha est un personnage de femme fascinant comme peut I'étre un serpent,
Olga Vortex symbolise la maternité digne, triomphante et fiére:

Ses yeux de velours dont un hypnotiseur aurait pu tirer avan-
tage, ses sourcils, ni trop minces, ni trop épais, parfaitement
dessinés sans le secours d’artifice ou de fards, ses cheveux
soyeux etlisses, d'un noir dejais, avaient ébloui Solon; sa coiffure
en chignon, et les grands anneaux d’or qui ne quittaient jamais
ses oreilles d'ailleurs assez larges lui donnaient un profil austere,
sévere, tendu (FV, 25).

Les femmes sont généralement rondes, appétissantes, elles se caractérisent par leur
regard, leur allure. Elles inspirent chez ’homme, qu’elles soient d’Europe ou d’Haiti
un désir gai:

Agée de vingt ans, brune, tout a la fois épanouie et mignonne,
vétue légerement en raison de la chaleur, d’une robe bleue
transparente qui laissait deviner I’absence de soutien gorge [...]
Chaque fois qu’elle déposait le pied a terre ou faisait un geste ses
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deux seins dansaient en un mouvement gracieux dans lequel
Louis n'hésitait pas & voir une bénédiction dela nature (LV, 114).

Meétellus dresse d’autres portraits de femmes intellectuelles comme Clivia Chamfort
ou comme Nadine, la psychologue, amie de Louis Vortex en France. Les femmes sont
aussi des auxiliares du pouvoir: ainsi le personnage de Malvina dans AD, prostituée et
indicatrice, elle est a ' origine du guet-apens qui condamnera a la mort plusieurs jeunes

Certaines de ces femmes inspirent méme de la répulsion.

Agée d’une cinquantaine d’années, quarteronne presque
blanche, Edwige Pirval se maquillait avec démesure 2 tel point
qu’on la croyait d"une propreté douteusealors qu’elle se baignait
deux fois par jour ... Ronde et dotée d"une poitrine opulente qui
défiait les soutiens-gorges du commerce, la malheureuse devait
les commander sur mesure. Ses hanches fortes, ses jambes
comme deux poteaux, ses chevilles massives surmontant deux
petits pieds ... Dans cette figure large, un petit nez surmontait
deux lévres pourpres comme la pulpe d’une grenade (FV, 206~
207). '

Edwige Prival est a I'image de cette société décadente et corrompue, couverte d’'un
masque d’apparence qui gravite autour du régime. Elle donne le ton de vulgarité
satisfaite qui sied & un tel milieu. Comme Octavie Villejoint, dans AD, les femmes aident
leurs maris & maintenir leurs positions et leurs petits avantages. Telle n"hésitera pas &
coucher avec un ministre pour favoriser la carriére de I'époux, telle autre remerciera le
supérieur militaire de son mari en nature.

Inventaire d'une société

C’estavec unregard tant6t ironique que I'auteur se fait le chroniqueur impitoyable d'un
corps social en voie de déliquescence et de décomposition. L’écrivain excelle dans la
description de ces cérémonies mondaines ot les haines se nouent, les conspirations se
préparent et ol régne la peur. On en trouve plusieurs exemples. Ainsi la cérémonie
d’intronisation de Joseph Vortex, évéque d’Haiti: «Les invités affectaient de féter
uniquement la nomination du pére Vortex; a la vérité ils souhaitaient surtout prendre
le pouls de la situation politique. Le pays tremblait...» (FV, 205).

Le morceau de bravoure de ce type de cérémonie — on dirait sacrificielle — se trouve
dans le premier chapitre de L'année Dessailines ol le premier janvier 1960, au siége de
Ia SNAD, se féte I'anniversaire de la proclamation de Vindépendance. Ostentations et
vanités, inquiétudes vagues, propos mondains... Les ministres se succédent, se de-
mandant si leur présence sera bien vue du pouvoir. Les patronymes de ces hommes
d’Etat dénoncent la volonté ironique et caricaturale de l'auteur: Gustave Belhumeur
(minstre de I'éducation et des cultes), Wilfried Ladouceur, sous-secrétaire d’Etat, Théo-
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dore Beaufront, directeur de cabinet... le tout sous le regard inamical d'un Arcady Willy,
I'homme des basses oceuvres. Si les intellectuels présents a cette soirée décident de
consacrer 'année 1960, année Dessalines, cette audace déclenche aussitét chez eux
I'angoisse du rapport de police.

Les intellectuels

Ils apparaissent principalement dans L'année Dessalines. Le destin de Richard Felicis-
sime, professeur, ami de Ludovic Vortex, en est un exemple. II perd son poste, comme
Louis Vortex dans FV pour des raisons politiques. Pourchassés, surveillés, les intellec-
tuels parlent longuement de I'Etat du pays. Mais Vaction leur est rarement possible.
Dans cette société ol toute pensée est interdite, la solution reste I'exil,! car le pouvoir
ne craint rien tant que I'union de la force ('armée) et de l'intelligence. Les mouvements
étudiants, comme 'UHEH, plus militants, 4 I'origine des nombreuses gréves générales
qui paralysent le pays sont comme les manifestants, mités dans le sang (AD, 76-83).
Lazare Félicité, professeur de droit, voit sa femme tuée sous ses yeux.

Le président, dans AD, a, quant a lui, une vision toute particuliére et personnelle des
intellectuels.

IIs y a trois ordres d’intellectuels: les illuminés qui ne sont bons
qu’a semer le désarroi car ils n’ont la responsabilité de rien, qui
parlent de Dessalines en ignorant que je suis moi-méme Dessali-
nes ou une sorte de quintessence dessalinienne; les intellectuels
de terrain et de bons sens, les hommes pratiques comme moi,
ceux qui se sacrifient pour une grande cause pour 'aréne ou la
gaguere,? ceux qui ont sacrifié une grande ambition personnelle
pour devenir sauveur de gueux indécrottables; ceux qui veulent
transformer un peuple de mendiants en héros et qui ont trouvé
leur modeéle en moi; et enfin des intellectuels de parade, des
agitateurs a la petite semaine qui savent a peine lire et écrire,
incapables de prendre la direction d'un peuple ou la charge d’un
Etat (AD, 262-263).

Le président dans AD, sous les traits duquel on pourrait reconnaitre Frangois
Duvalier, se définit lui-méme comme le premier intellectuel du pays.

Voyez-vous, Lazare Félicité est le type méme d'intellectuel que
je n‘aime pas. Quand il parle de Dessalines, on finirait par croire
quHaiti n’a enfanté que ce héros. Ou suis-je dans tout ¢a?
Dessalines, je veux bien. Mais moi? [...] Non, il ne faut pas parler
ainsi devant moi qui suis 'une des plus grandes intelligences
politiques de ce sidcle (AD, 75).
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Le peuple

Le ton change. La peinture de ce petit peuple des villes et des champs qui souffre avec
courage et dignité est remplie de poésie et de ferveur:™® «<L’une [les paysannes] portait
un plateau de bois chargé de fruits, une autre marchait, une main sur la hanche, un
panier sur la téte, un foulard multicolore autour des reins» (FV, 83).

Ce peuple de paysans constitue I’ame haitienne. Dans les villes aussi, la misére régne.
Le quartier Bolosse exhibe ses plaies:

Les enfants de la cinquiéme avenue Bolosse déchargeaient leur
lance-pierre sur les pigeons de plus en plus rares. [...] Dans ces
quartiers, poules et coqs étaient habituellement attachés aux
pieds des arbres [...] Les méres attendaient avec impatience le
butin pour donner un peu de gofit 2 I'inévitable millet ou mais
du midi et du soir (FV, 171).

Les domestiques nombreux qui servent dans les familles de la saga des Vortex,
constituent un contrepoint fécond aux discours des maitres avec lesquels ils vivent dans
une harmonie patriarcale. Les conversations, commentaires, proverbes qu’ils pronon-
cent sont une source de sagesse et de philosophie. Tambour, le jardinier de Ludovic
Vortex ou Damien, garcon de course d’Edgar Vortex, originaire de Port de Paix, sont &
leur maniére des héros anonymes: le premier pour sa sagesse (ne sait-il pas reconnaitre
d’un coup d’oeil une femme enceinte de quelques semaines?), le second pour son
engagement, parcours exemplaire d'un homme du peuple courageux, s'opposant a la
puissance d’'un militaire sanguinaire. Mais ce qui fait la force de ce peuple, c’est sa
dimension spirituelle.

L’église et le Vaudou

Ces deux forces sont omniprésentes.
Le Vaudou apparait comme une religion nationale. Comme le dit Bernard Mouralis:'*

[...]11es formes traditionnelles d’origine africaine se modifient [...]
elles intdgrent certains éléments du christianisme; elles réunis-
sent d’autre part, dans un méme ensenble religieux, les éléments
culturels empruntés a desrégions différentes de1’Afrique et, par
un mécanisme complexe, elles finissent par s'imposer a la popu-
lation de tout un pays, devenant par 1a des religions «nationales»
dont le Vaudou haitien constitue un exemple caractérisé.

La nomination de Joseph Vortex, évéque d’Haiti est I'occasion de dresser rapidement
dans FV, Yhistoire du clergé. Si Louis Vortex, en exil en France croit en un véritable
engagement chrétien, 'auteur reste pessimiste quant 2 la sincérité de I'église. Tiburon,
I'ancien gargon de course de Ludovic dans AD, a pris le nom de «Dieu seul sauveur»
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mais se retrouve chassé de I'église o il s’est réfugié par les prétres et la police qui
n’admettent pas que les miséreux dorment dans I'église.

En revanche la spiritualité Vaudou impregne toute la société. Le pouvoir s’en sert
parfois comme d’un instrument:

[...] on dit que Duvalier a pris le pouvoir avec le vaudou. Mais
ce n’est pas vrai du tout. Duvalier s’est servi du vaudou pour
tromper tout le monde [...] il a utilsé les prétres du vaudou
comme il a utilisé les prétres de la relgion catholique,”®

explique Jean Métellus. Sur le plan littéraire, le président dans AD est atteint d’'un
véritable délire mystique ol les chiffres semblent avoir une force ésotérique et lui
permettront de décider du nombre des hommes qu’il exécutera suite au complot
imaginaire. Les hommes proches du pouvoir comme Ladouceur sont présentés comme
étant a la fois vaudouisants et franc-macgons.

Solon Vortex, dans AD est salué du titre de Papa Legba. C’est grace a un réve
mystique vaudou que Louis Vortex, en exil en France, sortira de son marasme psycholo-

gique:

Cette nuit-1a, Louis fit un songe: un nagre de fiere allure, aux
dents écarlates, un mouchoir rouge a chacun de ses poignets,
ceignit sa téte d’un foulard vermillon puis brandit devant lui un
drapeau en fumant un cigare et lui réclama du rhum selon la
formule consacrée «grainn mren frétt» (LV, 59).

Le personnage donnera a Louis un message aux interprétations multiples: «ce que
tu es tiens ce que tu hais» ot 'homophonie «es» «hais» donne toute I'ambiguité. Ce
n’est qu’aprés avoir interprété ce message que Louis trouvera sa voie en exil. On le voit,
la mystique vaudou impreigne tous les romans de la saga des Vortex.

L'armée

Les militaires ont deux représentants emblématiques dans la saga: Edgar Vortex dans
FV et Oscar Villejoint dans AD.

Les militaires représentent la seul force organisée du pays. Ce sont des juntes
militaires qui mettent au pouvoir ou démettent les présidents, comme le montre par
exemple, dans la récente histoire haitienne, I'éviction du président démocratiquement
élu, Jean-Bertrand Aristide’ par le général Cédras.

L’armée constitue une force de répression intérieure lors des manifestations civiles.
Mais plus qu’au fonctionnement de 'armée comme corps, Vauteur s’est efforcé de
décrire de Yintérieur le parcours de certains de ses membres. En donnant, dans AD, Ia
biographie de jeunes gens issus du pays profond comme Bergamotte, Sans-Nom,
Lenfer, Faveur ... et les raisons qui les ont poussés a s’engager, en montrant les alliances
que nouent les militaires entre eux (voir les rapports dan AD entre Villejoint et ses deux
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lieutenants Latremblé et Soliman), entre Yargent et I'armée (voir les rapports entre
Oscar Chamfort, le banquier et Soliman et Vidargent, parrains de ses enfants) le
romancier rend plus perceptibles les courants de rivalité et d’ambition, les rapports de
force et de conviction qui traversent 'armée.

L’armée est loin d’étre un bloc monolithique. Les complots qui émaillent la saga des
Vortex, sont pour la plupart préparés par les militaires. Un exemple en est donné dans
FV. La préparation du complot qui portera Férére, le ministre de l'intérieur, au pouvoir:

A Pétionville, entre-temps, s’étaient réunis le colonel Pirval, chef
d’Etat-major, le colonel Paquito Felix, chef de la police, le lieu-
tenant colonel Ralph Oswald, comandant du bataillon Dessali-
nes, le major Quentin Samuel {...] et le major Thierry Steven, chef
de service spécial du commandant du centre d’instruction (FV,
69).

C’est l'alliance des militaires et de Targent, représenté par Maixent, I'industriel
import-export, prévaricateur des biens publics, le tout avec la caution bienveillante de
I'église représentée par Monseigneur Le Croutonnec, qui permet I'arrivée au pouvoir
de Férere dans FV. Ce schéma, avec des variantes, est immuable.

Dans FV, les mémes se réuniront pour démettre Férére et le remplacer par Sylvain
Vortex, dont le modele est sans doute Fignolé, président d’Haiti pendant 57 jours. Le
cynisme des militaires tient dans ce propos de Thierry Steven:

Je propose qu’on lui donne le pouvoir et que nous autres mili-
taires restions en dehors de Vaffaire pour ne pas perdre notre
prestige. Nous resterons les bras croisés... et les mains pures.
Pendant qu’il commence a s’organiser, nous aurons le temps de
préparer sa chute (FV, 238).

Loin dedonner une vision caricaturale de I'armée (Villejoint dans AD et Edgar Vortex
dans FV sont les représentants d'un certain honneur militaire), le romancier s’efforce
de montrer les contradictions de ce corps dont la mission n’est pas de défendre le pays
mais les intéréts des cliques au pouvoir.

Inventaire du pouvoir

Plusieurs figures d’hommes parvenus au pouvoir supréme sont évoquées. Sylvain
Vortex en est un exemple:

On trouve chez lui deux dimensions. Le gofit du pouvoir, parce
que trés tot aprés ses études de médecine il s’est engagé dans la
politique. L’ambition aussi. Mais il ya chez lui un certain amour
du peuple Quand on examine sa vie, on serend compte qu’iln’a
jamais utilisé ses connaissances pour s’enrichir comme le fontla
plupart de médecins en France, aux Etats-Unis ou a Haiti. Il fait




94 LitteRéalité

preuve de dévouement, d’esprit de sacrifice. Le fait-il pour
gagner en crédibilité, en tant quhomme politique? Je ne le sais
pas. Jusqu'ici, il me semble sincere,?”

dit Jean Métellus parlant de son personnage. Dans AD, la figure du Président est I'une
des plus réussie, personnage baroque et sanguinaire, il n’est pas sans rappeler les
portraits de dictateurs dressés par un Alejo Carpentier ou un Miguel Angel Asturias.'

Autour du pouvoir, gravitent des personnages tous aussi contrastés. Fulbert Giraud
parle de son travail:

[...] mon boulot, tu ne le comprends pas, c’est macher jour et nuit
la parole des autres, la distribuer en y croyant et la vomir sur
ordre. ... Macher et vomir les pensées d’autrui, c’est mon boulot
(FV, 108).

Outre les indicateurs de police ou les tortionnaires comme Therry Steven dans FV
ou Arcady Willy dans AD, gravitent autour du pouvoir les hommes d’argent comme
Quentin Chamfort au début du siécle dans AD, ou des clans familiaux qui se chargent
de récupérer les miettes du festin. Pour exemple, la famille Willy, dont la fille Malvina,
indicatrice et tenanciére de bordel est réputée étre la fille du Président et dont le pere
officiel est 'homme de confiance du pouvoir. Les figures de ce type abondent.

Les symboles de la répression sont aussi désignés: la caserne Dessalines et Fort
Dimanche sont des lieux de détention d’olt 'on revient rarement. Louis Vortex ou
Damiens, dans FV en font I'expérience. Une autre technique de répression du citoyen
consiste a le piéger. C'est le cas pour Sylvie Vortex dans FV victime de René Teril ou de
Ludovic Vortex dans AD qui grace & son sang-froid réussit & ne pas se faire arréter pour
la possession d’un fusil militaire qu’on a déposé dans son jardin.

Dans cette société aux abois, prise au piege de l'arbitraire, quelques contre-poisons
sont mis en place. Le mariage (Hermes Désiré le militaire épouse une soeur du ministre
Bonaventure), la notabilité (Solon Vortex échappe a I'arrestation grace au sergent qui
est son obligé), le sexe en sont des exemples. Le romancier fait une radioscopie des
moeurs du pouvoir et d'une société qui de fait participe toute entiére a un niveau ou a
un autre a son propre asservissement.

L’idéologie

Certains cherchent un ressort idéologique pour sortir le pays d"une situation politique
dont chacun sait qu’elle est tragique. Dans un pays désorganisé, résumé par cette
phrase: «En Haiti, il n'y a pas de fonctionnaires, mais des agents de I'Etat, tous
contractuels» (AD,110).

Certains cherchent le sens. Sylvain Vortex représente la dimension idéaliste et
poétique du discours politique:
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Jai rempli les oreilles de mon peuple de promesses éclatantes!
Et me voicd au seuil de la victoire entre deux éteignoirs sans
vision, sans passion. A toute foule sans pain, sans bénédiction et
sans sacrement de cette terre d’Haiti, j’ai voulu apporter I'eau
fraiche de la joie.... Dans tous les nids de ’espoir, jai couvé des
mots puissants et souriants. J’ai illuminé les reliefs de 'ombre,
émoussé les crocs du désespoir pour assurer la survie de mon
peuple (FV, 233).

De fait, le point d’ancrage de tout discours sur Haiti reste la référence a 1804, date de
I'indépendance haitienne promulguée par Dessalines. Pére de Yindépendance, il est
aussi le seul & avoir eu une véritable dimension d’homme d’Etat prophétique et
révolutionnaire. Son assassinat en 1806, son parcours, sont source de réflexion dans
toute I'oeuvre de Jean Métellus, il y consacre d’ailleurs une piéce de théatre Le Pont
rouge.’

Louis Vortex, en exil découvre le communisme, grace & son ami Régis Duffaud. Il
étudiera Marx, Lénine, Plekhanov, avec la méme ferveur que lors de son engagement
chrétien. Mais bient6t, le communisme apparait comme une impasse. Cette prise de
conscience se fait brutalement au cours d’une conversation entre Louis et un représen-
tant du parti.

[...] non pas que, dit Dussert avec insistance et bonne foi, que
n‘importe quel intellectuel ne puisse vraiment pénétrer ce
systéme philosophique, mais parce que certaines structures
mentales, résistent a certaines démonstrations. Si je comprends
bien, dit Louis, le marxisme est une théorie & usage européen?
(LV,138).

Régis le militant, toujours «objectif dans la lutte» trouvera la mort a son retour d’exil
en Haiti.

Louis Vortex, en pélerinage au Fort de Joux ot fut emprisonné Toussaint Louverture
fait symboliquement le trajet du retour vers I'histoire haitienne. Pour I'auteur, il ne fait
aucun doute que C’est par la revisitation des grands mythes fondateurs de I'histoire
haitienne que le peuple pourra trouver sa voie. Toute son oeuvre en est l'illustration.
Ainsi, Dessalines est aussi le héros caché du roman L'année Dessalines.

Inventaire de Uexil

Les personnages principaux de la saga des Vortex, sont contraints a I'exil comme par
une sorte de malédiction: «Il y a deux types d’exilés. L’exilé qui ne s’insére pas. L'exilé
en perpétuelle agitation et l'exilé qui s’enracine» (FV, 50).

Mythomanie, inquiétude, angoisse, délire de la grandeur ou de la persécution, toute
la pathologie de I'exilé est présentée au travers des portraits des membres de la
communauté haitienne de Paris. Manie de I’écriture, manie du discours, réunions
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remplies de nostalgie, tous les exilés sont des chefs d’Etat en puissance. La chronique
avance, entre humour et désespoir. Quelques notes d’humour soulignent les rapports
entretenus avec les femmes européennes. De Louis Vortex, professeur dans une école
catholique de filles en but aux fantasmes sexuels des méres et de leurs filles aux relations
interraciales chaoteuses et chaotiques, Métellus, comme dans les romans d’Europe, fait
une étude fine et singuliere de la rencontre de deux mondes.

La saga des Vortex est un véritable univers, un monde avec ses lois et ses anarchies
créatrices. Les trois romans forment une Comédie humaine balzacienne, plus cruelle que
son modéle.

NOTES

1La famille Vortex. (Paris: Gallimard, 1982); L'année Dessalines (Paris: Gallimard, 1987);
Louis Vortex (Paris: Gallimard, 1992).

?Les dates de publication de ces deux derniers romans ne sont pas encore fixées.

®Nous avons choisi le terme de saga, terme a I'origine scandinave, pour caractériser
ces trois romans qui racontent en effet 'épopée d’une famille, ici: la famille Vortex.
Rappelons du reste, que le premier roman de Jean Métellus, Jacmel au crépuscule
(Gallimard, 1981) fut traduit en néerlandais.

#Anacaona (Paris: édtions Hatier, 1985). Cette piéce conte Ihistoire d’ Anacaona, reine
du Xaragua, I'un des cinq cacicats de I'ile que les Tainos appelaient Ayiti-Quisqueya-
Bohio. Cette reine fut la derniére résistante a I'invasion des Espagnols menée par
Christophe Colomb en 1492. La piéce fut mise en scéne par Antoine Vitez, & Paris, au
théatre de Chaillot en 1988.

SInterview Media France Intercontinent avec Anne Blancard, 1982.

®Regis Antoine, «La littérature franco-antillaise,» in Nofre Librairie n° 108 (janvier-
mars 1992), pp. 150-153.

7Balzac en effet, dans les romans de Lz Comédie humaine, en faisant structurer V'His-
toire par la Société, fut I'un des meilleurs techniciens de la création romanesque. Pour
lui, comme pour Zola, il s’agissait au fond d’accomplir un travail de «condensation»
(exprimer la vie de toute une société a travers le destin de quelques individus ou d’une
famille). D’oit chez Balzac I'importance de la métonymie: exprimer le tout par la partie.
Un exemple en est donné dans la description de la pension du Pére Goriot. Métellus use
largement de cette technique, comme d’autres romanciers.

8Interview Média France Intercontinent.
*Interview, op. cit.
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Lors de la proclamation de ¥indépendance haitienne par Dessalines le ler janvier
1804, sur la place d’armes des Gonaives, certains Blancs détenteurs d’une technique
(Médecins, ingénieurs...) furent en effect autorisés a avoir la nationalité haitienne avec
les mémes devoirs que les Africains devenus Haitiens. Ce fut le cas aussi pour certains
soldats d’origine polonaise de I'armée napoléonienne qui refusérent de se battre pour
le rétablissement de I'esclavage a Haiti.

"Notons que Jean Métellus fut lui-méme contraint a V'exil en 1959, dans des circon-
stances similaires, sa vie était menacée A cause de ses activités militantes au sein de
L’UNMES (Union Nationale des Membres de I'Enseignement Secondaire).

2Du nom de Y'aréne oil se battent les cogs de combat.

Le paysan haitien est un personnage central de Voeuvre de Jean Métellus, comme
en témoigne son premier recueil poétique Au Pipirite chantant publié en 1973 dans la
revue Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, mais aussi le roman Les Cacos (Gallimard
1989) qui raconte la révolte des paysans haitiens lors de I'occupation américaine d’Haiti
de1915a1934.

“Bernard Mouralis, Littérature et Développement (Paris: éditions Silex, 1984), p. 215.
BInterview accordée a A. Ntonfo, université de Yaoundé, le 14 mai 1987.

¥Le président Jean-Bertrand Aristide fut élu le 7 février 1991.

“Interview Media France Intercontinent, avec Anne Blancard, 1982.

1% oir notamment le trés beau roman E! Reino de este mundo (Barcelona: editorial Seix
Barral, 1969, premiére édition 1949) d’Alejo Carpentier situé en Haiti a la cour royale
d'Henri Christophe. Voir aussi du méme auteur El Siglo de las lucas (Barcelona:
editiorial Seix Barral, 1965, premiere édition 1952).

%(Paris: éditions Nouvelles du Sud, 1991). La piéce commence au lendemain de la
capture de Toussaint Louverture par traitrise et son embarquement pour le Fort de Joux,
et se termine sur l'assassinat Dessalines.
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