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Dans une nouvelle, vous avez raconte la route primordillle vers le mot; en e[fet, quel aefe le
premier mot, cause de tant de jouissance?

Je ne peux me souvenir quel est ce mot d'enfance. Je n'arrive pas ~ m'en souvenir, rnais
j'ai Yimpression - m~me avant d'ecrire cette nouvelle, En route vers le mot, - que nous
sommes preges par le langage, par ses banalites. La societe nous piege ~ travers le
langage, nous eloigne du lieu essentie1 Les peintres disposent d'une mati~reorigina1e;
nous, nous avons cette mati~equotidienne, usee ... ce langage qu'on utilise sans cesse.
La poesie nous delivre de cela, nous permet des analogies, une formulation di.fferente
qui peut conduire vers Yorigine des mots ou bien multiplier leur signification.

L'ecriture est pour vous «un chant de plaisir,» et, en general, la vie aussi. Par contre,avez-vous
vecu aussi l'angoisse, le Mute?

Qui, des difficultes, le doute, s1irement et toujours. n y a des moments !res penibles. Se
mettre au travail reclame souvent un grand effort. On fait tout pour en sortir; on se
trouve mille excuses; on a vraiment Yimpression d'entrer dans un tunneL Mais quand
on ecnt, il y a des moments extraordinaires; on respire mieux, enfin tout va mieux. n y
a evidemment des moments steri1es, c'est inevitable. Pourtant le desir de se remettre ~
fecnture revient toujours. Ecrire, c'est une soif interieure, un desir pennanent . On est
mal~Yaise quand on n'a pas ecntpendant longtemps. Je ne sais pas ~quoi Ql tient rnais,
c'est cela qui fait qu'on ecnt; c'est une soif pennanente.

- Et dans la vie?
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C'est pareil. 11 y a pourtant des heures de cIarte, de honheur. l'essaiede parier sur cette
clarte-la puisqu'elle existe. Mais on ne peut pas~ inconscient et ne pas voir que
l'humanite est traversee de malheurs; guerres et violences, on n'en sort pas, on n'en
sortira jarnais, je crois, malheureusement. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas
regarder l'autre face des choses, de la vie, qui est aussi extraordinaire. 11existe des etres
etonnants, des moments Iumineux.

Votre roman reprisente souvent un croisement de cultures et d'epoques differentes. Sur une
terre qui devient de plus en plus un «village global,» est-il important pour l'ecrivain d'€largir
1Wtre conscience multiculturel1£, au lieu de s'entermer dans des frontieres nationa1£s?

Je suis touu. fait pour cela; sans theoriser,raivecu cela,cette multi-cultureanglo-franco
arabe. Et puis ayant toujours vecue aYexterieur, r ai garde des racines qui, sans se faire
oublier, vivent pleinement la vie d'ailleurs. Les racines dans lesquelles on nait, dans
Iesquelles on meurt, me paraissent importantes. Dans un article quer ailu derni~rement

dans Le Monde, «L'Exil liberateur» - !res beau ce titre - M. Kandera expliquait
justement que c'etait enrichissant de vivre ailleurs. 11 faut une certaine distance pour
mieux voir, pour voir plus librement me semble-HI aussi.

Quel1£ a€le votre experience d'immigrant?

Je n'ai pas eu vraiment une experience difficile;d~ que la guerre s'est terminee, je suis
venue id [France] par gout, par choix. Mon mari a fini ses etudes de meclecine id; nous
etions deja maries. Je n'ai pas ete comme beaucoup d'exiles qui sont partis, dans
l'obligation, la douleur. Nous sommes venus par choix et sans dechirement.

Pourtant, il Yavait cette energie d'arriver de taire quelque chose, d'ecrire.

1'ecrlvais un peu, c'est tout, sans savoir OU cela me m~nerait.Dans ce temps, il yavait
moins de projet Aujourd'hui certains jeunes ont un projet d'ecriture. Dans moo cas, Ql
n'existait pas; je ne savais pas ce que cela signifiait devenir ecrlvain ... Non, c'etait plus
la soif d'autre chose, d'un desir de sortir de sa peau. Puis peu a peu, hon, je me suis
inscrite dans ces choses-la. Ecrire, c'etait simplement quelque chose de personnel, un
desir de s'exprirner, de regarder autrement.

Certains critiques vous placent souvent panni 1£s ecrivains-temmes, si1Wn teministes, que
pensez-vous de ces caracterisations?

Je suis evidemrnent un ecrlvain-femme. Je n'ai jarnais ete rnilitante, par gout, par
temperament, parce que je n'aime pas me sentir categorifiee et je me mefie des ideolo
gies.

J'ai ecrit Le Sommeil de1iure, mon tout premier roman, en 52, m~me avant que l'on
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parle de mouvements feminins ... Les prob~mes£eminins m'interessent, venant d'Qri
ent, mais je fais attention de ne pas tomberdans des ghettos. Renee Linkhom a employe
le tenne feminitude; je suis assez d'accord.

Je reconnais pourtant ce qu'on doit aux militantes. Sans elles les buts ne seraient pas
atteints; j'admire beaucoup d'actes de leur combat. Pour ma part, j'ecris sans me dire
j'ecris feminin ou comme ceci comme cela. l'ecris c est tout. Aux autres de dire si je suis
feministe etc. n £aut juger Yecriture et non pas A travers telle ou telle caracteristique,
francophone, feministe, etc. C'est le livre que l'on doit juger en dehors du reste...
Evidemment, je suis concemee, en tant qu'etre humain, par tout ce qui ce passe dans le
monde Apropos des violences, Apropos des femmes.

Est-ce que vous priparez maintenant un nouveau roman?

Je n'ai pas pense Aun nouveau roman; j'aides premes que je dois retravailler.

Votre poesie est caradensee par des structures simples, d'images claires, d'une pensee facile a
cornprendre, mais qui rejoint l'immediat et l'intemporel, le parliculier et l'universel. Pourtant,
est-ee qu'il y aeu un temps OU vous avezeU tenU par une pofsie plus formelle et plus abstraite?

Non, jamais. J'ai une nature trop independante pour faire partie d'un groupe, d'une
ecole. Le sens de la poesie est mys~re.Cependant, je tiens beaucoup Acommuniquer,
Afaire passer le mys~re,l'interrogation de la vie, dans un langage tres simple.1'essaie
de faire toucher les choses par des metaphores, ou des approximations, des analogies,
en gardant un langage aussi transparent que possible.

Qui sont les ecrivains, ou bien les oeuvres, que vous aimez et qui ont marque, peut-etre, votre
ecnture?

l'ai commence Aecrire tres jeune et je ne pense pas que mon ecriture a ete marquee ...
mais il Y a des oeuvres que j'ai adorees. L'oeuvre qui m'a le plus marquee dans ma
jeunesse, cest DostoevskL Au pOint de vue poesie, je 1isais beaucoup, mais en vrac; je
lisais beaucoup la poesie ang1aise, Shelley par exemple, et la poesie plus modeme,
Auden, ... Puis ensuite, venant en France, j'ai connu la poesie contemporaine franC;aise;
des poetes comme Char, Michaux, Saint-John Perse, etc. I'ai lu en vrac et de partout et
ne peux pas dire si j'ai ete influencee par tel ecrivain ou telle oeuvre. I'ai beaucoup
d'admiration pour des pretes dif:ferents, mais je ne vois pas d'influences particuli~res;

c'est aux lecteurs Ajuger.

En general, les jeunes n'aiment pas lire la poesie. $'agit-il d'un de[aut de la pedagogie?

Je crois que les tres jeunes aiment beaucoup la poesie. ny a eu en France dans les ecoles
beaucoup d'experiences sur ce point. Puis Aun certain moment, on est attire par autre
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chose... On peut faire ecme aux jeunes de la poesie, pas parce qu'ils seront ~tes 
un~tene se fabrique pas - mais pour les ouvrir,les interesseraeet art. Evidemrnent,
il existe une poesie tres hermetique qui est tres difficile d'acres.

Que dire aux jeunes qui caressent l'aspiration d'etYe poMe?

Etre ~te, r:est un etat. Ce n'est pas comrne si Yon revait d'etre president de la
republique ... ~s qu'un jeune me pose la question «Suis-je poete?» [ai toujours pour
lui un exemplaire de «Lettreaun jeune~te»de Rilke. Rilke dit: si vous avez un desir
inextinguible, irreductible, d'ecrire de la poesie, vous ecrivez de la poesie ... c'est la
meilleure reponse. Je ne peux pas vous dire moi si eela sera un chef-d'oeuvre, si vous
serez vraiment~te,mais si vous eprouvez ee desir irreductible, ecrivez ... sans penser
a la gloire. Si on ecrit au depart en pensant ala gloire, je pense que le chemin est deja
fausse.

QueUe est l'utilit€ de la poisie dans une societe en grande partie materialiste?

La poesie fait partie du reel. Nous somrnes des etres eminemment poetiques. Nous ne
sommes pas que des etres materiels. Qu'est-ee le reve, qu'est-ee que I'amour, qu'est-ee
que l'elan, Yespoir? Tout eela fait partie de la poesie. «We are such stuff that dreams are
made of,» disait Shakespeare. We are poetic. La poesie fait partie de Yexistence et nous ne
le voyons pas. Notre destin est extraordinairement poetique. Qu'est-ee que r:est que ee
moreeau de vie que Yon nous donne? D'Oll venons-nous? Oll allons-nous? Nous
sommes des poemes en marche, n'est-ee pas? ny a une phrase de Bachelard que je cite:
l'homrne qui manque du sens du reel ou l'homrne qui manque du sens de Yirreel est
un nevrose.... Nous vivons tous la poesie. Quelques-uns savent Yexprimer, peintres,
~tes,musiciens, mais chacun a la faculte de vivre eela et de ressentir.

Quels sont les plaisirs d'Andree Chedid, en dehors de l'ecriture - promenade, cinima, cuisine,
petits enfants...?

En cuisine je suis helas nulle. J'ai des petits-enfants de tous les ages. Je les vois quand
je peux, quand ils peuvent; les frequenter me rend heureuse. I'aime bien me promener,
[aime la ville, la cite. Je suis tres amateur du cinema; [aime la television aussi... Les
voyages, pas trop. J'ai toujours l'impression que je dois me rassembler toujours; trop
de deplacements dispersent. La musique, [aurais aime etre musicien. Mon fils, Louis
Chedid, estauteur-compositeur-ehanteur tres connu.na ledonde lamusique; ses textes
sont poetiques et vifs.

Jeune, [avais un reve recurrent: je me mettais au piano et j'improvisais facilement.
Le matin, [avais sept ou huit ans, je me precipitais sur le piano, [essayais ... tien ne
venait evidemment. On me faisait faire des gamrnes que je detestais. Ce reve a continue
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Am'habiter, jusqu'A ce que mon fils fasse de la musique; depuis je suis delivree de ce
reve-JA.

Vous parlez souvent de l'ecriture et de la 'Vie comme un voyage. En quoi faut-iI fondre notre
espoir? Ya-t-iI un double espoir l'un temporeI, l'autre qui appartient aI'au-dela?

Je ne pousse pas si loin vers fau-deJa..Je ne sais pas ce qu'est l'au-deJA. Je sais qu'ily a
en l'homme quelque chose qui le depasse; ressaie d'etre fidele Acela, mais je n'ai pas
de vision de l'apres. C'est d'un ordre tellement d.i.f:ferent du notre, en dehors de mes
possibilites, de nos connaissances. Je m'arrete aux frontieres de fexistence. Je ne place
pas une barriere ou un mur; je dis: I don't know what it is all about.

QueI est votre poeme pretere, soit le vOtre DU d'un autre poMe?

11 Yen a beaucoup, mais je ne connais rien par coeur, meme roes propres poemes. 11 y
a un poeme de Michaux qui dit: je te batirai une ville avec des loques - moiradore ce
poeme. Et ce magnifique poeme de Char, «Le Martinet» ... J'aime «Le Bateau ivre» de
Rimbaud...

Et de vas pOOnes?

Si vous aviez la premiere ligne, je vous dirais la seconde .., sinon je ne me rappelle qu'au
prix d'un grand effort le poeme entier.

... eh bien, je vous donne Ies titres de deux poemes que je prqere: «Le coeur naviguant,» je trouve
tres beau, et puis, «Resurrection ou resurrections. "

Ab jecomprends maintenant d'OU vient votre question sur f apres. C'est-A-dire jedoute
de la Resurrection finale mais je crois aux petites resurrections. L'homme resurgit tout
le temps, l'homme est un phenix pour lui-meme.

Enfin, une petite question particuliere. ny a un mot, une image qui re'Vient souvent dans vas
ecrits, le mat «cendres.» Qlt'est-ce qu'elle represente pour vous? la decheance ultime? l'humili
ation?

C'est gris, triste, poussiereux, il faut en surgir. 11 faut ecarter les cendres ... done renaitre
... Encore le phenix.


