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Dans une nouvelle, vous avez raconté la route primordiale vers le mot; en effet, quel a été le
premier mot, cause de tant de jouissance?

Je ne peux me souvenir quel est ce mot d’enfance. Je n’arrive pas & m’en souvenir, mais
j'aiY'impression — méme avant d’écrire cette nouvelle, En route vers le mot, — que nous
sommes piégés par le langage, par ses banalités. La société nous pidge a travers le
langage, nous éloigne du lieu essentiel. Les peintres disposent d’une matiére originale;
nous, nous avons cette matiére quotidienne, usée ... ce langage qu’on utilise sans cesse.
La poésie nous délivre de cela, nous permet des analogies, une formulation différente
qui peut conduire vers I'origine des mots ou bien multiplier leur signification.

L’écriture est pour vous «un chant de plaisir,» et, en général, la vie aussi. Par contre, avez-vous
vécu aussi I'angoisse, le doute?

Oui, des difficultés, le doute, srement et toujours. Il y a des moments trés pénibles. Se
mettre au travail réclame souvent un grand effort. On fait tout pour en sortir; on se
trouve mille excuses; on a vraiment I'impression d’entrer dans un tunnel. Mais quand
on écrit, il y a des moments extraordinaires; on respire mieux, enfin tout va mieux. Il y
a évidemment des moments stériles, c’est inévitable. Pourtant le désir de se remettre &
Vécriture revient toujours. Ecrire, c’est une soif intérieure, un désir permanent . On est
mal & I'aise quand on n’a pas écrit pendant longtemps. Je ne sais pas & quoi ¢a tient mais,
c’est cela qui fait qu’on écrit; c’est une soif permanente.

— Et dans la vie?
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C’est pareil. I1 y a pourtant des heures de clarté, de bonheur. J'essaie de parier sur cette
clarté-1a puisqu’elle existe. Mais on ne peut pas étre inconscient et ne pas voir que
Phumanité est traversée de malheurs; guerres et violences, on n’en sort pas, on n’en
sortira jamais, je crois, malheureusement. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas
regarder l'autre face des choses, de la vie, qui est aussi extraordinaire. Il existe des étres
étonnants, des moments lumineux.

Votre roman représente souvent un croisement de cultures et d’époques différentes. Sur une
terre qui devient de plus en plus un «village global,» est-il important pour l'écrivain d'élargir
notre conscience multiculturelle, au lieu de s’enfermer dans des frontiéres nationales?

Jesuis tout a fait pour cela; sans théoriser, f'ai vécu cela, cette multi-culture anglo-franco-
arabe. Et puis ayant toujours vécue a I'extérieur, j'ai gardé des racines qui, sans se faire
oublier, vivent pleinement la vie d’ailleurs. Les racines dans lesquelles on nait, dans
lesquelles on meurt, me paraissent importantes. Dans un article que j'ai lu derniérement
dans Le Monde, «L’Exil libérateur» — trés beau ce titre — M. Kandera expliquait
justement que ¢’était enrichissant de vivre ailleurs. Il faut une certaine distance pour
mieux voir, pour voir plus librement me semble-t-il aussi.

Quelle a été votre expérience d'immigrant?

Je n’ai pas eu vraiment une expérience difficile; dés que la guerre s’est terminée, je suis
venue ici [France] par goft, par choix. Mon mari a fini ses études de médecine ici; nous
étions déja mariés. Je n'ai pas été comme beaucoup d’exilés qui sont partis, dans
P'obligation, la douleur. Nous sommes venus par choix et sans déchirement.

Pourtant, il y avait cette énergie d’arriver de faire quelque chose, d’écrire.

J écrivais un peu, c’est tout, sans savoir ol cela me ménerait. Dans ce temps, il y avait
moins de projet. Aujourd’hui certains jeunes ont un projet d’écriture. Dans mon cas, ca
n’existait pas; je ne savais pas ce que cela signifiait devenir écrivain ... Non, c’était plus
la soif d’autre chose, d"un désir de sortir de sa peau. Puis peu a peu, bon, je me suis
inscrite dans ces choses-la. Ecrire, c’était simplement quelque chose de personnel, un
désir de s’exprimer, de regarder autrement.

Certains critigues vous placent souvent parmi les écrivains-femmes, sinon féministes, que
pensez-vous de ces caractérisations?

Je suis évidemment un écrivain-femme. Je n'ai jamais été militante, par gott, par
tempérament, parce que je n’aime pas me sentir catégorifiée et je me méfie des idéolo-

gies.
J ai écrit Le Sommeil délivré, mon tout premier roman, en 52, méme avant que I'on



parle de mouvements féminins ... Les problémes féminins m’intéressent, venant d’Ori-
ent, mais je fais attention de ne pas tomber dans des ghettos. Renée Linkhorn a employé
le terme féminitude; je suis assez d’accord.

Je reconnais pourtant ce qu’on doit aux militantes. Sans elles les buts ne seraient pas
atteints; jadmire beaucoup d’actes de leur combat. Pour ma part, j’écris sans me dire
j’écris féminin ou comme ceci comme cela. J'écris c’est tout. Aux autres de dire si je suis
féministe etc. Il faut juger Y'écriture et non pas a travers telle ou telle caractéristique,
francophone, féministe, etc. C'est le livre que I'on doit juger en dehors du reste...
Evidemment, je suis concernée, en tant qu’étre humain, par tout ce qui ce passe dans le
monde & propos des violences, a propos des femmes.

Est-ce que vous préparez maintenant un nouveau roman?
Je n’ai pas pensé & un nouveau roman; j’ai des po2mes que je dois retravailler.

Votre poésie est caractérisée par des structures simples, d'images claires, d'une pensée facile a
comprendre, mais qui rejoint 'immédiat et I'intemporel, le particulier et I'universel. Pourtant,
est-ce qu'il y a eu un temps ot vous avez été tenté par une poésie plus formelle et plus abstraite?

Non, jamais. J'ai une nature trop indépendante pour faire partie d'un groupe, d'une
école. Le sens de la poésie est mystére. Cependant, je tiens beaucoup & communiquer,
a faire passer le mystgre, I'interrogation de la vie, dans un langage trés simple. J'essaie
de faire toucher les choses par des métaphores, ou des approximations, des analogies,
en gardant un langage aussi transparent que possible.

Qui sont les écrivains, ou bien les oeuvres, que vous aimez et qui ont marqué, peut-étre, votre
écriture?

J'ai commencé a écrire trés jeune et je ne pense pas que mon écriture a été marquée ...
mais il y a des oeuvres que jai adorées. L'oeuvre qui m’a le plus marquée dans ma
jeunesse, c’est Dostoevski. Au point de vue poésie, je lisais beaucoup, mais en vrac; je
lisais beaucoup la poésie anglaise, Shelley par exemple, et la poésie plus moderne,
Auden, ... Puis ensuite, venant en France, fai connu la poésie contemporaine frangaise;
des poétes comme Char, Michaux, Saint-John Perse, etc. J’ai lu en vrac et de partout et
ne peux pas dire si jai été influencée par tel écrivain ou telle oeuvre. J'ai beaucoup
d’admiration pour des poetes différents, mais je ne vois pas d’influences particulieres;
c’est aux lecteurs a juger.

En général, les jeunes n’aiment pas lire la poésie. S’agit-il d'un défaut de la pédagogie?

Je crois que les trés jeunes aiment beaucoup la poésie. Il y a eu en France dans les écoles
beaucoup d’expériences sur ce point. Puis & un certain moment, on est attiré par autre
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chose... On peut faire écrire aux jeunes de la poésie, pas parce qu’ils seront potes —
un poéte ne se fabrique pas — mais pour les ouvrir, les intéresser a cet art. Evidemment,
il existe une poésie trés hermétique qui est trés difficile d’acces.

Que dire aux jeunes qui caressent l'aspiration d’étre poéte?

Etre poete, Cest un état. Ce nest pas comme si Yon révait d’étre président de la
république ... Dés qu’un jeune me pose la question «Suis-je poéte?» jai toujours pour
lui un exemplaire de «Lettre a un jeune poéte» de Rilke. Rilke dit: si vous avez un désir
inextinguible, irréductible, d’écrire de la poésie, vous écrivez de la poésie ... C’est la
meilleure réponse. Je ne peux pas vous dire moi si cela sera un chef-d’oeuvre, si vous
serez vraiment poéte, mais si vous éprouvez ce désir irréductible, écrivez ... sans penser
a la gloire. Si on écrit au départ en pensant a la gloire, je pense que le chemin est déja
faussé.

Quelle est l'utilité de la poésie dans une société en grande partie matérialiste?

La poésie fait partie du réel. Nous sommes des étres éminemment poétiques. Nous ne
sommes pas que des étres matériels. Qu’est-ce le réve, qu’est-ce que 'amour, qu’est-ce
que I'élan, 'espoir? Tout cela fait partie de la poésie. « We are such stuff that dreams are
made of » disait Shakespeare. We are poetic. La poésie fait partie de 'existence et nous ne
le voyons pas. Notre destin est extraordinairement poétique. Qu’est-ce que c’est que ce
morceau de vie que I'on nous donne? D’'olr venons-nous? ol allons-nous? Nous
sommes des poémes en marche, n’est-ce pas? Il y a une phrase de Bachelard que je cite:
I'homme qui manque du sens du réel ou ’homme qui manque du sens de I'irréel est
un névrosé. ... Nous vivons tous la poésie. Quelques-uns savent I'exprimer, peintres,
poétes, musiciens, mais chacun a la faculté de vivre cela et de ressentir.

Quels sont les plaisirs d’ Andrée Chedid, en dehors de I'écriture — promenade, cinéma, cuisine,
petits enfants...?

En cuisine je suis hélas nulle. J'ai des petits-enfants de tous les ages. Je les vois quand
je peux, quand ils peuvent; les fréquenter me rend heureuse. J’aime bien me promener,
jaime la ville, la cité. Je suis trés amateur du cinéma; j'aime la télévision aussi... Les
voyages, pas trop. J'ai toujours l'impression que je dois me rassembler toujours; trop
de déplacements dispersent. La musique, jaurais aimé étre musicien. Mon fils, Louis
Chédid, estauteur-compositeur-chanteur trés connu. Ilaledon de la musique; ses textes
sont poétiques et vifs.

Jeune, j’avais un réve récurrent: je me mettais au piano et j'improvisais facilement.
Le matin, javais sept ou huit ans, je me précipitais sur le piano, j'essayais ... rien ne
venait évidemment. On me faisait faire des gammes que je détestais. Ce réve a continué




a m’habiter, jusqu’a ce que mon fils fasse de la musique; depuis je suis délivrée de ce
réve-l1a.

Vous parlez souvent de I'écriture et de la vie comme un voyage. En quoi faut-il fondre notre
espoir? Y a-t-il un double espoir I'un temporel, Uautre qui appartient a I'au-deld?

Je ne pousse pas si loin vers l'au-dela. Je ne sais pas ce qu’est 'au-dela. Je sais qu'ily a
en 'homme quelque chose qui le dépasse; j'essaie d’étre fidele a cela, mais je n’ai pas
de vision de I'aprés. C'est d’un ordre tellement différent du nétre, en dehors de mes
possibilités, de nos connaissances. Je m’arréte aux frontiéres de I'existence. Je ne place
pas une barriére ou un mur; je dis: I don’t know what it is all about.

Quel est votre poéme préféré, soit le votre ou d’un autre poéte?

11 y en a beaucoup, mais je ne connais rien par coeur, méme mes propres poémes. Il y
a un poéme de Michaux qui dit: je te batirai une ville avec des loques — moi jadore ce
poéme. Et ce magnifique poéme de Char, «Le Martinet» ... ]'aime «Le Bateau ivre» de
Rimbaud...

Et de vos poémes?

Si vous aviez la premigre ligne, je vous dirais la seconde ... sinon je ne me rappelle qu'au
prix d’un grand effort le po2éme entier.

... eh bien, je vous donne les titres de deux poémes que je préfére: «Le coeur naviguant,» je trouve
trés beau, et puis, «Résurrection ou résurrections.”

Ah je comprends maintenant d’oil vient votre question sur I'apres. C’est-a-dire je doute
de la Résurrection finale mais je crois aux petites résurrections. L"homme résurgit tout
le temps, ’homme est un phénix pour lui-méme.

Enfin, une petite question particuliére. Il y a un mot, une image qui revient souvent dans vos
écrits, le mot «cendres.» Qu’est-ce qu'elle représente pour vous? la déchéance ultime? I'humili-
ation?

C’est gris, triste, poussiéreux, il faut en surgir. Il faut écarter les cendres ... donc renaitre
... Encore le phénix.




