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Devant les plus beaux des romans, on pense: <<Que £era Don Quichotte? OU ira
Werther? Quel dessein nourrit Fabrice del Dongo? Que medite Raskolnikov?» Devant
le plus complexe des personnages, au theatre, on pense: «Que va dire 'Berenice? Que va
hurler Othello? Quel discours va tenir Oytemnestre?» Devant un beau preme, une
seule question se pose: <<Qui suis-je?»

+

Je ne connaitrai la paix que lorsque le cheval s'appellera «fleuve,» et le fleuve «nuit
blanche.» Je ne connaitrai la paix que lorsque le cheval n'aura plus de nom.

+

J'aurais voulu naitre avingt-six ans, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale:
aucune epopee en tete, la table rase, le doute encore vierge.

+

Un bon mouvement: je jette mon passeala poubelle; deux tonnes... Asoixante-treize
ans, demain, je vais naitre. Ce sera effrayant mais nouveau.

- Aquoi servent les mots?
-A corriger ce qui est parfait.

+



Poesie 113

Le philosophe reorganise le monde. Le poete le recree.
Dormir avec un poete, Madame? Vous serez d~e: c'est aussi rugueux qu'un

croissant de lune.

+

-Vos poemes, Monsieur, me violent.
-Les pauvres!

+

-Vous m'avez seduite par vos mots.
-Madame, ne les punissez pas.

la prose informe. La Pe>esie transporte.

Poete? Nouveau-ne atout age.

Je suis le revolte assis.

+
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Mange ta langue douze fois, avant de parler.

-Tu es quoi, dans ton preme?
-La sixieme voyelle.

L'art du poeme? Toute magie est une entreprise.

-Qu'ecnras-tu apres ta mort?
-La Bible, en douze langues, du silence.

Je lis Mallarmeavec un preservatif: quede precautions ~ prendre! Je lis Eluard crayon
en main: que de pages ~ ameliorer!

Pendant dix mois, sans cesse, fai parle ~ un intercoluteur valable: l'Etna. 11 m'a fait
part de ses desirs secrets: ensevelir Syracuse et envoyer ses laves dans la mer jusqu'~
l'entendre gresiller. Je lui ai confie, ~ mon tour, mes hantises: comment pouvais-je etre
utile ~ mes semblables, moi qui puis tout au plus leur laisser quelques premes? 11 n'est
rien resulte de ce dialogue, et je ne garantis pas que nous nous soyons compris. La
tentative m'a pourtant paro meritoire: un prete, poitrine nue, contre un volcan; et un
volcan, neige et cendres confondues, contre un prete. Je demande aux autres poetes,
plus sereins que moi, de reprendre cet entretien avec l'Etna.



----------------------- -_.._----- ----

Poesie 115

Je me suis glisse, sans etre vu, dans un roman de Balzac, puis dans un roman de
Stendhal Squatter, je n'y suis pas reste plus d'une saison. Alors, je me suis introduit
dans une nouvelle de Nerval: fen ai fait, aux yeux de tous, mon domicile pennanent.

Il faut quelquefois me rappeler aYordre. Le soleil doit me dire: «Je ne suis qu'un astre
de moyenne importance.» Et la lune: <<On ne me cueille pas.» Et la com~te: <<]e ne suis
pas de celles qui s'arretentd~squ'on siffle.» Et l'azur: «Onne peut,pour rien au monde,
me repeindre.» Et Yabricotier: «Je refuse de porter des cerises.» Et le cai11ou: «Je n'ai pas
les memes crit~esque toi.» Et la pouliche devant le rnisseau: «Pourquoi m'empechez
vous deboire?» Et le gazon: <<Cessez de voiren moi toutes ces enigmes: je suis une herbe
qu'on a coupee.» Et les mots de mon ~me: «Nous sommes libres de vous aimer ou
non.» Et les songes: «Nous n'avons pas de clef. De toute fa~on, nous n'existons pas.»


