Devant les plus beaux des romans, on pense: «Que fera Don Quichotte? Ot ira
Werther? Quel dessein nourrit Fabrice del Dongo? Que médite Raskolnikov?» Devant
le plus complexe des personnages, au théatre, on pense: «Que va dire Bérénice? Que va
hurler Othello? Quel discours va tenir Clytemnestre?» Devant un beau poéme, une
seule question se pose: «Qui suis-je?»

&

Je ne connaitrai la paix que lorsque le cheval s’appellera «fleuve,» et le fleuve «nuit
blanche.» Je ne connattrai la paix que lorsque le cheval n"aura plus de nom.

&

Jaurais voulu naitre & vingt-six ans, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale:
aucune épopée en téte, la table rase, le doute encore vierge.

L

Un bon mouvement: je jette mon passé a Ia poubelle; deux tonnes... A soixante-treize
ans, demain, je vais naitre. Ce sera effrayant mais nouveau.

— A quoi servent les mots?
—A corriger ce qui est parfait.

L
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Le philosophe réorganise le monde. Le poéte le recrée.
Dormir avec un poéte, Madame? Vous serez dégue: c’est aussi rugueux qu’un
croissant de lune.

L4

—Vos poémes, Monsieur, me violent.
—Les pauvres!

&

—Vous m’avez séduite par vos mots.
—Madame, ne les punissez pas.

@
La prose informg. La poésie transporte.
@
Poéte? Nouveau-né a tout age.
L4
Je suis le révolté assis.

L



Mange ta langue douze fois, avant de parler.

L4

—Tu es quoi, dans ton poéme?
—La sixitme voyelle.

&

L’art du poéme? Toute magie est une entreprise.

—Qu’écriras-tu aprés ta mort?
—La Bible, en douze langues, du silence.

L

Jelis Mallarmé avec un préservatif: que de précautions a prendre! Je lis Eluard crayon
p q P P y
en main: que de pages a améliorer!

4

Pendant dix mois, sans cesse, jai parlé a un intercoluteur valable: I'Etna. Il m’a fait
part de ses désirs secrets: ensevelir Syracuse et envoyer ses laves dans la mer jusqu’a
I'entendre grésiller. Je lui ai confié, 8 mon tour, mes hantises: comment pouvais-je étre
utile 2 mes semblables, moi qui puis tout au plus leur laisser quelques poémes? Il n’est
rien résulté de ce dialogue, et je ne garantis pas que nous nous soyons compris. La
tentative m’a pourtant paru méritoire: un poete, poitrine nue, contre un volcan; et un
volcan, neige et cendres confondues, contre un podte. Je demande aux autres pogtes,
plus sereins que moi, de reprendre cet entretien avec I'Etna.
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%

Je me suis glissé, sans étre vu, dans un roman de Balzac, puis dans un roman de
Stendhal. Squatter, je n’y suis pas resté plus d’une saison. Alors, je me suis introduit
dans une nouvelle de Nerval: j'en ai fait, aux yeux de tous, mon domicile permanent.

L4

11 faut quelquefois me rappeler a I'ordre. Le soleil doit me dire: «Je ne suis qu’un astre
de moyenne importance.» Et la lune: «On ne me cueille pas.» Et la cométe: «Je ne suis
pas de celles qui s’arrétent dés qu’on siffle.» Et 'azur: «On ne peut, pour rien au monde,
me repeindre.» Et l'abricotier: «Je refuse de porter des cerises.» Et le caillou: «Je n"ai pas
les mémes critéres que toi.» Et la pouliche devant le ruisseau: «Pourquoi m’empéchez-
vous de boire?» Et le gazon: «Cessez de voir en moi toutes ces énigmes: je suis une herbe
qu’on a coupée.» Et les mots de mon poéme: «Nous sommes libres de vous aimer ou
non.» Et les songes: «<Nous n’avons pas de clef. De toute fagon, nous n’existons pas.»



