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Si la structure romanesque connait des destins multiples et variés conformes a ses
vocations plurielles, c’est bien grace a des productions textuelles, telles que Bangkok
blues, (Vermillon, 1994) qui viennent remettre en question les fondements mémes de la
tradition romanesque, procédant ainsi a un renouvellement perpétuel de ses formes.
Ce dernier roman de Bouraoui, qui porte une étape plus loin le travail textuel qu’il avait
entamé dans son autre roman, L'Icinaison (Naaman, 1985), se situe dans un espace
intergénérique ot plusieurs genres s mterpénétrent pour créer une expression littéraire
unique dans son genre.

Bangkok blues est non seulement un roman-poéme (ou un podme-roman (genre
nouveau dans lequel Bouraoui a choisi d’écrire) mais il combine aussi une réflexion sur
Vétre et le langage, le soi et Iautre, la biographie et l'autobiographie, le roman histori-
que, le journal de voyage, le commentaire, le reportage et le témoignage, etc. En fait,
c’est un texte-collage ol les genres s’engloutissent, bien que composé, au niveau formel,
de quatorze cantos — amplifiant considérablement ce qu'Ezra Pound entendait par
cette forme d’expression, lui qui I'accordait principalement a la structure poétique —
chacun renfermant une séquence narrative amarrée a un discours poétique qui en
établit les paramétres. Ainsi, le roman chez Bouraoui se saisit a l'intérieur du flot
poétique qui le borde de part en part; il constituerait une césure a l'intérieur du discours
poétique. Et Y'événement narratif, par ailleurs, n’est que le fruit d’une recherche
formelle qui ne peut jamais aboutir, étant donné qu'il refuse a son roman la quiétude
de la linéarité et de la chronologie qui sont les présupposés de base du roman réaliste
sous toutes ses formes.

Bangkok blues est donc avant tout le roman d’une recherche formelle qui dévoilerait
Yinaccomplissement fondamental de tout processus créateur ainsi que son renouvelle-
ment perpétuel en I'absence de toute plénitude. Bien que divisé en cantos-chapitres
autonomes qui se suivent et nous donnent aussi I'impression que nous évoluons dans
le temps de la narration, la priorité y est donné au fragment et a son (re)commencement
incessant. Le recours a la fragmentation, malgré l'illusion de continuité et la rotondité
du récit, annule la succession des événements narratifs, et F'on pourrait facilement
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entamer le procés de lecture a n’importe quel canto ou chapitre, la pagination étant
quasiment secondaire. Drot il résulte que la trame narrative et les événements qui la
composent sont presque secondaires a la quéte elle-méme qui se répéte sans cesse dans
les multiples fragments.

Il s’agirait bel et bien d"un rituel d'initiation qui ne connaitrait pas de fin: le pro-
tagoniste est d’ailleurs en mouvement perpétuel. Il déambule sans cesse dans les rues,
les bus, les rivieres, les ruines, Ihistoire, etc. de Bangkok a la recherche d"une vérité
qu'il ne peut apparemment jamais atteindre. Et la fin du roman est un autre signe de
ce manque de finalité et de la suspension narrative. A un premier niveau, il semblerait
que la structure est circulaire, puisque le récit commence avec un atterrissage et finit
avec un décollage; le narrateur aurait ainsi accompli sa mission et découvert sa vérité.
Or nous savons par ailleurs, étant donné le travail du «pinceau volant» du canto XII,
que tout est effacé, que ce monde fictionnel dans son intégrité bascule dans le néant et
qu’il ne reste en fin de compte que le proces de la recherche. Le sujet énonciateur qui
avait assumé un moment le discours est lui-méme évacué pour laisser place a une
narration anonyme a la troisiéme personne. Il y aurait donc un manque de continuité
dans la séquence narrative, manque de cette continuité séquentielle propre et condi-
tionnelle au genre autobiographique, dont la mise en ordre demeure principalement
chronologique.

Au niveau du contenu, Bangkok blues est a la recherche non pas de la Thailande telle
qu’elle se dessine dans le discours touristique qui ne reflete que la répétition du méme
pour un sujet occidental, mais d’une Thailande réelle sous toutes ses facettes, parfois les
plus antithétiques. «Cette terre tierce... marie le défaut du manque et V'exaltation du
surcroit» (p. 10). 11 y flotte un parfum de jasmin et d’égout (p. 23). Et malgré I'économie
textuelle, il y défile sous nos yeux les mythes fondateurs de ce pays ainsi que sa culture,
ses coutumes, ses pratiques sociales et économiques, son histoire, sa religion, son
architecture, ainsi que sa faune et sa flore. '

Virgulius, le protagoniste et sujet énonciateur du roman, malgré la latinité manifeste
de son nom, incorpore la virgule, la pause, non pas le centre et le territoire, et son roman
n’est que le roman d’une pause, d’'une espace minoritaire qui permet néanmoins la
césure et 'arrét. En effet, la virgule refléte ce moment évanescent dans le corps du texte,
ce silence momentané mais nécessaire a la continuité de Yengendrement textuel
Nécessaire aussi, puisqu’il permet le décodage des éléments variés du texte, faute de
quoi il n'y aurait que saturation pure et bruit, ce qui annulerait toute opération de
décodage et donc de signification. La virgule, c’est donc I'entité qui relie entre les
éléments variés du texte tout en les séparant, leur octroyant ainsi leurs identités
respectives. Virgulius représenterait ce sujet particulier, cet espace interculturel dans
lequel circulerait des entités culturelles variées:

Mon destin ternaire, africain, européen, américain s’imbrique &
merveille dans cet Asie extréme-orientale, carrefour de tant de
connaissances séculaires dans leur dispersion (p. 14).




Bangkok blues, c’est aussile roman d’une pause amoureuse entre Virgulius et Koi Thai,
(le petit doigt en thailandais) et, en conformité avec sa quéte incessante, Virgulius la
congoit comme «une énigme qui n'épuiserait jamais les ténébres de mes titonnements»
(p.56). Koi Thai incorpore la virgule bien plus que Virgulius lui-méme. Elle ne s’exprime
d’ailleurs que par des sourires et, principalement, des silences, manifestant une absence
discursive, car elle ne s’intégre méme pas dans le langage de son patrimoine qui a été
corrompu par l'infiltration occidentale: 2 Bangkok on ne parle que le langage de la chair
etde son commerce. Or Koi échappe A cette transaction langagiére et incorpore un étre-Ia
quasiment intransitif, comprenant en lui-méme ses propres significations, un étre-1a
simple avec lequel Virgulius doit se mesurer sans cesse, puisqu'il se doit de trouver un
langage de communicationautre, pour pouvoir I'atteindre par dela son discours d’adop-
tion. I n’y aurait que le langage des silences pour rapprocher Virgulius et Koi. Elle
refléte de ce fait la négation du discours de Virgulius, ou plut6t la couleur occidentale
de son discours. Elle est & 'opposé de Frangoise, Valter ego de Virgulius, cette autre
femme qui hante cet espace romanesque et qui coincide avec la conscience centralisa-
trice occidentale. Virgulius lui-méme est déchiré entre ces deux tendances discursives,
conscient qu'il est de Vinsuffisance du verbe occidental pour exprimer I’ Autre et le
différent. «Or, ma danse vitale veut transmettre ce qui résiste aux mots... Comment
puis-je narrer ma Thailande avec mes mots d’Occident?» (p. 20).

«Vivre cet amour comme une virgule, le temps unique d’une pause sans poser de
limites aux coeurs qui s’enlacent.» (p. 144) — une parenthése qui dure le temps d’une
conférence internationale de poetes ot le narrateur est invité a participer, un moment
cerné, comme je V'ai suggéré, par I'atterrissage d’un avion a Bangkok et son décollage
(réel ou fictif). La fameuse «tranche de vie» serait remplacée par la virgule etaurait donc
une signification tout a fait particuliére dans ce roman. Le roman ne serait pas simple-
ment une forme d’expression pure, privilégiée, une construction artificielle, mais il
manifeste 1'étre-dans-le-monde — la moindre expérience, dfit-elle étre celle d’'une
conférence internationale de poétes, — et Virgulius en a des choses a dire sur cette
conférence de poetes, voir surtout la description du «Diner buffet sur lequel trois cents
personnes» (tous poetes et artistes apparemment) se ruent et se bousculent (p. 87) —le
moindre voyage peut susciter le roman; il est le produit d’une rencontre avec la vie,
avec une expérience vitale, dans les deux sens du terme.

Virgulius, tout en faisant le proces de cette Thailande de chair commercialisée en la
démystifiant, est a la recherche d’une signification autre qui dépasse le national et le
régional pour s’ancrer non pas dans la méméité mais dans la différence pure. Et pour
ce faire, point n’est besoin de s’anéantir, point n’est besoin de disparaitre soi-méme
pour rencontrer l'autre, différent.

Non, pas soustraire, s’additionner en restant soi-méme, pour
étre sans cesse changé, modulé... ce désir virulent et vertigineux
de quitter notre peau, non pour Vinverser ou la masquer, mais
pour lui insuffler d’autres tonalités (p. 14).
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Nous sommes bien loin ici du sujet cartésien, empirique et rationnel. Il ne s’agirait
pas d’un moi individuel, auto-suffisant, psychologique, autonome, responsable, insti-
tutionnalisé et centralisé qu'incorpore Francoise dans le roman, cet étre qui coincide
indéfiniment avec lui-méme et qui ne connait que le pouvoir du discours. En témoigne
la lettre qu’elle lui écrit:

Et pourquoi parle-t-on de marasme du tiers monde en Occident? Sans doute parce qu’on ne
vient dans ces pays qu’en touristes blasés, comme toi qui ne sait pas voir le bout de ton nez.
Encore une fois comme tes fréres, jamais vous ne vous en sortirez! Pourtant nous sommes i
pour vous aider... (pp. 132-3).

Virgulius, c’est donc la décentralisation et désinstitu- tionnalisation du sujet énonci-
ateur qui disparait en fin de compte, puisqu'’il ne détient pas le pouvoir de son discours.
La définition méme de I'autobiographie occidentale et du sujet qu’elle dégage, ne
saurait étre compatible avec ce sujet virgulien. Le pouvoir solipsiste du sujet énonci-
ateur est évacué dans ce roman qui dénote la négation du sujet autobiographique
néo-classique. De 14 la discontinuité du pronom «Je» a laquelle jai fait référence plus
haut, et Fapparition de ce fameux pinceau volant qui balaie tout, et les objets de ce
monde fictionnel et ses sujets.

N’étant pas sui-generis, le sujet autoblographlque que nous propose Hédi Bouraoui
est caractérisé fondamentalement par sa non-appartenance a soi, par son manque de
sédentarité, par sa liquidité et sa mouvance. C’est pourquoi d'ailleurs il n’accumule pas
de mémoires, son moi n’étant pas un produit de ses souvenirs, ou la somme totale de
ses mémoires; il se forge un nouveau moi @ mesure qu’il avance. Ce qui voudrait dire
que les racines ou les origines pourraient étre déposées, en quelque sorte aprés coup,
dans le sujet autobiographique, comme si elles ne ressortissaient pas a un travail de la
mémoire mais plutdt a celui de I'imagination ou dela fiction. Sil'on congoit que leroman
comprend deux centres d’intérét, la conférence internationale des poetes et artistes
auquel le narrateur est convié, d’une part, et Bangkok, espace de la quéte et de V'exil,
de l'autre, la question du pouvoir discursif s’articulerait de manieére dialogique sinon
antithétique. Ces «colleurs, racoleurs, et décolleurs de verbes» (p. 81) partagent «tou-

jours cette hantise de l'origine dont la majorité pluraliste ressasse la déchirure quia

détruit, a leurs yeux, I'unité enrobée de méfiance entretenue» (p. 85). Quant a Bangkok,
C'est I'espace de la liquidité et de ]a mouvance, par excellence. D/ailleurs, les fleuves et
rivieres sont mentionnés de fagon répétitive. D'une part donc, la mémoire, de l'autre,
Fimaginaire.

Virgulius est chez lui parfout; pareil 2 un caméléon, il s’identifie tour a tour a tous les
espaces qu’il projette de narrer. Le signe dans le texte du rejet de la mémoire cumulative
est I'emploi massif du présent de l'indicatif au détriment des temps du passé qui sont
les temps de Y'autobiographie et du sujet centralisé. La déambulation incessante de
Virgulius coincider avec le renouvellement de son étre. Et le renouvellement de son étre
est aussi le produit de I'interchangeabilité des temps et des lieux qu’il connait.

Mon hétérogénéité reconnue dans son étrangeté complexe, in-
saisissable, me donne J'apparence d’un spectre que tout un




chacun veut épingler pour identification aux frontiéres de nos
nations. Je vogue a Vaise. ]’enléve mes chaussures a I'entrée des
temples, comme a la mosquée, ou comme j6te mon chapeau a
I’église. Je me suis agenouillé devant des bouddhas colossaux et
dorés. J'ai fait briler des cierges d’encens, collé des paillettesd’or
sur leurs visages déja surchargés de collages, tenté de deviner
mon avenir, comme tout le monde (p. 15).

Répétitives sont les visites des temples bouddhiques, des églises
ou des mosquées. Chemin sans retour toujours évoqué. Formes,
graphies, visages, sourires, couleurs, or, bronze, terre cuite,
céramique, icdnes, cierge, reliques, cendres, parfums, encensoir,
libations, oboles (p. 32).

Mais si ce sujet s’étale sur tous les espaces qu’il cStoie, il ne disparait pas pour autant
en tant qu’entité individuelle avec une biographie propre. Non qu’il n’ait pas un destin
individuel et des événements biographiques qui ressortissent 2 une idiosyncrasie
particuliere, mais il est ancré de tout son étre au contexte socio-historique dans lequel
baigne sa conscience. En fait, I'identité propre a un héros individuel, & une subjectivité
donnée, est quasiment absorbée par les considérations collectives et historiques débor-
dant la scéne narrative particuliére. Le sujet narratif, Bouraoui semble nous dire, est
avant tout un sujet de 'Histoire. «Je veux étre le sismographe de Y'époque que je vis
aujourd’hui» (p. 88), «<Heureux de dégrapher par mes mots ce tournant de siécle,» (p.
89) nous dit le narrateur.

Virgulius ainsi que le narrateur qui le relaie sont des témoins de I'Histoire. IIs vivent
par épousailles de toutes les vies qu’ils narrent, c’est-a-dire, les vies qu’ils connaissent
et qu’ils incorporent. Virgulius, ou le pote, est témoins des autres et de leur étre-dans-
le-monde: il se laisse envahir par les voix auxquelles il octroie le pouvoir de la parole.
Et son histoire a lui passerait par toutes ces autres histoires qui I'habitent, par la
biographie de Koi, cet étre qui ne parle pas et qui ne s’exprime que par des silences et,
a travers elle, par I'Histoire de la Thailande — berceau de Y'autre civilisation ou plutot
de Ia civilisation autre. D’ailleurs Koi, en tant que signe régénérateur du discours,
explose en des ramifications multiples et variées pour manifester la plurisignification
de la culture de I Autre.

Voyager dans le coeur de Koi thai, femme cité aux excroissances
planétaires, & l'invisible aventure que seule la fin des mots
dérivant a l'infini peut narrer (p. 91).

Cette dérive des mots a I'infini, qui seule peut narrer le récit de Koi thai dans toutes
ses ramifications, est la seule stratégie a suivre sil'on refuse de retomber dans I'exotisme
et la mystification de Fautre et de sa culture. Pour nous lecteurs, Bangkok blues est une
lecon d’humilité, car si c’est & partir de I'identité occidentale centralisatrice que Yautre
est saisi comme objet ou sujet narratif, il n’en demeure pas moins que ce discours qui
nous permet de I'appréhender est mystificateur et donc falsificateur. Et ce n’est qu’en



poussant les mots a la dérive, en les portant a la limite extréme de leur signification par
dela tout assujettissement discursif, que nous pouvons récupérer l'autre et nous
récupérer nous-mémes dans un processus de communication dialogique.
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