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Si la structure romanesque connait des destins multiples et varies conformes cl ses
vocations plurielles, c'est bien grace cl des productions textuelles, telles que Bangkok

blues, (Vermillon, 1994) qui viennent remettre en question les fondements m~mesde la
tradition romanesque, procedant ainsi cl un renouvel1ement perpetuel de ses formes.
Cedemier roman de Bouraoui, qui porte une etape plus loin le travail textuelqu'ilavait
entame dans son autre roman, L'[ronaison (Naaman, 1985), se situe dans un espace
intergenerique ou plusieurs genres s'interpenel:rent pourcreer uneexpression litteraire
unique dans son genre.

Bangkok blues est non seulement un roman-poeme (ou un poeme-roman (genre
nouveau dans lequel Bouraouia choisid'ecrlre) mais il combine aussi une reflexion sur
l'~tre et le Iangage, le soi et l'autre, la biographie et I'autobiographie, le roman histori
que, le journal de voyage, le commentaire, le reportage et le temoignage, etc. En fait,
c'est un texte-collage OU les genres s'engloutissent, bien que compose, au niveau formel,
de quatorze cantos - arnplifiant considerablement ce qu'Ezra Pound entendait par
cette forme d'expression, lui qui l'accordait principalement cl la structure poetique 
chacun renfermant une sequence narrative amarree cl un discours poetique qui en
etablit les param~res. Ainsi, le roman chez Bouraoui se saisit cl l'interieur du £lot
poetique qui le horde de part en part; il constitueraitunecesure cl l'interieurdu discours
poetique. Et l'evenement narratif, par ailleurs, n'est que le fruit d'une recherche
formelle qui ne peut jamais aboutir, etant donne qu'il refuse cl son roman la quietude
de la linearite et de la chronologie qui sont les presupposes de base du roman reaIiste
sous toutes ses formes.

Bangkok blues est donc avant tout le roman d'une recherche formelle qui devoilerait
l'inaccomplissement fondamental de tout processus createur ainsi que son renouvelle
ment perpemel en l'absence de toute plenitude. Bien que divise en cantos-chapitres
autonomes qui se suivent et nous donnent aussi l'impression que nous evoluons dans
le temps de la narration, lapriorite y est donne au fragment et cl son (re)commencement
incessant. Le recours cl la fragmentation, malgre l'illusion de continuite et la rotondite
du redt, annule la succession des evenements narratifs, et l'on pourrait facilement
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entamer le pr<:>res de lecture a n'importe quel canto ou chapitre, la pagination elant
quasiment secondaire. D'011 il resulte que la trame narrative et les evenements qui la
composent sont presque secondaires ala qu~teelle-m~mequi sere~te sans cesse dans
les multiples fragments.

11 s'agirait bel et bien d'un rituel d'initiation qui ne connaitrait pas de fin: le pro
tagoniste est d'ailleurs en mouvement perpemel. ndeambule sans cesse dans les rues,
les bus, les rivieres, les ruines, l'histoire, etc. de Bangkok a la recherche d'une vente
qu'il ne peut apparemment jamais atteindre. Et la fin du roman est un autre signe de
ce manque de finalite etde la suspension narrative. A un premier niveau, il semblerait
que la structure est circulaire, puisque le rectt commence avec un atterrissage et finit
avec un decollage; le narrateur aurait ainsi accompli sa mission et decouvert sa verite.
Or nous savons par ailleurs, etant donne le travail du «pinceau volant» du canto XII,
que tout est efface, que ce monde fictionnel dans son integrite bascule dans le neant et
qu'il ne reste en fin de compte que le proces de la recherche. Le sujet enonciateur qui
avait assume un moment le discours est lui-mane evacue pour laisser place a une
narration anonyme ala troisi~me personne. 11 y aurait donc un manque de continuite
dans la sequence narrative, manque de cette continuite sequentielle propre et condi
tionnelle au genre autobiographique, dont la mise en ordre demeure principalement
chronologique.

Au niveau du contenu, Bangkok blues est ala recherche non pas de la Thailande telle
qu'elle se dessine dans le discours touristique qui ne refl~teque la repetition du m~me
pour un sujet occidental, mais d'une Thai1ande Teelle sous toutes ses facettes, parfois les
plus antithetiques. <<Cette terre tierce... marie le defaut du manque et Yexaltation du
surcroit» (p.10). fiy flotteun parfumde jasminetd'egout (p. 23). EtmaIgre l'economie
textuelle, il y defile sous nos yeux les mythes fondateurs de ce pays ainsi que sa culture,
ses coutumes, ses pratiques sociales et economiques, son histoire, sa religion, son
architecture, ainsi que sa faune et sa £lore.

Virgulius, le protagonisteet sujet enonciateurdu roman, malgre la latinite manifeste
de son nom, incorpore la virgule, la pause, non pas le centre et le territoire, et son roman
n'est que le roman d'une pause, d'une espace minoritaire qui permet neanmoins la
cesure et l'arret. En effet, la virgule reflete ce moment evanescent dans le corps du texte,
ce silence momentane mais neeessaire a la continuite de l'engendrement textuel.
Necessaire aussi, puisqu'il pennet le decodage des elements varies du texte, faute de
quoi il n'y aurait que saturation pure et broit, ce qui annulerait toute operation de
decodage et done de signification. La virgule, c'est done Yentite qui relie entre les
elements vari.es du texte tout en les separant, leur octroyant ainsi leurs identites
respectives. Virgulius representerait ce sujet particulier, cet espace interculturel dans
lequel circulerait des entites culturelles variees:

Mon destin temaire, africain, europeen, americain s'imbrique a
merveiIle dans cet Asie extr@me-orientale, carrefour de tant de
connaissances seculaires dans leur dispersion (p. 14).
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Bangkokblues, f!estaussileromand'une pauseamoureuseentreVirgulius etKOIThal,
(le petit doigt en thailandais) et, en confonnite avec sa quete incessante, Virgulius la
con~itcomme «une enigme qui n'epuiserait jamais les tenMJres de mes tatonnements»
(p. 56). KOIThalincorpore lavirgulebienplus que Virgulius lui-meme. Elle ne s'exprime
d'ailleurs que pardes sourires et, principalement,des silences, manifestantune absence
discursive, car elle ne s'in~rememe pas dans le langage de son patrimoine qui a ete
corrompu parI'infiltration occidentale: ABangkokon ne parle que le langage de la chair
etde son commerce. OrKOlechappe Acette transaction langagiere et incorporeunme-la
quasiment intransitif, comprenant en lui-meme ses propres significations, un etre-lA
simple avec lequel Virgulius doit se mesurer sans cesse, puisqu'il se doit de trouver un
langage decommunicationautre,pourpouvoir I'atteindre pardeJA sondiscours d'adop
tion. n n'y aurait que le langage des silences pour rapprocher Virgulius et Ko!. Elle
refl.ete de ce fait la negation du discours de Virgulius, ou plutot la couleur occidentale
de son discours. Elle est Afoppose de Fran~ise, falter ego de Virgulius, cette autre
femme qui hante cet espace romanesque et qui coincide avec la conscience centralisa
trice occidentale. Virgulius lui-meme est dechire entre ces deux tendances discursives,
conscient qu'il est de finsuffisance du verbe occidental pour exprimer YAutre et le
different. «Or, ma danse vitale veut transmettre ce qui resiste aux mots... Comment
puis-je narrer ma Thailande avec mes mots d'Occident?» (p. 20).

«Vivre cet amour comme une virgule, le temps unique d'une pause sans poser de
limites aux coeurs qui s'enlacent.» (p. 144) - une parenthese qui dure le temps d'une
conference intemationale de poetes OU le narrateur est invite Aparticiper, un moment
cerne, comme je fai suggere, par l'atterrissage d'un avion ABangkok et son decollage
(reel ou fictif). La fameuse <<tranche de vie» serait remplacee par la virgule etauraitdonc
une signification tout Afait particuliere dans ce roman. Le roman ne serait pas simple
ment une forme d'expression pure, privilegiee, une constmction arti£icielle, mais il
manifeste fetre-dans-Ie-monde - la moindre experience, dllt-elle etre celle d'une
conference intemationale de poetes, - et Virgulius en a des choses Adire sur cette
conference de poetes, voir surtout la description du «Diner buffet sur lequel trois cents
personnes» (tous poetes et artistes apparemment) se ruent et se bousculent (p. 87) -le
moindre voyage peut susciter le roman; il est le produit d'une rencontre avec la vie,
avec une experience vitale, dans les deux sens du tenne.

Virgulius, tout en faisant le proces de cette Thailande de chair commercialisee en la
demystifiant, est Ala recherche d'une signification autre qui depasse le national et le
regional pour s'ancrer non pas dans la memeite mais dans la difference pure. Et pour
ce faire, point n'est besoin de s'aneantir, point n'est besoin de disparaitre soi-meme
pour rencontrer I'autre, d.i.fferent.

Non, pas soustraire, s'additionner en restant soi-meme, pour
etre sans cesse change, module... ce desir virulent et vertigineux
de quitter notre peau, non pour l'inverser ou la masquer, mais
pour lui insuffler d'autres tonalites (p. 14).
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Nous sornmes bien loin id du sujet cartesien, ernpirique et rationnel. nne s'agirait
pas d'un moi individuel, auto-suffisant, psychologique, autonome, responsable, insti
tutionnalise et centralise qu'incorpore F~ise dans le roman, cet ~e qui coi'ncide
indefiniment avec lui-meme et qui ne connait que le pouvoir du discours. En temoigne
la lettre qu'elle lui ecrit

Et pourquoi parle-t~n de marasme du tiers monde en Occident? Sans doute parce qu'on ne
vient dans ces pays qu'en touristes bIases, comme toi qui ne sait pas voir le bout de ton nez.
Encore une fois comme tes /reres, jamais oous ne oous en sortirez! Pourtant nous sommes la
pour vous aider... (pp. 132-3).

Virgulius, c'est donc la decentralisation et desinstitu- tionnalisation du sujet enonci
ateur qui disparait en fin de compte, puisqu'il ne detient pas le pouvoirde son discours.
La definition mane de I'autobiographie occidentale et du sujet qu'elle degage, ne
saurait etre compatible avec ce sujet virgulien. Le pouvoir solipsiste du sujet enonci
ateur est evacue dans ce roman qui denote la negation du sujet autobiographique
ne<rcIassique. De la la discontinuite du pronom «Je» A laquelle Yai fait reference plus
haut, et I'apparition de ce fameux pinceau volant qui balaie tout, et les objets de ce
rnonde fictionnel et ses sujets.

N'etant pas sui-generis, le sujet autobiographique que nOlls propose HMi Bouraoui
est caracterise fondamentalement par sa non-appartenance Asoi, par son manque de
sedentarite, par sa liquidite et sa mouvance. C'est pourquoid'ailleurs il n'accumule pas
de memoires, son moi n'etant pas un produit de ses souvenirs, DU la somme totale de
ses memoires; il se forge un nouveau moi Amesure qu'il avance. Ce qui voudrait dire
que les racines ou les origines pourraient etre deposees, en quelque sorte apres coup,
dans le sujet autobiographique, cornme si elles ne ressortissaient pas Aun travail de la
memoiremais plutOtAceluide l'imaginationoudela fiction. Sil'oncon«;oitque le roman
comprend deux centres d'interet, la conference internationale des ~tes et artistes
auquelle narrateur est convie, d'une part, et Bangkok, espace de la quete et de l'exil,
de l'autre, la question du pouvoir discursif s'articulerait de~re dialogique sinon
antithetique. Ces «colleurs, racoleurs, et decolleurs de verbes» (p. 81) partagent <<tou
jours cette hantise de l'origine dont la majorite pluraliste ressasse la dechirure qui a
detruit, Aleurs yeux, I'unite enrobee de mefiance entretenue» (p. 85). Quant ABangkok,
c'est l'espace de la liquidite et de la mouvance, par excellence. D'ailleurs, les fleuves et
rivreres sont mentionnes de fal;On repetitive. D'une part donc, la memoire, de l'autre,
l'imaginaire.

Virgulius est chez lui partout; parei1 Aun cameIeon, il s'identifie tour Atour Atous les
espaces qu'il projettede narrer. Le signe dans le textedu rejetde la memoire cumulative
est I'emploi massif du present de l'indicatif au detriment des temps du passe qui sont
les temps de l'autobiographie et du sujet centralise. La deambulation incessante de
Virgulius cOlncideravec le renouvellement de son~e.Et le renouvellementde son etre
est aussi le produit de I'interchangeabilite des temps et des lieux qu'il connait.

Mon heterogeneite reconnue clans son etrangete complexe, in
saisissable, me donne l'apparence d'un spectre que tout un
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chacun veut epingler pour identification aux frontieres de nos
nations. Je vogue aI'aise. l'enleve mes chaussures aI'entree des
temples, comme a la mosquee, ou comme fOte mon chapeau a
I'eglise. Je me suis agenouille devant des bouddhas colossaux et
dores. l'ai fait bnJIer des cierges d'encens, colle des paillettesd'or
sur leurs visages deja surcharges de collages, tente de deviner
mon avenir, comme tout le monde (p. 15).

Repetitives sont les visites des temples bouddhiques, des eglises
ou des mosquees. Chemin sans retour toujours evoque. Formes,
graphies, visages, sourires, couleurs, or, bronze, terre cuite,
ceramique, icones, cierge, reliques, cendres, parfums, encensoir,
libations, oboles (p. 32).

Mais si ce sujet s'€tale sur tous les espaees qu'il cOtoie, il ne disparait pas pourautant
en tant qu'entite individuelle avec une biographie propre. Non qu'il n'ait pas un destin
individuel et des evenements biographiques qui ressortissent A une idiosyncrasie
particuIi~re,mais il est anere de tout son etre au contexte socio-historique dans lequel
baigne sa conscience. En fait,l'identite propre Aun heros individuel, Aune subjectivite
donnee, est quasimentabsorbee par les considerations collectives et historiques debor
dant la srene narrative particuIi~re.Le sujet narratif, Bouraoui semble nous dire, est
avant tout un sujet de 1'Histoire. <<]e veux etre le sismographe de Yepoque que je vis
aujourd'hui» (po 88), «Heureux de degrapher par mes moo ce tournant de si~cle,» (po
89) nous dit le narrateur.

VirguIius ainsi que le narrateur qui le reIaie sont des temoins de I'Histoire. Ils vivent
parepousailles de toutes les vies qu'lls narrent, c'est-A-dire,les vies qu'lls eonnaissent
et qu'lls ineorporenl VirguIius, ou le prete, est temoins des autres etde leur etre-dans
le-monde: il se Iaisse envahir par les voix auxquelles il octroie le pouvoir de la parole.
Et son histoire A lui passerait par toutes ees autres histoires qui l'habitent, par la
biographie de KOl, cet etre qui ne parle pas et qui ne s'exprime que par des silences et,
Atravers elle, par YHistoire de la Thailande - berceau de Yautre civilisation ou plutOt
de la civilisation autre. D'ailleurs KOl, en tant que signe regenerateur du discours,
explose en des ramifications multiples et variees pour manifester la plurisignification
de la culture de YAutre.

Voyager dans le coeur de Koi" thai, femme cite aux excroissances
planetaires, a l'invisible aventure que seule la fin des mots
derivant aI'infini peut narrer (p. 91).

Cette derive des mots AYinfini, qui seule peut narrer le redt de KOl tha'i dans toutes
ses ramifications, est la seule strategie Asuivre si l'onrefusede retomberdans Yexotisme
et la mystification de 1'autre et de sa culture. Pour nous lecteurs, Bangkok blues est une
l~nd'humilite, car si c'est Apartir de l'identite occidentale centraIisatrice que l'autre
est saisi eomme objet ou sujet narratU, il n'en demeure pas moins que ce discours qui
nous permet de l'apprehender est mystificateur et done falsificateur. Et ee n'est qu'en
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poussant les mots ~ la derive, en les portant ~ la limiteex~ede leur signification par
de~ tout assujettissement discursif, que nous pouvons recuperer l'autre et nous
recuperer nous-m~esdans un processus de communication dialogique.
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