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Un certain nombre d’hommes et d’écrivains frangais de la premiére moitié¢ du
XXeme siécle, dont Pierre Drieu la Rochelle particuliérement, ont été qualifiés de
phallocrates sereins. Ceux-ci, slirs de leurs bons droits dans une société patriarcale,
s’interrogérent pourtant beaucoup sur la femme, comme moyen peut-étre, de répondre
aux questionnements liés a leur propre masculinité. Elizabeth Badinter dans son essai
X7, pourrait résumer par la citation suivante: “Le premier devoir pour un homme est:
ne pas étre femme” (Badinter 66), I’incessant questionnement sur la femme et sur soi-
méme que Pierre Drieu la Rochelle a entrepris a travers, principalement, toute son
oeuvre romanesque. Ce questionnement de ’autre sexe comme moyen de définir le
sien propre, est intéressant a plus d’un point, car il remet en question ce qui aurait pu
étre la plus importante mise en scéne (ou supercherie) du patriarcat, a savoir que la
masculinité ne se questionne pas et que c’est a partir de cette assurance masculine que
se définit 1a féminité, alors qu’il s’agit plutot du contraire, pour Drieu la Rochelle en
tous les cas. Ce que d’ailleurs Badinter confirme et precise: “Contrairement a 1’idéolo-
gie du patriarcat, ce ne sont pas les hommes qui sont les premiers référents de 1’hu-
manité, mais les femmes. C’est par rapport a elles et contre elles qu’ils se définissent”
(Badinter 23). La misogynie (ou définie comme telle) de Drieu la Rochelle peut, sans
doute, mieux se comprendre et s’interpréter, si I’on fait de cette citation le point de
départ de la quéte identitaire contenue dans 1’oeuvre romanesque de cet homme cou-
vert de femmes (titre de I’un de ses romans, publié en 1925).

Presque cinquante ans apres son suicide (1945), Pierre Drieu la Rochelle n’en a
pas fini de hanter la scéne littéraire et politique (ou la combinaison des deux): toute-




fois son oeuvre romanesque dépasse le personnage de 1’auteur et c’est son monde
imaginaire mais aussi profondément autobiographique que nous solliciterons. Il faut
savoir en effet, qu’auteur et narrateur ne font qu’un dans presque toute I’oeuvre de
Drieu, et que par conséquent (et comme [’a montré Dominique Desanti entre autre
dans son livre: Drieu la Rochelle ou le séducteur mystifié), on peut retrouver les
péripéties du narrateur comme un calque de celles de I’auteur dans la plupart des
romans de Drieu. Autrement dit, la biographie et le monde romanesque se rejoignent
et s’éclairent I’un I’ autre.

Les rapports homme/femme et par la I’interrogation sur 1’étre féminin et masculin,
paraissent étre un théme central de I’ oeuvre rochellienne. Comment étre homme, com-
ment étre femme? Ces questions parcourent tous les textes et si parfois quelques élé-
ments de réponse peuvent €tre proposés, ceux-ci débouchent aussi sur plus de que-
stions, et sur finalement ce qui demeure encore et toujours a définir.

A travers I’essai d’Elizabeth Badinter X7, il sera tenté une relecture de I’ oeuvre de
Drieu, & la lumiére de ce que |’on reconnait aujourd’hui comme “le méale-étre” et qui
fut longtemps (sinon depuis toujours) soit nié, soit ’apanage de la problématique
féminine. Ainsi il sera plus aisé de saisir comment le questionnement sur la femme,
chez Drieu la Rochelle, est aussi, et peut-étre surtout, une interrogation sur 1’homme
a la lumiére de ce qui a été précédemment cité, a savoir que le principal devoir pour
un homme est de ne pas étre une femme, et que pour paraphraser, et Elisabeth
Badinter, et Simone de Beauvoir, on ne nait pas homme, on le devient. La grille cri-
tique dévelopée par E. Badinter a cela de remarquable, c’est qu’elle s’applique comme
un gant a cette quéte de I’identité masculine qui se lit dans I’oeuvre de Drieu la
Rochelle. Par conséquent, elle sera adoptée comme telle, pour pouvoir démontrer I’in-
quiétante absence d’assurance masculine dans I’oeuvre de Drieu et les conséquences
que cela a pu avoir pour un homme et un écrivain frangais a une époque donnée.

Né en 1893 et mort en 1945, Drieu la Rochelle a commencé par écrire et publier
deux recueils de poemes (Interrogation, 1917, et Fond de cantine, 1920) avant de se
lancer dans I’aventure romanesque en 1921 avec Etat civil. Ses premiers poémes,
comme I’indique le titre du recueil de 1917, tentent de comprendre et d’expliquer la
naissance de ’homme adulte au contact de la guerre, et ce que signifie celle-ci dans le
développement de la masculinité. Par conséquent ces premiers écrits sont une forme
de témoignage du devenir de ’homme dans sa particularité masculine, et le fait que ce
soit a travers la guerre que cette quéte de I’identité se précise, n’est pas sans rap-
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procher ces poémes a une étape décrite par Badinter comme celle de 1’épreuve (la
troisiéme des trois étapes), qui sert a détacher le jeune male du monde féminin de I’en-
fance et a lui prouver qu’il est devenu homme.

Selon Badinter, la recherche de I’identité masculine met I’accent sur la différenci-
ation: “Je ne suis pas ma mére, je ne suis pas un bébé, je ne suis pas une fille”
(Badinter 77), alors que le processus d’identification féminine serait relationnel. Pour
la fille, par exemple, cette relation a la meére, “[...] est a la base d’une identification
avec son propre sexe, alors que pour le garcon elle est une inversion des roles
ultérieurs” (Badinter 77). Cela a pour conséquence que la masculinité est une réaction,
une protestation, tout d’abord contre la passivité et ’impuissance du nouveau-né et de
I’enfant (la protoféminité du bébé humain) qui doit se détacher du désir passif d’étre
materné, et ensuite, et aussi, comme une forme de différenciation a 1’égard du monde
féminin maternel:”Pour devenir un homme, il devra apprendre a se différencier de sa
meére et a refouler au plus profond de lui cette passivité délicieuse ou il ne faisait qu’un
avec elle” (Badinter 63). Ce passage (ou différenciation/transmutation), prend la
forme dans de nombreuses sociétés, de rites d’initiation, et il s’effectue en trois étapes
que Badinter résume ainsi:

Celle-ci comporte trois étapes plus douloureuses les unes que les
autres: la premiére est la séparation d’avec la mére et le monde
féminin; la seconde consiste du transfert dans un monde inconnu; et
finalement la troisiéme étape achéve le processus d’identification ma-
sculine grice au passage d’épreuves dramatiques et publiques
(Badinter 94).

L’enfance de Drieu la Rochelle, telle que romancée dans Etar civil (1922) et
Réveuse bourgeoisie (1937), est une enfance privée de la présence d’un pere volage et
irresponsable ou les repéres de masculinité sont flous et plutot (mal) représentés par
un grand-pére qui prend en charge financiérement la famille de Drieu. Quant a sa
meére, elle semble étre vouée a la souffrance et a la passivité, lesquelles sont dues, entre
autres, aux carences du mari, et ensuite au role protecteur des grands-parents, qui per-
pétuent un peu plus cette passivité en prenant en charge les soucis d’argent et de sta-
bilité affective.

Cette absence de modele masculin et le déséquilibre du role féminin qui en est la
contrepartie, correspond dans XY a un malaise de la société qui ne date pas d’aujour-
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d’hui, puisque Badinter en fait remonter 1’origine au début du XXéme siécle corro-
borant ainsi le témoignage de Drieu sur sa propre famille. Cette absence du pére, selon
Badinter, prive le petit garcon de son initiateur méle et a pour conséquence une
recherche identitaire qui oscille entre le modéle féminin pourvoyeur d’une sécurité —
et aussi d’une passivité — affective, et cette quéte du pére absent: le résultat ne peut
étre qu’ambigu et source de conflit entre une recherche de soi par rapport a un genre
masculin ou féminin, et le réle que la société impose a ces mémes genres masculin et
féminin. A telle enseigne que le narrateur de Réveuse bourgeoisie, devient en fait une
narratrice en cours de roman, et que quand Drieu la Rochelle, a I’4ge de 42 ans,
évoque son enfance, il la conjugue au féminin.

C’est d’ailleurs une des constantes de 1’univers romanesque rochellien, cette
ambivalence identitaire, qui passe d’un extréme a I’autre. Soit le narrateur se gausse
d’une masculinité presque épique et mythique (comme dans La Comédie de
Charleroi) ou alors se glisse dans la peau d’une femme futile comme 1a narratrice de
Réveuse bourgeoisie. Ces deux romans sont d’ailleurs des étapes importantes dans le
cheminement de la quéte identitaire, I'un (Réveuse bourgeoisie) étant une tentative
d’exorciser et de comprendre le passé, ’autre (La Comédie de Charleroi) de témoi-
gner de cette initiation a la masculinité que fut la guerre.

Badinter souligne aussi que le devenir masculin se fait par réaction, par révolte
contre le modéle féminin de I’enfance, et que cette révolte doit s’accomplire en temps
utile:

Aux alentours de la pré-adolescence, le gar¢on a le devoir de sortir de
I’enfance indifférenciée. Au regard de la plupart des sociétés, devenir
un homme adulte est problématique. Par opposition a la femme qui est,
I’homme, lui, doit étre fait... Autrement dit, le devenir homme est une
fabrication volontariste, et on peut se demander [...] si la masculinité
des fils s’éveillerait jamais si elle n’était pas forcée 4 un moment déter-
miné de son développement (Badinter 92).

L’adolescence de Drieu, du moins ce que nous en savons a travers ses écrits, se
passa a I’ombre de ses grands-parents et au milieu de tiraillements familiaux dus au
peu d’entente entre ses parents et aux problémes financiers de sa famille. Cette ado-
lescence qui aurait dii étre un apprentissage de la masculinité, sera, contrairement 4 ce
que souligne la citation précédente, une dilution un peu plus consciente du genre ma-
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sculin: sorte de signifiant sans signifié comme le mentionne Badinter en s’interrogeant
sur la condition d’homme.

Dominique Desanti, dans son livre sur Drieu la Rochelle, résume ce que fut I’en-
fance de celui-ci, telle qu’elle a été décrite dans les deux romans autobiographiques,
Etat civil et Réveuse bourgeoisie:

Drieu a créé [sous I’influence de Lacan vers 1930] son double féminin.
Il lui confére ce qu’il sait a présent en lui ; le golt d’étre au centre du
spectacle, la tentation de I’argent donné par le partenaire érotique, la
nostalgie de I’amour.absolu chaque fois rejeté. Face aux grands-par-
ents, aux parents, a lui-méme, nourris de son vécu, il dresse, il incarne
son fantasme: étre femme; étre I’ Autre. Réduire la femme, partenaire,
obsession, assujettissement, en s’identifiant a elle (Desanti 60).

Avant méme d’avoir compris cette double postulation de son étre, Drieu adoles-
cent, comme beaucoup d’autres adolescents, songe déja au suicide, et tentera finale-
ment de se sortir de cette absence de signifié en s’engageant dans I’armée en 1913. Ce
sera aussi une fagon d’oublier ses échecs, qu’ils soient universitaires (il échoue a I’ex-
- amen de Sciences Politiques) ou sexuel (premiére tentative avec une prostituée a la
veille de ses dix-huit ans) qui le laissera, le reste de sa vie, étrangement attiré par ce
genre de commerce, comme s’il était incapable de remplir sa fonction d’homme dans
une relation autre que tarifée.

Par rapport aux trois étapes d’identification: la séparation d’avec la mére et le
monde féminin, le transfert dans un monde inconnu, et le passage par des €preuves
dramatiques et publiques, on ne peut que constater que les deux premieéres ne furent
guére réussies. Par contre, la troisiéme étape, celle de I’initiation fut, en ce qui con-
ceme Drieu la Rochelle et bien des hommes des sociétés occidentales de cette époque-
1a, particuliérement dramatique et riche de conséquences douloureuses, pour ces
jeunes hommes, et pour la société en général.

Cette troisiéme étape ou rite d’initiation commence pour cette génération par le
service militaire et puis, en ce qui concerne Drieu la Rochelle, tout de suite la guerre.
Comme si, en dehors d’autres considérations politiques, la guerre €tait pour a peu prés
chaque génération, un moyen d’initier les jeunes males a leur état d’homme.
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Drieu la Rochelle fut engagé volontaire en 1913, et ne sortit de I’armée qu’en
1919, trois fois blessé. Déja pénétré de relents nietzschéens avant la guerre, du néces-
saire rapport de force entre les étres (le rapport oppositionel), du besoin de se trouver
un ennemi, il découvrira dans la guerre ce qui marquera une bonne partie de sa vie et
de son oeuvre: c¢’est-a-dire ’histoire de son rapport avec les femmes et la société en
général qui représente pour lui I’apothéose des valeurs féminines.

L’armée lui ouvre les portes du monde masculin et la premiére guerre mondiale qui
débutera peu apres, une révélation de sa nature, ou du moins de facettes de sa nature,
car le probléme identitaire ne sera jamais résolu. Cette guerre lui permettra de décou-
vrir le rOle traditionnel du guerrier et lui donnera I’occasion d’étre un homme, un vrai!
Il en arrivera a faire de cet état I’essence de sa quéte identitaire:

Quand la société s’éloigne de la guerre, toute passion et singuliérement
tout amour meurt bient6t. Qu’est-ce qu’un amant qui ne peut plus tuer
son rival et que son rival ne peut pas tuer? Qu’est ce qu’un homme qui
n’est pas plus fort que la femme, qui n’est pas promis a des épreuves
plus fortes? Comment une femme peut-elle supporter encore I’enfante-
ment si son mari ne supporte pas le combat? L’homme n’étant plus
occupé par la guerre fait trop I’amour, il se fatigue, il devient passif.
Inverti avec la femme, il peut aussi bien I’étre avec I’homme. Et la
femme caressant ’homme peut aussi bien caresser la femme.

Si I’homme ne risque pas sa vie dans le combat, il ne risquera bientot
plus sa vie dans la paternité. Car faire un enfant, c’est a demi mourir,
c’est a demi s’effacer, c’est mutiler a jamais son égoisme. [...] A partir
du moment ou I’homme ne risque plus la mort, il ne peut plus croire
dans les dieux, car ils représentent le sentiment de la vie affrontant la
mort et la surmontant... (Drieu la Rochelle, Sur les Ecrivains 224).

Cette longue citation tirée de son essai Sur les écrivains (publié en 1964), fait du
combat I’occupation essentielle et nécessaire de I’homme, celle qui justifie et sa vie et
son role. Mais le moins que 1’on puisse dire, en ce qui concerne Drieu la Rochelle,
c’est que cette projection de soi dans le combat, sorte de flirt avec la mort, qu’elle
provienne du contact avec le monde féminin ou du combat guerrier, n’est que la
réponse a un dilemme ontologique qui oscille entre deux pdles: soit la mort par la
femme et la paternité, ou soit un long ennui, qui est, pour reprendre un mot de la cita-
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tion: dépérissant. Entre ces deux poles, il y a le combat, combat pour retarder la mort
(ou la passivité), pour tenter vainement de s’en jouer, pour caresser I’illusion que cette
mort peut étre contrdlée, dominée par I’ activité combattante. Drieu, dans cette citation,
s’arréte aussi sur la passivité, qui est pour lui synonyme d’inversion, de réduction des
genres masculin et féminin a un role flou qui tend a I’homosexualité, et que Drieu con-
sidére comme une décadence de la société, mais aussi une disparition ontologique de
I’ altérité qui crée la vie par la fusion de ses contraires.

Cette méfiance, pour le moins, envers la passivité, correspond a cet état d’opposi-
tion qui selon Badinter, différencie la recherche de la masculinité. IL’homme en
devenir doit se prouver en s’opposant, tout d’abord a sa mére, ensuite en se distinguant
de fagon radicale d’avec le sexe féminin et finalement, il doit “[...] se prouver qu’il
n’est pas homosexuel, donc qu’il ne souhaite pas désirer d’autres hommes ni en étre
désiré. Dans notre civilisation prédomine I’idée qu’on est vraiment homme si on
préfére une femme. Comme si posséder une femme renforgait 1’altérité désirée en
éloignant le spectre de I’identité: avoir une femme pour ne pas étre une femme”
(Badinter 125-126).

Ce que souligne Badinter dans ce besoin d’opposition et de désir d’avoir I’autre
pour ne pas étre l’autre, conduit, chez des étres comme Drieu conscients de leur
ambivalence masculine/féminine, a un refoulement soit de I’une ou de 1’autre com-
posante de cette altérité. Il ne s’agit pas chez Drieu, du moins dans son oeuvre, du déni
d’une bisexualité désirée, mais plut6t d’une difficulté a se conformer au réle masculin
adulte. Toutefois, le résultat est un homme décomposé, fragmenté, ou, comme le
nomme Badinter: [’homme coupé en deux. Il s’ensuit dans son analyse de ’homme
coupé en deux, une association politique qui concerne trés particuliérement Drieu la
Rochelle:

Le cas limite de ’homme coupé en deux est celui du mile fasciste
hitlérien décrit par Klaus Theweleit: “Les hommes étaient alors
déchirés entre un intérieur (femelle) et un extérieur (méle), des enne-
mis mortels... Ce que le fascisme promettait aux hommes était la réin-
tégration de leurs composantes hostiles de maniére tolérable, a savoir
par la domination de 1’élément ‘femelle hostile’” (Badinter 156).

Que le “méle-étre” puisse conduire au fascisme s’applique & Drieu, qui se sera
fourvoyé a partir des années trente dans ce mouvement, d’une fagon certes ambigué
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puisque son engagement sera composé de revirements et d’autres aspects comme la
vision d’une Europe unie qui est en soi prémonitoire, mais il n’en reste pas moins que
cette composition, cette fabrication d’une masculinité a travers le fascisme a marqué
I’Europe de la premiére moitié du XXéme siécle. Ce fut peut-étre la réponse a une
crise identitaire ou finalement le culte de la force serait resté la plus constante com-
pensation des affaiblis par cette épidémie de “male-étre.” A cela s’ajoute une analyse
plus psychanalytique développée par Badinter selon la théorie freudienne, et qui pro-
pose de voir dans le fascisme et ses corrolaires, un complexe de castration qui assi-
mile misogynie et antisémitisme: “L’analogie entre la femme et le juif, la coincidence
entre la misogynie et ’antisémitisme (auxquels il faudrait ajouter I’homophobie) se
retrouvent chez nombre d’écrivains du XXeéme siecle. Des contemporains de
Weininger a Henry Miller en passant par D H. Lawrence, E. Hemingway et Drieu la
Rochelle, on constate que 1’un va rarement sans I’autre” (Badinter 157).

Sans vouloir enfermer Drieu la Rochelle dans un modéle d’analyse, donc réduc-
teur, qui a ses limites quand on évoque un créateur littéraire, on peut toutefois con-
stater que le devenir masculin, a travers et I’oeuvre romanesque de Drieu, et 4 la lec-
ture de sa biographie, témoigne que le processus identitaire ne s’acquiert pas sans con-
séquences sur la société. De plus, sans tenter outre mesure de victimiser Drieu dans sa
quéte identitaire, force est de montrer du doigt 1a société qui a engendré de tels poi-
sons. Drieu d’ailleurs dans ses écrits, tentera de fournir un antidote par la critique con-
stante et acerbe d’une société qu’il juge décadente (le roman Gilles, par exemple, pu-
blié en 1939). Il ira méme plus loin, puisque dés 1943, il aurait pu, comme beaucoup
d’autres changer de camp, et hurler avec les loups, mais il préférera plutét, par ennui
ou par conviction — qui pourrait dire leur lien étroit? — il préférera donc la mort dans
ce qu’il avait depuis longtemps analysé comme une voie sans issue.

L’importance du “méle-étre” chez Drieu la Rochelle peut paraitre déterminant
pour illustrer une époque et une société particuliére, grace a une oeuvre littéraire.
Maintenant, par juxtaposition, I’on peut se demander ce qu’est la ndtre, ce que sera la
nétre, qui a fait d’un Rambo sa sublimation fantasmatique du modéle de la virilité?
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