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O éternel mystére, cela que nous sommes Et
que nous cherchons, nous ne pouvons le
trouver, Ce que nous trouvons, nous ne le

sommes pas. Holderlin (119).

Professeur a I’Université McGill,
lauréat du Prix du gouverneur général en
1986 et auteur d’un recueil de poémes,
de deux essais et de trois romans, Yvon
Rivard nous revient aprés de trop
longues années de silence avec un livre
dense, Le Milieu du jour, qui porte
sur le monde des sentiments. Mais s’a-
git-il d’un nouveau roman ou d’un avatar
du roman précédent? Dans Les Silences
du corbeau,! le personnage principal,
Alexandre, est incapable de choisir entre
deux femmes qu’il croit aimer égale-
ment; c’est pourquoi il fuit en Inde et
dans I’écriture:

J’ai besoin de cela, de cette prose
qui me dégoit et me purifie. Mot
qui ne connais que la ferveur et la
nostalgie des aubes et des crépu-
scules, qui ne recherche que la
complicité des jardins et des
foréts, qui ne demande a I’amour
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qu’un peu d’ombre mélée a beau-
coup de mots, n’est-il pas temps
que je traverse ce désert qu’est le
milieu du jour? (66)

Dans Le Milieu du jour, un homme
dans la quarantaine, écrivain et scéna-
riste, aime deux femmes, Franoise et
Clara, mais il ne peut étre en présence de
I’une sans penser a ’autre. Homme
inquiet, il est aussi écartelé entre la vie et
’écriture, les besoins du corps et ceux de
I’esprit, les souvenirs de I’enfance et la
hantise du vieillissement. Au mitan de la
vie, il confronte la mort, en commenant
par celle de son pére qui est ’homme des
bois et d’une seule femme: Plus de soi-
xante ans a faire du bois, a travailler du
matin au soir pour que ses enfants
apprennent ’anglais, voyagent au bout
-du monde et écrivent des romans illisi-
bles. (11)

Si ’acuité du regard étonnait dans les
romans précédents, dans Le Milieu du
jour le narrateur a tourné son regard sur
lui-méme.  Ce regard s’est durci et
devient peu a peu l’instrument d’une
remise en question impitoyable. Cette

_lucidité excessive qui remet en question

toute parole, tout geste, aussi anodin
soit-il, se mue en un plaisir malsain de se
gratter les plaies, en souvenirs et regrets
lancinants. Face a ce monde, a cette vie
qui ne cesse de bouger, le narrateur a




recours a ’intelligence pour se protéger.
Mais ce qui devait le libérer, le perd.
Eternel velléitaire, il rationalise son irré-
solution au point de ne plus pouvoir agir.
Réincarnation de Hamlet, cet homme de
doutes tourne en rond en se demandant
ce qui était pourri dans [s]on petit
Danemark (208). Donc, il réfléchit,
réve, part et revient, Montréal, la
Mauricie, la Grece, Turin, le Maine,
Miami. Autant de recommencements et
de circonvolutions intimes, pour se
débrouiller avec ses contradictions du
mieux qu’il peut, pour trouver dans tous
ces chassés-croisés une sorte d’équilibre.
Rivard reprend a son compte un arché-
type de la littérature: 1’écrivain impuis-
sant devant la vie et la page blanche,
fuyant a 1’étranger mais prisonnier de
lui-méme, obsédé par eros et thanatos.
Quand sa vie lui semble vide, le narrateur
essaie de la meubler; si elle est trop
pleine, il essaie d’y faire le ménage, de
1’aérer. Par un travail cérébral constant,
il travaille sa vie, travaille a étre un peu
plus conscient de ce qui s’y trame et sans
cesse il se questionne: Comment allais-je
réussir a traverser le milieu du jour, ces
heures creuses remplies de lumiere stag-
nante que j’avais toujours détestées et
auxquelles ma vie commenait a ressem-
bler? (75)

Mais cette traversée du milieu du
jour ne pourra s’accomplir qu’a la suite
d’une pléthore de paroles de sorte que le
lecteur est en droit de se demander si les
mots peuvent par eux-mémes créer I’ex-
périence qui les suscite?? Ces mots issus
d’un vouloir qui n’agit pas tentent de
cerner une réalité qui échappe au natra-
teur; Comment en étais-je arrivé 13, a ne
plus étre jour et nuit, corps et ame, que le
tic tac d’une question insoluble? (33) Le
narrateur intériorise le drame du triangle
amoureux et cherche une solution sans y
parvenir. Qui choisir entre ces deux
femmes a la fois semblables et opposées:
Clara, sa maitresse intermittente ou
Frangoise, sa femme depuis toujours,
mére de sa fille?

Clara dormait paisiblement con-
tre moi, j’ai pensé a Frangoise qui
était seule dans sa chambre, je me
suis levé sans faire de bruit et je
suis rentré chez moi. (85) [...]
Bref, plus je me rapprochais de
Clara, plus le désir de Frangoise
me torturait, j’évitais de regarder
le corps de Clara qui s’offrait a
mol pour mieux me souvenir de
celui de Frangoise que je n’avais
jamais pu atteindre; je résistais au
bonheur qui m’était donné par
fidélité a celui que je n’avais pas
eu (168).
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Cet homme est déchiré et ne veut pas
ou ne peut pas choisir. Tout se résume en
cette image des premiéres pages ou le
narrateur ayant subi une crevaison ne
trouve pas le triangle embouti qui
indique le point d’ancrage pour un cric
qui se déploie dans la direction indiquée
par une double fléche recourbée: j’ai
refusé de considérer ’absence de point
d’ancrage, le triangle embouti et la dou-
ble fléeche comme des allusions désobli-
geantes a ma vie personnelle (14).
N’ayant pas de leviers pour soulever son
fardeau, tout en refusant de prendre les
leviers de commande, de prendre une
décision, le narrateur se dirige vers
I’échec. Mais il ne s’agit pas ici d’une
attitude qui reléve d’un égocentrisme pri-
maire ni de celle du macho satisfait de
lui-méme. Le narrateur se débat du
mieux qu’il peut dans la complexité des
sentiments. Aucune des deux femmes ne
saurait lui apporter la plénitude de I’étre
parce que I’autre fait toujours écran. De
méme, aucune des deux femmes ne peut
connaitre le bonheur car, en plus des
insupportables hésitations de I’homme, il
y aura toujours la présence de !’autre,
celle qui a partagé le passé de cet homme
ou celle qui partage son présent.

A la derniére page du roman, le nar-
rateur se retrouve seul et subit, comme
I’indiquait Paul Bourget, les con-

156 <« LittéRéalité

séquences de 1’excés du travail cérébral

- qui, trop poussé€, isole ’homme au milieu

des réalités. En fait, le bilan des événe-
ments a infiniment moins d’importance
que celui de cette éducation sentimentale
qui n’aura rien appris car si sa maitresse
I’a quitté, ’homme n’a pas choisi. Le
narrateur est ramené a un cruel constat
d’échec. La vie I’a forcé a perdre ses
certitudes, son intelligence n’a été d’au-
cun recours. 1I se retrouve dépouillé de
tout, dans une position insoutenable face
a sa propre solitude.

Dans Le Milieu du jour, Yvon Rivard
a refusé les facilités du récit actuel, en
particulier ceux du cinéma américain: le
cul et action, comme le réalisateur le
rappelle au scénariste. Plutdt qu’un récit
qui donne au lecteur ’espoir ou I’illusion
d’une vraie fin, une image de ce que.
nous pourrions €tre si nous avions le
courage d’aller jusqu’au bout de
nous-mémes (201), I’auteur qui ne craint
ni les répétitions, ni les digressions, ni les
temps morts, privilégie la quéte dérisoire
du bonheur par des gens ordinaires (201)
et un récit qui ne se termine pas.
Réaffirmant son parti pris réaliste, il
dépeint le retour de moments vécus, les
étageant de fagon discréte, les emboitant
les uns dans les autres de fagon si subtile,
si complexe qu’a la fin on ne voit plus
rien: C’était sans doute cela qui me bles-




sait le plus, cette absence de forme qui
faisait de ma vie une longue phrase
redondante, peureuse, qui s’enroulait sur
elle-méme chaque fois qu’elle approchait
de la fin qui lui donnerait un sens (46).
Or la fin n’apporte pas de sens a la vie de
I’homme: nous sommes & nous-mémes
la nuit la plus profonde (11). Le temps
finit par I’emporter, la passion de 1’une et
la patience de ’autre s’épuisent et le
héros se retrouve seul dans son lit a
écouter le ronron d’une chatte.

Est-ce la fin? Dans une entrevue a
Voir, Rivard annonce qu’il en est déja a
élaborer son prochain livre, la suite du
Milieu du jour, qui se déroulera quatre ou
cing ans plus tard, et dans lequel [il]
aimerait que son personnage soit plus
indulgent avec lui-méme car sa dureté
risque de le mener directement a la
mort3. Le plus allemand des écrivains
québécois n’a pas fini de nous surpren-
dre et poursuit la voie qu’il s’est tracé,
crire des oeuvres qui contiennent le
vacarme, le désespoir des idées, des
images et des émotions a !’intérieur
d’une forme elle-méme soumise a la
calme indifférence de 1’étre. La descrip-
tion amoureuse d’un arbre par un homme
qui veut s’y pendre, tel est mon idéal
romanesque.’> Une telle oeuvre fait
d’Yvon Rivard un des écrivains québé-

cois les plus singuliers mais aussi des
plus intéressants a suivre. '

Robert Viau
Université du Nouveau-Brunswick,
Fredericton
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soumit le manuscrit de son premier
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le refusa
assez violemment sous prétexte que c’é-
tait trop allemand. “Ce refus, loin de
m’attrister, me confirmait la justesse de
la voie dans laquelle je m’étais engagé
[...]” (74-75).

roman a un éditeur, celui-ci

5 Robert Viau, “Entrevue: Yvon Rivard,
Entre le réve et I’errance,” Lettres québé-
coises NO 52 (Hiver 1988-1989), 23.

Alain Robbe-Grillet.

Les Derniers Jours de Corinthe.

Paris: Minuit. 1994. 230 pages. 88FF.
ISBN 2-2707-1479-X.

The third volume of Alain Robbe-
Grillet’s trilogy of “autofictional wande-
rings” after Le Miroir qui revient (1985)
and Angélique, ou [’enchantement
(1988) 1is both close to and distanced
from the poetics underprinning the new
novel as he wrote and conceived it.
There, in classics like Les Gommes
(1953), La Jalousie (1957) and
Instantanés (1962), Robbe-Grillet deve-
loped factors of textual autonomy,
“play,” “objectivity,” authorial distance
or “death,” evacuation of realist modes
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of psychological, philosophical and soci-
ological orientation, and so on, thus set-
ting the novel, its text, free, floating upon
the waters of infinite semiosis, and unsta-
ble (because liberated) meaning. Les
Derniers Jours de Corinthe cannot be
said to retract this aethetics, though its
centre of attention self, self’s being,
memory, the articulation of (self’s) being
may arguably have shifted and its struc-
tural modes equally arguably with it. In
many respects, however, such shifts are
more apparent than real and an admirable
constancy of vision affirms itself via,
moreover, characteristically lucid self-
questioning and — analysis.

Vast swathes of long-standing obses-
sions provide grist to the ever-churning
mill of this New Autobiography or, as

- Robbe-Grillet terms it on one occasion,

“[slon entreprise autohétérobiogra-
phique:” the alter-ego Henri de Corinthe;
the Maison Noire; many of Robbe-
Grillet’s earlier books; Jérome Lindon
and the Editions de Minuit; anecdotal
testimony bearing upon the literary and
other positionings of Claude Simon,
Nathalie Sarraute, Jean Ricardou,
Marguerite Duras, Robert Pinget and
other writers; swirling feminine figures
such as Marnanic, Marie-Ange, Angélica
von Salomon, constantly caught up in
hallucination, phantasm, doubling




