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o etemel mystere, cela que nous sommes Et

que nous cherchons, nous ne pouvons le

trouver, Ce que nous trouvons, nous ne le

sommes pas. Holderlin (119).

Professeur it I 'Universite McGill,
laureat du Prix du gouvemeur general en
1986 et auteur d'un recueil de poemes,
de deux essais et de trois romans, Yvon
Rivard nous revient apres de trop
longues annees de silence avec un livre
dense, Le Milieu du jour, qui porte
sur le monde des sentiments. Mais s'a­
git-il d'un nouveau roman ou d'un avatar
du roman precedent? Dans Les Silences
du corbeau, l le personnage principal,
Alexandre, est incapable de choisir entre
deux femmes qu'il croit aimer egale­
ment; c' est pourquoi il fuit en Inde et
dans l'ecriture:

J' ai besoin de cela, de cette prose
qui me deyoit et me purifie. Moi
qui ne connais que la ferveur et la
nostalgie des aubes et des crepu­
scules, qui ne recherche que la
complicite des jardins et des
forets, qui ne demande it I'amour

qu'un peu d'ombre melee it beau­
coup de mots, n' est-il pas temps
que je traverse ce desert qu'est le
milieu dujour? (66)

Dans Le Milieu du jour, un homme
dans la quarantaine, ecrivain et scena­
riste, aime deux femmes, Franoise et
Clara, mais il ne peut etre en presence de
I 'une sans penser it I'autre. Homme
inquiet, il est aussi ecartele entre la vie et
l'ecriture, les besoins du corps et ceux de
l'esprit, les souvenirs de l'enfance et la
hantise du vieillissement. Au mitan de la
vie, il confronte la mort, en commenant
par celle de son pere qui est l'homme des
bois et d'une seule femme: Plus de soi­
xante ans it faire du bois, it travailler du
matin au soir pour que ses enfants
apprennent I'anglais, voyagent au bout
-du monde et ecrivent des romans illisi-
bles. (11)

Si I'acuite du regard etonnait dans les
romans precedents, dans Le Milieu du
jour le narrateur a toume son regard sur
lui-meme. Ce regard s'est durci et
devient peu it peu l'instrument d'une
remise en question impitoyable. Cette

. lucidite excessive qui remet en question
toute parole, tout geste, aussi anodin
soit-il, se mue en un plaisir malsain de se
gratter les plaies, en souvenirs et regrets
lancinants. Face it ce monde, it cette vie
qui ne cesse de bouger, le narrateur a



recours a l'intelligence pour se proteger.
Mais ce qui devait le liberer, le perd.
Eternel velleitaire, il rationalise son irre­
solution au point de ne plus pouvoir agir.
Reincarnation de Hamlet, cet homme de
doutes tourne en rond en se demandant
ce qui etait pourri dans [s]on petit
Danemark (208). Donc, il ret1echit,
reve, part et revient, Montreal, la
Mauricie, la Grece, Turin, le Maine,
Miami. Autant de recommencements et
de circonvolutions intimes, pour se
debrouiller avec ses contradictions du
mieux qu'il peut, pour trouver dans tous
ces chasses-croises une sorte d' equilibre.
Rivard reprend a son compte un arche­
type de la litterature: l'ecrivain impuis­
sant devant la vie et la page blanche,
fuyant a l'etranger mais prisonnier de
lui-meme, obsede par eros et thanatos.
Quand sa vie lui semble vide, le narrateur
essaie de la meubler; si elle est trop
pleine, il essaie d'y faire le menage, de
I'aerer. Par un travail cerebral constant,
il travaille sa vie, travaille a etre un peu
plus conscient de ce qui s'y trame et sans
cesse il se questionne: Comment allais-je
reussir a traverser le milieu du jour, ces
heures creuses remplies de lumiere stag­
nante que j'avais touj ours detestees et
auxquelIes ma vie commenait a ressem­
bIer? (75)

Mais cette traversee du milieu du
jour ne pourra s'accomplir qu'a la suite
d'une plethore de paroles de sorte que le
lecteur est en droit de se demander si les
mots peuvent par eux-memes creer l'ex­
perience qui les suscite?2 Ces mots issus
d'un vouloir qui n'agit pas tentent de
cerner une realite qui echappe au narra­
teur: Comment en etais-j e arrive la, a ne
plus etre jour et nuit, corps et ame, que le
tic tac d'une question insoluble? (33) Le
narrateur interiorise le drame du triangle
amoureux et cherche une solution sans y
parvenir. Qui choisir entre ces deux
femmes a la fois semblables et opposees:
Clara, sa ma'itresse intermittente ou
Fran~oise, sa femme depuis touj ours,
mere de sa fille?

Clara dormait paisiblement con­
tre moi, j' ai pense a Fran~oise qui
etait seule dans sa chambre,je me
suis leve sans faire de bruit et je
suis rentre chez moi. (85) [...]
Bref, plus je me rapprochais de
Clara, plus le desir de Fran~oise

me torturait, j'evitais de regarder
le corps de Clara qui s' offrait a
moi pour mieux me souvenir de
celui de Fran~oise que je n'avais
jamais pu atteindre; je resistais au
bonheur qui m'etait donne par
fidelite a celui que je n'avais pas
eu (168).
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Cet homme est dechire et ne veut pas
ou ne peut pas choisir. Tout se resume en
cette image des premieres pages ou le
narrateur ayant subi une crevaison ne
trouve pas le triangle embouti qui
indique le point d'ancrage pour un cric
qui se deploie dans la direction indiquee
par une double fleche recourbee: j'ai
refuse de considerer I' absence de point
d'ancrage, le triangle embouti et la dou­
ble fleche comme des allusions desobli­
geantes cl ma vie personnelle (14).
N'ayant pas de leviers pour soulever son
fardeau, tout en' refusant de prendre les
leviers de commande, de prendre une
decision, le narrateur se dirige vers
l'echec. Mais il ne s'agit pas ici d'une
attitude qui releve d'un egocentrisme pri­
maire ni de celle du macho satisfait de
lui-meme. Le narrateur se debat du
mieux qu'il peut dans la complexite des
sentiments. Aucune des deux femmes ne
saurait lui apporter la plenitude de l'etre
parce que l'autre fait touj ours ecran. De
meme, aucune des deux femmes ne peut
connaitre le bonheur car, en plus des
insupportables hesitations de l'homme, il
y aura toujours la presence de l'autre,
celle qui a partage le passe de cet homme
ou celle qui partage son present.

A la demiere page du roman, le nar­
rateur se retrouve seul et subit, comme
l'indiquait Paul Bourget, les con-

sequences de I' exces du travail cerebral
qui, trop pousse, isole l'homme au milieu
des realites. En fait, le bilan des evene­
ments a infiniment moins d'importance
que celui de cette education sentimentale
qui n'aura rien appris car si sa maitresse
l'a quitte, l'homme n'a pas choisi. Le
narrateur est ramene cl un cruel constat
d'echec. La vie 1'a force cl perdre ses
certitudes, son intelligence n' a ete d' au­
cun recours. Il se retrouve depouille de
tout, dans une position insoutenable face
cl sa propre solitude.

Dans Le Milieu du jour, Yvon Rivard
a refuse les facilites du recit actuel, en
particulier ceux du cinema americain: le
cuI et l'action, comme le realisateur le
rappelle au scenariste. Plut6t qu'un recit
qui donne au lecteur l'espoir ou l'illusion
d'une vraie fin, une image de ce que.
nous pourrions etre si nous avions le
courage d'aller jusqu'au bout de
nous-memes (201), I' auteur qui ne craint
ni les repetitions, ni les digressions, ni les
temps morts, privilegie la quete derisoire
du bonheur par des gens ordinaires (201)
et un recit qui ne se termine pas.
Reaffirmant son parti pris realiste, il
depeint le retour de moments vecus, les
etageant de fa<;on discrete, les emboltant
les uns dans les autres de fa<;on si subtile,
si complexe qu'cl la fin on ne voit plus
rien: C' etait sans doute cela qui me bles-



sait le plus, cette absence de forme qui
faisait .de ma vie une longue phrase
redondante, peureuse, qui s' enroulait sur
elle-meme chaque fois qu' elle approchait
de la fin qui lui donnerait un sens (46).
Or la fin n'apporte pas de sens a la vie de
I'homme: nous sommes a nous-memes
la nuit la plus profonde (11). Le temps
finit par I'emporter, la passion de l'une et
la patience de l'autre s'epuisent et le
heros se retrouve seul dans son lit a
ecouter le ronron d'une chatte.

Est-ce la fin? Dans une entrevue a
Voir, Rivard annonce qu'il en est deja a
elaborer son prochain livre, la suite du
Milieu dujour, qui se deroulera quatre ou
cinq ans plus tard, et dans lequel [il]
aimerait que son personnage soit plus
indulgent avec lui-meme car sa durete
risque de le mener directement a la
mort3. Le plus allemand des ecrivains
quebecois4 n'a pas fini de nous surpren­
dre et poursuit la voie qu'il s' est trace,
crire des oeuvres qui contiennent le
vacarme, le desespoir des idees, des
images et des emotions a l'interieur
d'une forme elle-meme soumise a la
calme indifference de l'etre. La descrip­
tionamoureuse d'un arbre par un homme
qui veut s'y pendre, tel est mon ideal
romanesque.5 Vne telleoeuvre fait
d'Yvon Rivard un des ecrivains quebe-

cois les plus singuliers mais aUSSl des
plus interessants a suivre.

Robert Viau
Universite du Nouveau-Brunswick,

Fredericton
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roman it un editeur, celui-ci le refusa
assez violemment sous pretexte que c' e­
tait trop allemand. "Ce refus, loin de
m'attrister, me confirmait la justesse de
la voie dans laquelle je m'etais engage
[.. .]" (74-75).

5 Robert Viau, "Entrevue: Yvon Rivard,
Entre le reve et l'errance," Lettres quebe­
coises NO 52 (River 1988-1989), 23.
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Paris: Minuit. 1994. 230 pages. 88FF.
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The third volume of Alain Robbe­
Grillet's trilogy of "autofictional wande­
rings" after Le Miroir qui revient (1985)
and Angelique, ou I 'enchantement
(1988) is both close to and distanced
from the poetics underprinning the new
novel as he wrote and conceived it.
There, in classics like Les Gommes
(1953), La Jalousie (1957) and
Instantanes (1962), Robbe-Grillet deve­
loped factors of textual autonomy,
"play," "objectivity," authorial distance
or "death," evacuation of realist modes

of psychological, philosophical and soci­
ological orientation, and so on, thus set­
ting the novel, its text, free, floating upon
the waters of infinite semiosis, and unsta­
ble (because liberated) meaning. Les
Derniers Jours de Corinthe cannot be
said to retract this aethetics, though its
centre of attention self, self's being,
memory, the articulation of (self's) being
may arguably have shifted and its struc­
tural modes equally arguably with it. In
many respects, however, such shifts are
more apparent than real and an admirable
constancy of vision affirms itself via,
moreover, characteristically lucid self­
questioning and - analysis.

Vast swathes of long-standing obses­
sions provide grist to the ever-churning
mill of this New Autobiography or, as
Robbe-Grillet terms it on one occasion,
"[s]on entreprise autoheterobiogra­
phique:" the alter-ego Henri de Corinthe;
the Maison Noire; many of Robbe­
Grillet's earlier books; Jerome Lindon
and the Editions de Minuit; anecdotal
testimony bearing upon the literary and
other positionings of Claude Simon,
Nathalie Sarraute, Jean Ricardou,
Marguerite Duras, Robert Pinget and
other writers; swirling feminine figures
such as Marianic, Marie-Ange, Angelica
von Salomon, constantly caught up in
hallucination, phantasm, doubling


