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Je n’hésiterai pas a engager mon propos, a risque de le disqualifier d’emblée, sur
cette citation de Pierre-Jean Jouve : “Nous ne savons pas ce que c’est que la poésie et
tout poéme, s’il est vrai, demeure mystére.” Ni boutade ni prudence, cette maniére de
faire veut seulement signaler que s’agissant de la poésie, nous avangons toujours en
terre incertaine, tout pas risquant le démenti de celui qui suivra, dés lors qu’on ne parle
pas c’est ce que j’entends faire, a partir de I’autorité d’un savoir mais du point de vue
de I’expérience. Je ne vous entretiens pas ici d’un genre littéraire de toute fagon pro-
blématique, mais d’une chose dont I’étendue et la substance sont variables a I’extréme,
qui a voir comme 1’indique la formule de Jouve avec la vérité et le mystére et qui, en
ce qui me concerne, représente au méme titre que I’expérience amoureuse j’en dis
déja long, n’est-ce pas, en marquant cette équivalence le monde privilégié de ma rela-
tion au monde. Il se pourrait au reste que, revendiquant scandaleusement de ne pas
définir la chose dont je vais parler, je 1égitime paradoxalement le théme de mon dis-
cours : poésie et spiritualité. Je veux dire que si nous perdons toujours a vouloir
définir la poésie en elle-méme, nous aurons par contre quelque chance d’y parvenir en
faisant apparaitre ses contours, c’est-a-dire en inventoriant ce qui lui est contigu d’une
part, ce qui la nie d’autre part. Aussi poésie spiritualité, poésie et langage, poésie et
engagement, poésie et magie, poésie et rationalité, poésie et... mais on voit bien slir
que la série est a I’infini et que, hormis quelques rares incongruités absolues qui
tombent sous le sens comme poésie et mécanique automobile ou poésie et contrdle de
naissances, rien ou presque de ce qui touche au geste, a la pensée et a I’environnement
de I’homme ne lui est étranger. J’aurais ainsi pu parler, sans démériter peut-étre, de
poésie et vie quotidienne, poésie et capitalisme, voire poésie et réve de vacances si
I’on veut bien ici admettre avec Jean Tardieu, récemment parti chez la Méme Néant,
que la poésie a aussi & voir avec 1’attrait du vide.




En fait nous avangons. Car si je dis que tout a a voir avec la poésie, j’entends
réciproquement que la poésie a & voir avec tout, je dirais mieux avec le tout du monde.
Voila sa vérité et son mystére. Pour que ce soit possible, il faut bien qu’elle manifeste,
en s’exprimant, quelque dénominateur commun, que proprement elle dénomme un
lieu commun, a tout ce qui est, un enjeu unanime, quelque unité improbable, en effet,
autrement dispersé dans I’afflux exubérant du réel. De la peut-étre I'universalité et
I’intemporalité de la poésie dans 1’histoire des hommes. Elle est la derni¢re chose dont
une société humaine se passerait. On se souvient du chapitre bouleversant de Si ¢ ’est
un homme ou Primo Levi, au coeur de ’abjection d’Auschwitz, se remémore dés-
espérément les chants de Dante. Essentielle et majeure incantation : elle témoigne
de ce voeu éperdu d’étre, d’étre encore et simplement un homme contre ce qui juste-
ment nie I’homme dans son essence méme. Certains déportés, dit Levi, payaient de
ce qu’ils avaient de plus précieux, une ration de pain, celui qui chantait pour eux, atti-
tude qui est 2 mes yeux 1’équivalent strict dans un autre registre culturel de 1’évoca-
tion du Dante par Levi. Je vois décidément pour ma part dans ce recours au poéme et
au chant dans une expérience limite la manifestation exemplaire que la poésie est une
des plus ultimes, des plus irréductibles preuves de notre présence au monde, de cette
pure vertu d’exister que tout menace et que le poéte n’a de cesse d’évoquer par le pou-
voir proprement magique de sa parole.

Incantation, évocation, magie : je n’ai bien slir pas employé par hasard ces mots
dont je sais le poids. Loin de moi la tentation de réduire la poésie a un irrationnel de
pacotille ou a quelque spiritisme cultivé qui, via la voyance et les transes de la Pythie,
la renverrait au prophétisme romantique qui est comme la caricature de ce dont il s’a-
git en fait. Le poéme en outre n’est pas un grigri qu’on agite face a I’épouvante des
temps.

De quoi s’agit-il donc ? Du rapport singulier que I’homme entretient avec le réel
par le langage. Au fil de son évolution, de ses avatars culturels et géographiques, la
parole n’a rien perdu de son affinité naturelle avec le carmen primitif, ce charme par
quoi I’homme, dépourvu devant absence perpétuellement renouvelée du réel cherche
a instituer un pouvoir sur le monde.

Mode d’appropriation et de métamorphose, la parole poétique nomme et
représente ce qui n’est plus ou n’est pas encore pour le posséder et le préserver. Une
chose n’existe que si elle est nommeée et c’est en quoi la poésie née de la sollicitation
du réel lui confére en retour sa validité et peut-étre la grace d’une éternité. Etc’esten
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quoi le poéte nommant par le signe, le nom, la métaphore, le symbole et le mythe,
I’insaisissable qu’il habite assume une attitude proprement magique et fait apparaitre
a la conscience ce qui lui échappe. On peut comprendre ainsi la formule d’André
Breton : “L’imaginaire est ce qui tend 4 devenir réel.” Les mots du poéte fondent un
monde, comme le font les mots de 1’enfant, comme le fit dans 1’éclair des premiéres
fois I’humanité naissante.

Tache inlassable cependant, toujours insuffisante, toujours décue peut-étre
puisque le réel, n’est-ce pas, s’augmente a chaque instant de ce qu’il n’est pas et a
chaque instant se perd. “Nous avons perpétuellement a nous donner le monde ou nous
sommes,” dit magnifiquement le philosophe Stanislas Breton. Chaque poéme recom-
mence ce don et I’on imagine a quelle perte de soi, et a quel terrible abandon du réel
s’exposent les sociétés qui se détournent de leurs poétes. Le pire les guette et notam-
ment cette perversion généralisée du langage a quoi nous assistons quotidiennement
dans le monde occidental. Alors que la parole du poéte, convoquant les caractéres les
plus mystérieux de la réalité, I’interrogeant sans relache et sans reldche inventant des
moyens adéquats a sa complexité, tente éperdument de combler le vide qui sépare le
mot de la chose, les langues de bois a présent dominantes creusent ce vide et de cet
écart vertigineux fondent leur pouvoir. Systéme de représentation autotélique et arti-
ficiel, tragiquement coupé de 1’expérience, ces langues qui ne parlent plus car la
parole est justement la fleur d’une expérience accomplissent une oeuvre terrifiante de
déréalisation et le miroir d’Alice naguére traversé par les aventuriers du réve n’est plus
qu’un miroir aux alouettes qui renvoie plus & I’homme que le reflet de ses mirages.

Croyez-vous que vous entretenant de cette perdition, j’oublie ce qui doit faire 1’ob-
jet de mon propos, a savoir I’analyse de ce que se doivent mutuellement poésie et spir-
itualité ? Pas un instant. Parce que ce qui se perd dans la parole perdue ce sont défini-
tivement les priviléges du coeur et de I’esprit, ce sentiment et cette intelligence du
monde qui s’instruisent du mystére méme qu’ils tentent passionnément de nommer.
Ainsi disait Mallarmé : “La poésie est 1’expression par le langage humain ramené a
son rythme essentiel du sens mystérieux des aspects de I’existence : elle doue ainsi
d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle.”

Qu’est-ce donc ce mystére auquel Jouve d’abord, Mallarmé maintenant, renvoient
la poésie? Chaque poéte a sa réponse. Pour moi, cela ne fait nul doute : c’est ce trou
noir, ce point d’achoppement qui de Baudelaire & Rimbaud, de Breton a Char, de
Reverdy a Bonnefoy, d’Eluard a Saint John Perse, tire la poésie vers un au-dela du réel
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sans jamais pourtant, puisque pour ce siécle Dieu est mort, 1’entrainer dans 1’absolu
d’une transcendance. Il s’agirait d’un invisible coexistant au visible et que celui-ci
inclut sans le nommer ou du moins si indirectement qu’il faut a sa perception !’effort
d’une attention extréme. Il s’agirait d’un indéfini dans le fini. Quelque chose dans la
nature du profane mais qui dans son mode d’apparition, dévoilement ou révélation, en
appelle au sacré. Un au-dela du réel au coeur méme du réel, mais consubstantiel au
réel, de lui tributaire et I’informant en retour de sa résonance énigmatique. Un “horla”
qui ne saurait se réduire au maléfice imaginé par Maupassant, le Gouffre pour
Baudelaire, le /a-bas de Rimbaud, le surréel de Breton, /’énigme pour Char, la
présence pour Bonnefoy, pour Bobin la merveille et I’obscur, pour Chedid ce plus loin
dont on ne sait le nom, et pour Eluard sans doute /’amour.

Toutes facons de nommer I’innommable, un dépassement possible, parce que
pressenti, de 1’évidence et de la réalité immédiate qui autorisait Saint John Perse a
affirmer qu’en ce siécle la poésie avait remplacé la métaphysique. On ne peut man-
quer ici de rappeler la parole de Novalis : “La poésie est la religion originelle de I’hu-
manité,” parole qui inverse la distribution traditionnelle des termes donnant pour mo-
déle a la religion ce qui lui préexiste et ne lui appartient pas. Voila qui fonde a mes
yeux une spiritualité je dirai profane et laique qui ouvre donc la réalité a autre chose
qu’elle méme, un ailleurs dans I’ici-bas que les poctes pressentent comme un mystere
quotidien, habitable, mais qu’ils ne prétendent jamais au rebours de la philosophie ou
de la théologie, expliquer ni méme comprendre. Ou bien comprendre ici serait a
entendre dans le sens étymologique d’embrassement : les mots du poéme révélent
selon I’expression de Roberto Jurroz “une réalité totale” extensive, ce que pour ma
part j’ai nommé, si vous me permettez de me citer “I’illimité dans ’homme.”
Comprendre le réel, c’est-a-dire étreindre en vue d’une saisie globalisant I’objet et son
double de mystére, la matiére et son étre percus non pas de fagon contradictoire selon
le monde platonicien mais dans une inclusion mutuelle, telle est & mes yeux la tche
assignée au poéte. On voit bien que c’est maniére de reconsidérer le réel hors des
canons antagonistes du spiritualisme et du matérialisme. N’oublions pas que la plu-
part des poétes que j’ai cités en référence sont athées ou agnostiques et j’ai par exem-
ple toujours pensé que c’était 1’introuvable réconciliation de ces contraires, la matiére
et la conscience, la chair et I’esprit, qu’avait tenté le surréalisme. Il revient a
Nietzsche, on le sait, d’avoir basculé la vieille hiérarchie du dualisme qui assure la pri-
mauté de 1’ame sur le corps, de la pensée sur la sensation, de la raison sur les passions,
du divin sur I’humain. Il revient je crois aux poétes de ce temps de tenir dans un rap-
port d’égalité réciproque ce que ’idéalisme et le sensualisme distinguaient dans une
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mutuelle exclusion. Si René Char et beaucoup d’autres cherchent avec Heidegger “la
fondation de I’étre par la parole,” on ne peut ignorer que leur parole est plus qu’en tout
autre temps incarnée, elle est une voix d’homme qui s’éléve a partir des contingences
concrétes, nourrie de la merveille et de la tragédie éprouvées dans un engagement qui
est le ca-ractére le plus constant des poétes de ce siécle. Il ne s’agit pas ici, ou pas
seulement, de I’engagement social et politique de la personne, mais de cet enracine-
ment de la parole poétique dans 1’expérience, au sens ou Rilke le manifeste, je dis bien
: dans la chair de I’expérience. Ecoutons Rilke :

Les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a
toujours assez tot), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers,
il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut con-
naitre les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir
quels mouvements font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. 1l faut
pouvoir repenser d des chemins dans des régions inconnues, a des ren-
contres inattendues, a des départs que l’on voyait longtemps
approcher, a des jours d’enfance dont le mystere ne s’est pas encore
éclairci, a ses parents qu’il fallait qu’on froissadt lorsquils vous appor-
taient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour
un autre), a des maladies d’enfance qui commencaient si singuliére-
ment par tant de profondes et graves transformations, a des jours
passés dans des chambres clames et contenues, a des matins au bord
de la mer, a la mer elle-méme, a des mers, a des nuits de voyage qui
frémissaient trés haut et volaient avec toutes les étoiles, et il ne suffit
méme pas de savoir penser a tout cela. Il faut avoir le souvenir de
beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait a [’autre, de
cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légeres, de blanches, de
dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été
aupreés de mourants, étre resté assis aupreés de morts, dans la chambre,
avec la fenétre ouverte et les bruits qui venaient par a-coups. Et il ne
suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand
ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils
reviennent. Car les souvenirs eux-mémes ne sont pas encore cela. Ce
n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils
n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors
qu’il peut arriver qu’en une heure tres rare, du milieu d’eux, se leve le
premier mot d’'un vers. (Les cahiers de M. L. Bridge)
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Le poéte dés lors, avant d’étre homme de langage est d’abord un homme tout sim-
plement et 1’authenticité de la parole se légitime de I’authenticité de son expérience
humaine. Ce que dit ainsi Andrée Chedid, dont le Iyrisme généreux est aujourd’hui
un de nos biens les plus précieux: “Les habiles, les jongleurs de mots sont plus
¢éloignés de la poésie que cet homme qui sans parole aucune se défait de sa journée,
le regard levé vers un arbre, ou le coeur attentif 4 la voie d’une 4me.” Oui, le poéte
est un homme engagé, c’est-a-dire scrupuleusement et passionnément attentif a ces
riens de ’existence en quoi il sait lire 1’essentielle part d’énigme qu’ils recélent, en
quoi il sait reconnaitre “la fleur originelle” parce qu’il sait que toute chose manifeste,
dans le frémissement de 1’étre, le sens premier de la vie.

T ai dit “sens:” je tire, voyez-vous, le fils les uns aprés les autres. Pour quoi d’autre
le poéte s’abandonnerait-il & la pratique du mystére si ce n’était pour faire apparaitre
ce sens dont on nous dit aujourd’hui & I’envi que nous serions, définitivement peut-
étre, dépourvus. Icije commencerai par dire, parodiant la formule de Jouve, que je ne
sais pas ce que c’est que le sens et que tout sens s’il est vrai demeure mystére. Ce qui
importe aprés tout c’est d’étre saisi, dans 1’action du poéme, de la conviction qu’un
sens est 1a, dans le tout des choses ou nous vivons, et qu’il est approchable sinon sai-
sissable. C’est une autre maniére d’invoquer, vous voudrez bien passer sur la ma-
ladresse de I’expression, cette transcendance interne dont j’essayais de dire quelque
chose tout & I’heure. Tout poéme, s’il est vrai, nous donne la prémonition boulever-
sante d’un inconnu, ce que Char nomme “I’inconnu devant soi.” Il y a fort & parier
que ce bouleversement soit la cause et la fin de toute poésie. Une émotion, un arrache-
ment & I’insignifiance apparente du monde qui, dans I’instant, nous projettent, stupé-
faits, dans le lieu d’un sens possible, une utopie. Quant au sens, le poéte jamais ne
donne de réponses, mais veilleur infatigable, continuant obstinément d’interroger
lorsque tous autour de lui ont abdiqué (tous ou presque: il se trouve des alliés dont
manifestement vous étes), il nous préserve de I’absurde. A tous ceux, les dépossédés,
qui errent aujourd’hui parmi les décombres du sens total, unique et obligatoire, le
poéte offre sinon la clef du moins un chemin: “Comment vivre sans inconnu devant
50i?” demande René Char et ¢’est un programme de vie.

On me dit parfois que les hiéroglyphes du poéte n’ont rien a dire aux hommes et
aux femmes de ce temps, que leur parole, retranchée dans une abstraction égoiste,
ignorerait le souci quotidien du commun des mortels. C’est de mon point de vue un
douloureux malentendu. Il est la conséquence du préjugé courant, naif mais tenace,
qui veut que, hors de la compréhension religieuse du monde, la réalité se éréduise a
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I’évidence objective et que le seul discours sur 1’événement, le fait, la chose obvie en
rendrait compte. C’est par préjugé rationaliste refuser a la réalité ce double fond my-
stérieux qui requiert spécifiquement la poésie. Qui ne voit que si les mots chmage,
SIDA, kalachnikov, etc., ne se trouvent que rarement dans les poémes, 1’essentielle
douleur dont ils ne sont que les symptémes partiels et transitoires est toute la préoc-
cupation des poétes? Rappelons-nous encore ce que disait Primo Levi dont I’oeuvre
est enseignement crucial et irréductible: quelle que soit I’atrocité des conditions d’une
existence, ce n’est que dans la prémonition d’un éventuel dépassement de la réalité ou
il vit qu’un homme peut préserver sa qualité d’homme. A-t-on bien entendu la capi-
tale legon qu’il nous donne quand il dit devoir sa survie a la survie en lui de cet
“éventuel”, braise ultime 1a ou tout meurt. Plus pré-gnantes sont la pesée de 1’absurde
et la conviction de I’'impasse, plus urgente, plus nécessaire est la position de qui s’en-
téte a préserver la certitude d’un autre possible par-dela les apparences. Ecrire un
poéme aujourd’hui, c’est-a-dire donner la chance d’apparition a des sens virtuels,
c’est-a-dire désigner et recueillir la moindre clarté dans I’opacité des ombres, c’est
résister au désaveu que 1’absurde inflige a4 ’homme, c’est manifester la plus incon-
testable des compassions envers ses fréres comme la plus intransigeante des révoltes.
Tout poéte, méme le poéte du dimanche, usant du langage pour appeler les faits de son
existence a cet autrement qu’il pressent en eux c’est la raison méme de son geste
d’écrire témoigne d’un refus majeur, le refus d’en rester aux limites du connu et du
tangible, refus qui est dans le méme temps 1’affirmation d’une liberté souveraine, qu’il
dessine la courbe d’une colline dans les tiédeurs du soir, qu’il évoque 1’éclat tendre
d’un baiser, la rumeur de ses pas dans le silence ou le déni que le réve oppose a sa nuit,
tout poéte nous dit que le monde n’est pas que le monde et refonde pour I’heure qui
vient, notre ardeur 4 vivre. 1l est “éveilleur de sens”, mais d’un sens multiple, foison-
nant, contradictoire, qui ne se soumet a nul a priori idéologique, esthétique ou moral
puisque prenant son origine dans la chair et le sang de ’expérience, dans 1’épreuve
quotidienne, humaine, terriblement humaine du désir et de 1’effroi. Pensons ici a I’oeu-
vre radicale d’ Antonin Artaud, et & ce que son cri signifie d’exigence, appel insensé
du sens d’un homme que rien ne console de sa privation. Ce qui donne sens a ma vie,
je le dis sans forfanterie, c’est, face a la certitude de la mort et au coeur des édésarrois,
la poésie et I’amour, parce que tous deux opérent en moi ce “ravissement” ou dans 1’é-
moi de I’instant se reconnait la clarté mystérieuse d’un sens dont il m’importe peu de
ne rien savoir d’autre qu’il existe.

Je prévois bien siir I’objection sinon les ricanements. Voila dira-t-on, comme une
mystique qui ne dit pas son nom. Je conviens qu’il y a quelque affinité d’apparence.
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“Pour moi, dit Roberto Juarroz, la mystique est ’expérience de I’occulte, de la non-
evidence, du tout par la voie de l'intériorité, le sentiment de faire partie du tout. Une
expérience tres proche, me semble-t-il de la poésie.” Affinité il est vrai, proximité
peut-Etre, identité stirement pas. Car par le truchement de 1’ascése, le mystique s’ar-
rache au réel pour atteindre a I’ordre divin ou il se perd. Au rebours I’expérience poé-
tique, comme 1’expérience amoureuse, ne nous Ote a la contingence que pour nous
porter au plein coeur du réel, dans sa plénitude parfaite et réconciliée. Loin d’étre une
ascése, elles sont une immersion par quoi nous touchons a quelque absolu du réel ou
se comprennent et se résolvent les contraires, le corps et I’esprit, le visible et ’invisi-
ble, ’autre et le méme. S’il est vrai qu’a travers les ghazels la mystique arabe la plus
ancienne emprunte les voies de la poésie et de ’amour, je n’en conclus pour ma part
qu’a une équivalence dans les modalités d’un dépassement qui ne vise par ailleurs pas
tout a fait la méme énigme, qui ne la situe pas en tout cas au méme lieu dans la hiérar-
chie des songes. C’est la raison pour laquelle Louis Aragon dont on n’ignore pas la
préférence pour le matérialisme marxiste dont je me sens pour ma part également trés
proche, a pu dans Le fou d’Elsa emprunter les modes de la mystique. Ce n’est bien
stir par hasard s’il s’agit dans ce livre d’un chant d’amour extréme. Je dirais a la li-
mite qu’on ne peut concevoir de poésie amoureuse, c’est-d-dire comme une étreinte
passionnée d monde, et d’amour que poétique, ¢’est-a-dire créateur de 1’étre. En effet
cette quéte d’un sens mystérieux par les voies d’un dépassement de la réalité immédi-
ate fonde une spiritualité au sens le plus exigeant du terme. Mais il faut admettre con-
tre nos habitudes de penser qu’elle peut faire I’économie de la divinité comme de la
religiosité et surtout qu’elle puisse paradoxalement récuser I’antique antagonisme du
corps et de ’esprit. J’irais jusqu’a dire pour renverser les choses que ce mode d’ac-
cés par le langage ramené & son rythme essentiel au sens mystérieux du monde est
essentiellement poétique et que ce n’est que de seconde main qu’un Saint Jean de la
Croix peut se 1’approprier comme un moyen efficace de sa quéte religieuse. Voila
pourquoi bien des athées peuvent le lire comme un poéte, comme ils peuvent lire, sans
I’'idée de Dieu, le Cantique des Cantiques: c’est leur expérience humaine qui s’en
trouve augmentée et leur compréhension du réel qui s’en trouve enrichie ici et main-
tenant. Nullement réductrice, en dépit de leur mécréance, leur lecture est parfaitement
égale dans la quantité de sens qu’elle récupére a celle du croyant.

“L’amour la poésie” donc. Ou encore: “Poésie la vie entiére.” Voici deux for-
mules empruntées a René Guy Cadou qui signifient clairement a mes yeux les voies
et les enjeux de la saisie poétique. Bien siir ’amour dont je parle ici, inclut mais
exceéde le geste amoureux ordinaire et j’y vois quant & moi un mode fondamental de
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relation au monde, qui en appelle donc dans sa faim vertigineuse de tendresse et de
consolation a I’infini des étres et des choses.

Sans doute est-il bon que le discoureur laisse ici la place au poéte. Permettez-moi
de vous lire cet extrait du cinquiéme chant du Sentiment du monde
qui est éloge amoureux autant qu’éloge de 1’amour:

L’amour, peut-€tre,

n’est pas ce dont je parle,

c’est d’un plus grand vouloir que je parle, brassant océans et mon-
tagnes,

chaumes et moissons

L’imprécation d’un songe, les nuits parentes de la terre et de 1’oubl,
espaces de

la tendresse,

Le corps a corps des arbres et des soleils,

Et I’art terrible de I’immense

Cela c’est le désir de ’amour,

Son pas posé a I’aventure, unissant I’astre et 1’abime,

Accordant la beauté aux pauvres d’entre les pauvres,

Cela c’est I’ame de I’amour,

Comme I’abeille incessante et gourmande est 1’ame de la fleur et la rai-
son de

sa couleur

Je parle d’un amour plus vaste que 1’amour,

D’un fleuve qui embrasse I’invisible du fleuve, 1’éblouissement sur
I’eau verte,

6 forme imprévue de I’impatience!

Je voudrais qu’on entende ces vers comme le rapport d’une expérience simple,
banale, dont chacun d’entre vous, j’en suis siir a la partage puisque si vous étes la ce
n’est que par une disponibilité & comprendre, donc a aimer. Quelle est elle cette
expérience? Celle du mouvement qui porte vers le monde, d’une volonté d’accueil qui
subsume la dispersion des jours et la multitude des circonstances. Cette “forme
imprévue de I’impatience,” c’est cela I’amour, la poésie, et cela ne requiert d’autre
aptitude q’une attention imprévoyante et confiante a I’autre.
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La disposition intérieure a saisir poétiquement et amoureusement le monde, c’est
cela que pour ma part je nomme ’dme. Disposition intellectuelle et morale, soit, mais
pour moi, avant tout sensuelle, devant tout a une érotisation de la perception parce que
compromise avec la chair désirante, matiére inclinée vers le sens. La pensée matéri-
aliste n’a pas tort de se débarasser d’une ame qui sent trop le mépris du terrestre et le
dépit des contraintes qu’il assume, mais elle aurait tort tout autant de ne pas donner
asile a ce qui, hors de la raison discursive, , agit en ’homme et fonde son élan non pas
seulement vers la vie ce n’est que 1’instinct de conservation mais vers la louange, ce
qui ne sert & rien qu’a étre, si I’on peut dire, davantage. L’ame donc serait, enracinée
dans le trivial de 1’expérience, cette émotion poétique dont parle Reverdy, Orient ful-
gurant dont procéde notre effort vers le monde. Son destin n’est pas I’élévation mais
la traversée et 1a poésie qui la manifeste sera horizontale, a hauteur d’homme, comme
peut-étre, par métaphore, les vers que j’ai lus du Sentiment du monde le proposent.
C’est cette position que je reconnais dans le propos d’ Andrée Chedid que je ne cite si
volontiers que parce que a bien des égards mes pas suivent les siens: “Le poéme se
nourrit de mouvements; mouvements de cet étre intérieur que certains appelleraient
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dme.” Son rythme est celui de la vague, son dessein est de traverser.”

11 faudrait, au fond, pour illustrer le syncrétisme que je tente dans ces réflexions,
inventer au prix d’un oxymore monstrueux et qui enfreint, cela va de soi, le
philosophiquement correct “un matérialisme spirituel” puisque nous cherchons a tenir
ce paradoxe que la poésie est un enracinement dans I’étre par un cheminement dans
la matiére du réel. J’ai quelques scrupules a me référer au philosophe et théologien
Stanislas Breton pour donner une pertinence a ce qui n’est somme toute qu’une lubie
de poete, mais le double concept de /’Etre-dans et de I’Etre-vers qu’il expose dans
Poétique du sensible me convient trop parfaitement. Je ne saurais bien évidemment
lui faire endosser les partis pris qui sont les miens, la rigueur et ’exigence de sa pen-
sée ne le supporteraient pas. Stanislas Breton suppose donc ’homme confronté a deux
modalités de I’étre, [’Etre-dans et I’Etre-vers, dans une alternance aussi nécessaire que
contradictoire. La demeure et le voyage en pourraient étre les figures primordiales.
Celle-1a appelle 1’enracinement, la fixité, la stabilité, celui-ci le parcours, le devenir et
la mutation. Sil’une s’assume sur le mode intransitif “un agir qui ne fait rien, un agir
profond qui consiste & se tenir 14” , I’autre sur le mode transitif est élan et passage.
Inscrit dans 1’ouverture et un sentir qui s’ouvre sur ce qui le change, /’Etre-vers est
caractérisé par 1’exotropisme, tentation de I’ailleurs et de I’autre. Puisqu’il ne s’agit
pas d’entendre ces deux modalités comme exclusives 1’une de I’autre mais de les
envisager dans un don réciproque et complémentaire, on voit quel bénéfice on peut
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tirer de cette vision dans la perspective d’une compréhension dynamique de notre
présence au monde. Qu’est-ce que cela a a voir avec la poésie? Stanislas Breton
I’énonce plus clairement que je ne saurais le faire: “Une poésie nous touche d’autant
plus et nous apparait d’autant plus réussie qu’elle réunit cette double qualité d’un
exode qui nous dépayse et d’une profondeur d’enracinement qui nous invite @ y
demeurer.” Tel serait le poéte, immobile voyageur qui batit la demeure sans jamais
cesser d’étreindre le corps du monde en son amoureux parcours. Et telle serait la
poésie conciliatrice, comme un arbre majeur qui dans sa fixité méme traverse le vent
et qui dans I’infini de I’espace ainsi mesuré s’enrichit d’un chant. Tel serait le chant
de I’homme, souffle du passage dans les frondaisons de sa présence.

Nous avons grand besoin aujourd’hui de 1’ame, ce souffle agissant qui porte sur
son aile le poids de la réalité et 1éve sur nos chemins quotidiens la poussiére du sens.
Anima ou spiritus, haleine vive, c’est de cet élan vers le mystére que tremble le poéme.
En 1946, Pier Jean Jouve écrivait ces mots: “Tout demande aujourd’hui au poéte
d’étre le dépositaire spirituel. Tout lui demande de ramener la spiritualité dans un
monde de matiére bouchée. Tout lui demande de représenter la force spirituelle et de
la communiquer dans un univers dont on peut tout dire y compris ceci, que la fin du
monde approche. Le “petit véhicule” de la poésie est chargé des poids les plus lourds:
il devient plus précieux a ’amour et a la justice a mesure que le char mécanique de
’iniquité mondiale grossit.”

Ainsi va la poésie, médiatrice d’une spiritualit¢ neuve qui chérit le corps
douloureux du monde, ses gestes d’ombre et sa bouche de lumiére. Pour ma part, j’ai
espoir. Je sais des amis qui, sur le haut plateau cévenol, dans la vaste demeure de
Cheyne, se font jour aprés jour les dépositaires humbles et obstinés d’une parole fer-
vente, d’un chant nourri a I’épreuve quotidienne de 1’arbre, de la pierre, de la neige et
du silence, et qui de livres en livres construisent a leur place et sans faillir I’heure qui
vient. Martine Mellinette et Jean-Frangois Manier, éditeurs et créateurs, ont adressé a
I’aube de 1’année 1995 a ceux qui de prés ou de loin accompagnent leur marche
amoureuse ce message de Holderlin qui fera la plus juste conclusion a cette quéte du
mystére ou vous m’avez convié:

Les instants

ou nous aurons enfin réussi a
nous parler vraiment,

les instants
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ou le frére sera pour le frére

ou ’homme sera pour ’homme

et ’ame humaine pour I’dme humaine
le témoignage évident d’une chose
sacrée et joyeuse,

ces instants-1a seront dignes alors

de tous nos espoirs...

(Conférence, 27 février 1995)
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