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Je n'hesiterai pas a engager mon propos, a risque de le disqualifier d'emblee, sur
cette citation de Pierre-Jean Jouve : "Nous ne savons pas ce que c'est que la poesie et
tout poeme, s'il est vrai, demeure mystere." Ni boutade ni prudence, cette maniere de
faire veut seulement signaler que s'agissant de la poesie, nous avanc;ons toujours en
terre incertaine, tout pas risquant le dementi de celui qui suivra, des lors qu'on ne parle
pas c' est ce que j'entends faire, a partir de l'autorite d'un savoir mais du point de vue
de l'experience. Je ne vous entretiens pas ici d'un genre litteraire de toute fac;on pro­
blematique, mais d'une chose dont l'etendue et la substance sont variables a l'extreme,
qui a voir comme l'indique la formule de Jouve avec la verite et le mystere et qui, en
ce qui me conceme, represente au meme titre que l'experience amoureuse j'en dis
deja long, n'est-ce pas, en marquant cette equivalence le monde privilegie de ma rela­
tion au monde. 11 se pourrait au reste que, revendiquant scandaleusement de ne pas
definir la chose dont je vais parler, je legitime paradoxalement le theme de mon dis­
cours : poesie et spiritualite. Je veux dire que si nous perdons toujours a vouloir
definir la poesie en elle-meme, nous aurons par contre quelque chance d'y parvenir en
faisant apparaitre ses contours, c'est-a-dire en inventoriant ce qui lui est contigu d'une
part, ce qui la nie d'autre part. Aussi poesie spiritualite, poesie et langage, poesie et
engagement, poesie et magie, poesie et rationalite, poesie et... mais on voit bien sur
que la serie est a l'infini et que, hormis quelques rares incongruites absolues qui
tombent sous le sens comme poesie et mecanique automobile ou poesie et controle de
naissances, rien ou presque de ce qui touche au geste, a la pensee et a l'environnement
de l'homme ne lui est etranger. J'aurais ainsi pu parler, sans demeriter peut-etre, de
poesie et vie quotidienne, poesie et capitalisme, voire poesie et reve de vacances si
l'on veut bien ici admettre avec Jean Tardieu, recemment parti chez la Mome Neant,
que la poesie a aussi a voir avec l'attrait du vide.



En fait nous avanc;ons. Car si je dis que tout a a voir avec la poesie, j'entends
reciproquement que la poesie a a voir avec tout, je dirais mieux avec le tout du monde.
Voila sa verite et son mystere. Pour que ce soit possible, il faut bien qu'elle manifeste,
en s'exprimant, quelque denominateur commun, que proprement elle denomme un
lieu commun, a tout ce qui est, un enjeu unanime, quelque unite improbable, en effet,
autrement disperse dans l'afflux exuberant du reel. De la peut-etre l'universalite et
l'intemporalite de la poesie dans I'histoire des hommes. Elle est la demiere chose dont
une societe humaine se passerait. On se souvient du chapitre bouleversant de Si c Jest

un homme ou Primo Levi, au coeur de l'abjection d'Auschwitz, se rememore des­
esperement les chants de Dante. Essentielle et majeure incantation: elle temoigne
de ce voeu eperdu d'etre, d'etre encore et simplement un homme contre ce qui juste­
ment nie l'homme dans son essence meme. Certains deportes, dit Levi, payaient de
ce qu'ils avaient de plus precieux, une ration de pain, celui qui chantait pour eux, atti­
tude qui est a mes yeux l'equivalent strict dans un autre registre culturel de l'evoca­
tion du Dante par Levi. le vois decidement pour ma part dans ce recours au poeme et
au chant dans une experience limite la manifestation exemplaire que la poesie est une
des plus ultimes, des plus irreductibles preuves de notre presence au monde, de cette
pure vertu d'exister que tout menace et que le poete n'a de cesse d'evoquer par le pou­
voir proprement magique de sa parole.

Incantation, evocation, magie : je n'ai bien sur pas employe par hasard ces mots
dont je sais le poids. Loin de moi la tentation de reduire la poesie a un irrationnel de
pacotille ou a quelque spiritisme cultive qui, via la voyance et les transes de la Pythie,
la renverrait au prophetisme romantique qui est comme la caricature de ce dont il s'a­
git en fait. Le poeme en outre n'est pas un grigri qu'on agite face aI'epouvante des
temps.

De quoi s'agit-il donc? Du rapport singulier que l'homme entretient avec le reel
par le langage. Au fi1 de son evolution, de ses avatars culturels et geographiques, la
parole n'a rien perdu de son affinite naturelle avec le carmen primitif, ce charme par
quoi 1'homme, depourvu devant absence perpetuellement renouvelee du reel cherche
a instituer un pouvoir sur le monde.

Mode d'appropriation et de metamorphose, la parole poetique nomme et
represente ce qui n'est plus ou n'est pas encore pour le posseder et le preserver. Vne
chose n'existe que si elle est nommee et c'est en quoi la poesie nee de la sollicitation
du reellui confere en retour sa validite et peut-etre la grace d'une etemite. Et c'est en
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quoi le poete nommant par le signe, le nom, la metaphore, le symbole et le mythe,
l'insaisissable qu'il habite assume une attitude proprement magique et fait apparaitre
a la conscience ce qui lui echappe. On peut comprendre ainsi la formule d'Andre
Breton: "L'imaginaire est ce qui tend a devenir reel." Les mots du poete fondent un
monde, comme le font les mots de l'enfant, comme le fit dans l'eclair des premieres
fois 1'humanite naissante.

Tache inlassable cependant, toujours insuffisante, toujours de<;ue peut-etre
puisque le reel, n'est-ce pas, s'augmente a chaque instant de ce qu'il n'est pas et a
chaque instant se perd. "Nous avons perpetuellement a nous donner le monde Oll nous
sommes," dit magnifiquement le philosophe Stanislas Breton. Chaque poeme recom­
mence ce don et l'on imagine a quelle perte de soi, et a quel terrible abandon du reel
s'exposent les societes qui se detournent de leurs poetes. Le pire les guette et notam­
ment cette perversion generalisee du langage aquoi nous assistons quotidiennement
dans le monde occidental. Alors que la parole du poete, convoquant les caracteres les
plus mysterieux de la realite, l'interrogeant sans relache et sans relache inventant des
moyens adequats asa complexite, tente eperdument de combler le vide qui separe le
mot de la chose, les langues de bois a present dominantes creusent ce vide et de cet
ecart vertigineux fondent leur pouvoir. Systeme de representation autotelique et arti­
fidel, tragiquement coupe de l'experience, ces langues qui ne parlent plus car la
parole est justement la fleur d'une experience accomplissent une oeuvre terrifiante de
derealisation et le miroir d'Alice naguere traverse par les aventuriers du reve n'est plus
qu'un miroir aux alouettes qui renvoie plus a l'homme que le reflet de ses mirages.

Croyez-vous que vous entretenant de cette perdition, j'oublie ce qui doit faire l'ob­
jet de mon propos, a savoir l'analyse de ce que se doivent mutuellement poesie et spir­
itualite? Pas un instant. Parce que ce qui se perd dans la parole perdue ce sont defini­
tivement les privileges du coeur et de l'esprit, ce sentiment et cette intelligence du
monde qui s'instruisent du mystere meme qu'ils tentent passionnement de nommer.
Ainsi disait Mallarme : "La poesie est l'expression par le langage humain ramene a
son rythme essentiel du sens mysterieux des aspects de l'existence : elle doue ainsi
d'authenticite notre sejour et constitue la seule tache spirituelle."

Qu'est-ce donc ce mystere auquel Jouve d'abord, Mallarme maintenant, renvoient
la poesie? Chaque poete a sa reponse. Pour moi, cela ne fait nul doute : c'est ce trou
noir, ce point d'achoppement qui de Baudelaire a Rimbaud, de Breton a Char, de
Reverdy a Bonnefoy, d'Eluard a Saint John Perse, tire la poesie vers un au-dela du reel



sans jamais pourtant, puisque pour ce siecle Dieu est mort, l'entrainer dans l'absolu
d'une transcendance. 11 s'agirait d'un invisible coexistant au visible et que celui-ci
inclut sans le nommer ou du moins si indirectement qu'il faut a sa perception l'effort
d'une attention extreme. 11 s'agirait d'un indetini dans le fini. Quelque chose dans la
nature du profane mais qui dans son mode d'apparition, devoilement ou revelation, en
appelle au sacre. Un au-dela du reel au coeur meme du reel, mais consubstantiel au
reel, de lui tributaire et l'informant en retour de sa resonance enigmatique. Un "horla"
qui ne saurait se reduire au malefice imagine par Maupassant, le Gouffre pour
Baudelaire, le la-bas de Rimbaud, le surreel de Breton, l'enigme pour Char, la
presence pour Bonnefoy, pour Bobin la merveille et l'obscur, pour Chedid ce plus loin
dont on ne sait le nom, et pour Eluard sans doute ['amour.

Toutes fac;ons de nommer l'innommable, un depassement possible, parce que
pressenti, de 1'evidence et de la realite immediate qui autorisait Saint John Perse a
affirmer qu'en ce siecle la poesie avait remplace la metaphysique. On ne peut man­
quer ici de rappeler la parole de Novalis : "La poesie est la religion originelle de l'hu­
manite," parole qui inverse la distribution traditionnelle des termes donnant pour mo­
dele a la religion ce qui lui preexiste et ne lui appartient pas. Voila qui fonde a mes
yeux une spiritualite je dirai profane et lalque qui ouvre donc la realite a autre chose
qu'elle meme, un ailleurs dans 1'ici-bas que les poetes pressentent comme un mystere
quotidien, habitable, mais qu'ils ne pretendent jamais au rebours de la philosophie ou
de la theologie, expliquer ni meme comprendre. Ou bien comprendre ici serait a
entendre dans le sens etymologique d'embrassement : les mots du poeme revelent
selon l'expression de Roberto Jurroz ''une realite totale" extensive, ce que pour ma
part j'ai nomme, si vous me permettez de me citer "l'illimite dans l'homme."
Comprendre le reel, c'est-a-dire etreindre en vue d'une saisie globalisant l'objet et son
double de mystere, la matiere et son etre perc;us non pas de fac;on contradictoire selon
le monde platonicien mais dans une inclusion mutuelle, telle est a mes yeux la tache
assignee au poete. On voit bien que c'est maniere de reconsiderer le reel hors des
canons antagonistes du spiritualisme et du materialisme. N'oublions pas que la plu­
part des poetes que j'ai cites en reference sont athees ou agnostiques et j'ai par exem­
pIe toujours pense que c'etait l'introuvable reconciliation de ces contraires, la matiere
et la conscience, la chair et 1'esprit, qu'avait tente le surrealisme. 11 revient a
Nietzsche, on le sait, d'avoir bascule la vieille hierarchie du dualisme qui assure la pri­
maute de I'ame sur le corps, de la pensee sur la sensation, de la raison sur les passions,
du divin sur l'humain. 11 revientje crois aux poetes de ce temps de tenir dans un rap­
port d'egalite reciproque ce que l'idealisme et le sensualisme distinguaient dans une
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mutuelle exclusion. Si Rene Char et beaucoup d'autres cherchent avec Heidegger "la
fondation de I'Stre par la parole," on ne peut ignorer que leur parole est plus qu'en tout
autre temps incamee, elle est une voix d 'homme qui s'eleve cl partir des contingences
concretes, nourrle de la merveille et de la tragedie eprouvees dans un engagement qui
est le ca-ractere le plus constant des poetes de ce siecle. 11 ne s'agit pas ici, ou pas
seulement, de l'engagement social et politique de la personne, mais de cet enracine­
ment de la parole poetique dans I'experience, au sens ou Rilke le manifeste, je dis bien
: dans la chair de I'experience. Ecoutons Rilke :

Les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a
toujours assez t6t), ce sont des experiences. Pour ecrire un seul vers,
i! faut avoir vu beaucoup de villes, d 'hommes et de choses, i! faut con­
naftre les animaux, i! faut sentir comment volent les oiseaux et savoir
quels mouvements font les petites fleurs en s'ouvrant le matin. 11 faut
pouvoir repenser ades chemins dans des regions inconnues, ades ren­
contres inattendues, a des departs que I'on voyait longtemps
approcher, ades jours d'enfance dont le mystere ne s'est pas encore
eclairci, ases parents qu 'i! fallait qu 'on froissat lorsqu 'i!s vous appor­
taient unejoie et qu 'on ne la comprenaitpas (c'etait unejoie faite pour
un autre), ades maladies d'enfance qui commem;aient si singuliere­
ment par tant de profondes et graves transformations, a des jours
passes dans des chambres clames et contenues, ades matins au bord
de la mer, ala mer elle-meme, ades mers, ades nuits de voyage qui
fremissaient tres haut et volaient avec toutes les etoi!es, et i! ne suffit
meme pas de savoir penser a tout cela. 11 faut avoir le souvenir de
beaucoup de nuits d'amour, dont aucune ne ressemblait aI'autre, de
cris de femmes hurlant en mal d'enfant, et de legeres, de blanches, de
dormantes accouchees qui se refermaient. 11 faut encore avoir he
aupres de mourants, etre reste assis aupres de morts, dans la chambre,
avec la fenetre ouverte et les bruits qui venaient par a-coups. Et i! ne
suffit meme pas d'avoir des souvenirs. 11faut savoir les oublier quand
ifs sont nombreux, et i! faut avoir la grande patience d 'attendre qu'i!s
reviennent. Car les souvenirs eux-memes ne sont pas encore cela. Ce
n 'est que lorsqu'i!s deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu'i!s
n 'ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n 'est qu'alors
qu'i! peut arriver qu 'en une heure tres rare, du milieu d'eux, se leve le
premier mot d'un verso (Les cahiers de M. L. Bridge)



Le poete des lors, avant d'etre homme de langage est d'abord un homme tout sim­
plement et I'authenticite de la parole se legitime de I'authenticite de son experience
humaine. Ce que dit ainsi Andree Chedid, dont le lyrisme genereux est aujourd'hui
un de nos biens les plus precieux: "Les habiles, les jongleurs de mots sont plus
eloignes de la poesie que cet homme qui sans parole aucune se defait de sa journee,
le regard leve vers un arbre, ou le coeur attentif a la voie d'une ame." Oui, le poete
est un homme engage, c'est-a-dire scrupuleusement et passionnement attentif aces
riens de l'existence en quoi il sait lire l'essentielle part d'enigme qu'ils recelent, en
quoi il sait reconnaitre "la fleur originelle" parce qu'il sait que toute chose manifeste,
dans le fremissement de I'etre, le sens premier de la vie.

J'ai dit "sens:" je tire, voyez-vous, le fils les uns apres les autres. Pour quoi d'autre
le poete s'abandonnerait-il a la pratique du mystere si ce n'etait pour faire apparaitre
ce sens dont on nous dit aujourd'hui a l'envi que nous serions, definitivement peut­
etre, depourvus. Icije commencerai par dire, parodiant la formule de Jouve, que je ne
sais pas ce que c'est que le sens et que tout sens s'il est vrai demeure mystere. Ce qui
importe apres tout c'est d'etre saisi, dans l'action du poeme, de la conviction qu'un
sens est hi, dans le tout des choses OU nous vivons, et qu'il est approchable sinon sai­
sissable. C'est une autre maniere d'invoquer, vous voudrez bien passer sur la ma­
ladresse de I'expression, cette transcendance interne dont j 'essayais de dire quelque
chose tout a l'heure. Tout poeme, s'il est vrai, nous donne la premonition boulever­
sante d'un inconnu, ce que Char nomme "l'inconnu devant soi." 11 y a fort a parier
que ce bouleversement soit la cause et la fin de toute poesie. Vne emotion, un arrache­
ment a l'insignifiance apparente du monde qui, dans l'instant, nous projettent, stupe­
faits, dans le lieu d'un sens possible, une utopie. Quant au sens, le poete jamais ne
donne de reponses, mais veilleur infatigable, continuant obstinement d'interroger
lorsque tous autour de lui ont abdique (tous ou presque: il se trouve des allies dont
manifestement vous etes), il nous preserve de I'absurde. A tous ceux, les depossedes,
qui errent aujourd'hui parmi les decombres du sens total, unique et obligatoire, le
poete offre sinon la clef du moins un chemin: "Comment vivre sans inconnu devant
soi?" demande Rene Char et c'est un programme de vie.

On me dit parfois que les hieroglyphes du poete n'ont rien a dire aux hommes et
aux femmes de ce temps, que leur parole, retranchee dans une abstraction egolste,
ignorerait le souci quotidien du commun des mortels. C'est de mon point de vue un
douloureux malentendu. 11 est la consequence du prejuge courant, naIf mais tenace,
qui veut que, hors de la comprehension religieuse du monde, la realite se ereduise a

86 .:. LitteRealite



l'evidence objective et que le seul discours sur l'evenement, le fait, la chose obvie en
rendrait compte. C'est par prejuge rationaliste refuser a la realite ce double fond my­
sterieux qui requiert specifiquement la poesie. Qui ne voit que si les mots chomage,
SIDA, kalachnikov, etc., ne se trouvent que rarement dans les poemes, l'essentielle
douleur dont ils ne sont que les symptomes partiels et transitoires est toute la preoc­
cupation des poetes? Rappelons-nous encore ce que disait Primo Levi dont l'oeuvre
est enseignement crucial et irreductible: quelle que soit l'atrocite des conditions d'une
existence, ce n'est que dans la premonition d'un eventuel depassement de la realite OU
il vit qu'un homme peut preserver sa qualite d'homme. A-t-on bien entendu la capi­
tale le90n qu'il nous donne quand il dit devoir sa survie a la survie en lui de cet
"eventue1", braise ultime la OU tout meurt. Plus pre-gnantes sont la pesee de l'absurde
et la conviction de l'impasse, plus urgente, plus necessaire est la position de qui s'en­
tete a preserver la certitude d'un autre possible par-de1a les apparences. Ecrire un
poeme aujourd'hui, c'est-a-dire donner la chance d'apparition a des sens virtuels,
c'est-a-dire designer et recueillir la moindre clarte dans l'opacite des ombres, c'est
resister au desaveu que l'absurde inflige a l'homme, c'est manifester la plus incon­
testable des compassions envers ses freres comme la plus intransigeante des revoltes.
Tout poete, meme le poete du dimanche, usant du langage pour appeler les faits de son
existence a cet autrement qu'il pressent en eux c'est la raison meme de son geste
d'ecrire temoigne d'un refus majeur, le refus d'en rester aux limites du connu et du
tangible, refus qui est dans le meme temps l'affinnation d'une liberte souveraine, qu'il
dessine la courbe d'une colline dans les tiedeurs du soir, qu'il evoque l'ec1at tendre
d'un baiser, la rumeur de ses pas dans le silence ou le deni que le reve oppose a sa nuit,
tout poete nous dit que le monde n'est pas que le monde et refonde pour l'heure qui
vient, notre ardeur a vivre. 11 est "eveilleur de sens", mais d'un sens multiple, foison­
nant, contradictoire, qui ne se soumet a nul a priori ideologique, esthetique ou moral
puisque prenant son origine dans la chair et le sang de l'experience, dans l'epreuve
quotidienne, humaine, terriblement humaine du desir et de l'effroi. Pensons ici a l'oeu­
vre radicale d'Antonin Artaud, et a ce que son cri signifie d'exigence, appel insense
du sens d'un homme que rien ne console de sa privation. Ce qui donne sens a ma vie,
je le dis sans forfanterie, c'est, face cl la certitude de la mort et au coeur des edesarrois,
la poesie et l'amour, parce que tous deux operent en moi ce "ravissement" OU dans l'e­
moi de l'instant se reconnai't la c1arte mysterieuse d'un sens dont il m'importe peu de
ne rien savoir d'autre qu'il existe.

Je prevois bien sur l'objection sinon les ricanements. Voila dira-t-on, comme une
mystique qui ne dit pas son nom. Je conviens qu'il y a quelque affinite d'apparence.



"Pour moi, dit Roberto Juarroz, la mystique est I'experience de I'occulte, de la non­
evidence, du tout par la voie de I'interiorite, le sentiment de faire partie du tout. Une
experience tres proche, me semble-t-il de la poesie." Affinite il est vrai, proximite
peut-etre, identite surement pas. Car par le truchement de l'ascese, le mystique s'ar­
rache au reel pour atteindre a l'ordre divin oil il se perd. Au rebours l'experience poe­
tique, comme I'experience amoureuse, ne nous ate a la contingence que pour nous
porter au plein coeur du reel, dans sa plenitude parfaite et reconciliee. Loin d'etre une
ascese, elles sont une immersion par quoi nous touchons a quelque absolu du reel oil
se comprennent et se resolvent les contraires, le corps et l'esprit, le visible et l'invisi­
ble, l'autre et le meme. S'il est vrai qu'a travers les ghazels la mystique arabe la plus
ancienne emprunte les voies de la poesie et de l'amour, je n'en conclus pour ma part
qu'a une equivalence dans les modalites d'un depassement qui ne vise par ailleurs pas
tout a fait la meme enigme, qui ne la situe pas en tout cas au meme lieu dans la hierar­
chie des songes. C'est la raison pour laquelle Louis Aragon dont on n'ignore pas la
preference pour le materialisme marxiste dont je me sens pour ma part egalement tres
proche, a pu dans Le fou d'Elsa emprunter les modes de la mystique. Ce n'est bien
sUr par hasard s'il s'agit dans ce livre d'un chant d'amour extreme. Je dirais a la li­
mite qu'on ne peut concevoir de poesie amoureuse, c'est-a-dire comme une etreinte
passionnee d monde, et d'amour que poetique, c'est-a-dire createur de l'etre. En effet
cette quete d'un sens mysterieux par les voies d'un depassement de la realite immedi­
ate fonde une spiritualite au sens le plus exigeant du terme. Mais il faut admettre con­
tre nos habitudes de penser qu'elle peut faire l'economie de la divinite comme de la
religiosite et surtout qu'elle puisse paradoxalement recuser l'antique antagonisme du
corps et de l'esprit. J'irais jusqu'a dire pour renverser les choses que ce mode d'ac­
ces par le langage ramene a son rythme essentiel au sens mysterieux du monde est
essentiellement poetique et que ce n'est que de seconde main qu'un Saint Jean de la
Croix peut se I'approprier comme un moyen efficace de sa quete religieuse. Voila
pourquoi bien des athees peuvent le lire comme un poete, comme ils peuvent lire, sans
l'idee de Dieu, le Cantique des Cantiques: c'est leur experience humaine qui s'en
trouve augmentee et leur comprehension du reel qui s'en trouve enrichie ici et main­
tenant. Nullement reductrice, en depit de leur mecreance, leur lecture est parfaitement
egale dans la quantite de sens qu'elle recupere a celle du croyant.

"L'amour la poesie" done. Ou encore: "Poesie la vie entiere." Voici deux for­
mules empruntees a Rene Guy Cadou qui signifient clairement a mes yeux les voies
et les enjeux de la saisie poetique. Bien sUr l'amour dont je parle ici, inclut mais
excede le geste amoureux ordinaire et j 'y vois quant a moi un mode fondamental de
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relation au monde, qui en appelle donc dans sa faim vertigineuse de tendresse et de
consolation a l'infini des etres et des choses.

Sans doute est-il bon que le discoureur laisse ici la place au poete. Permettez-moi
de vous lire cet extrait du cinquieme chant du Sentiment du monde
qui est eloge amoureux autant qu'eloge de l'amour:

L'amour, peut-etre,
n'est pas ce dontje parle,
c'est d'un plus grand vouloir que je parle, brassant oceans et mon­
tagnes,
chaumes et moissons
L'imprecation d'un songe, les nuits parentes de la terre et de I'oubli,
espaces de
la tendresse,
Le corps a corps des arbres et des soleils,
Et l'art terrible de l'immense
Cela c'est le desir de l'amour,
Son pas pose a I'aventure, unissant l'astre et l'abime,
Accordant la beaute aux pauvres d'entre les pauvres,
Cela c'est l'ame de l'amour,
Comme l'abeille incessante et gourmande est l'ame de la fleur et la rai­
son de
sa couleur
le parle d'un amour plus vaste que l'amour,
D'un fleuve qui embrasse l'invisible du fleuve, l'eblouissement sur
l'eau verte,
oforme imprevue de l'impatience!

le voudrais qu'on entende ces vers comme le rapport d'une experience simple,
banale, dont chacun d'entre vous, j'en suis sur a la partage puisque si vous etes la ce
n'est que par une disponibilite a comprendre, donc a aimer. Quelle est elle cette
experience? Celle du mouvement qui porte vers le monde, d'une volonte d'accueil qui
subsume la dispersion des jours et la multitude des circonstances. Cette "forme
imprevue de I'impatience," c'est cela I'amour, la poesie, et cela ne requiert d'autre
aptitude q'une attention imprevoyante et confiante a l'autre.



La disposition interieure a saisir poetiquement et amoureusement le monde, c'est
cela que pour ma part je nomme I'ame. Disposition intellectuelle et morale, soit, mais
pour moi, avant tout sensuelle, devant tout a une erotisation de la perception parce que
compromise avec la chair desirante, matiere inclinee vers le sens. La pensee materi­
aliste n'a pas tort de se debarasser d'une ame qui sent trop le mepris du terrestre et le
depit des contraintes qu'il assume, mais elle aurait tort tout autant de ne pas donner
asile a ce qui, hors de la raison discursive, , agit en I'homme et fonde son elan non pas
seulement vers la vie ce n'est que l'instinct de conservation mais vers la louange, ce
qui ne sert a rien qu'a etre, si l'on peut dire, davantage. L'ame donc serait, enracinee
dans le trivial de l'experience, cette emotion poetique dont parle Reverdy, Orient ful­
gurant dont procede notre effort vers le monde. Son destin n'est pas l'e1evation mais
la traversee et la poesie qui la manifeste sera horizontale, a hauteur d'homme, comme
peut-etre, par metaphore, les vers que j'ai Ius du Sentiment du monde le proposent.
C'est cette position que je reconnais dans le propos d'Andree Chedid que je ne cite si
volontiers que parce que a bien des egards mes pas suivent les siens: "Le poeme se
nourrit de mouvements; mouvements de eet etre interieur que eertains appelleraient
"ame." Son rythme est eelui de la vague, son dessein est de traverser. "

n faudrait, au fond, pour illustrer le syncretisme que je tente dans ces reflexions,
inventer au prix d'un oxymore monstrueux et qui enfreint, cela va de soi, le
philosophiquement correct "un materialisme spirituel" puisque nous cherchons a tenir
ce paradoxe que la poesie est un enracinement dans I'etre par un cheminement dans
la matiere du reel. l'ai quelques scrupules a me referer au philosophe et theologien
Stanislas Breton pour donner une pertinence a ce qui n'est somme toute qu'une lubie
de poete, mais le double concept de l'Etre-dans et de l'Etre-vers qu'il expose dans
Poetique du sensible me convient trop parfaitement. Je ne saurais bien evidemment
lui faire endosser les partis pris qui sont les miens, la rigueur et l'exigence de sa pen­
see ne le supporteraient pas. Stanislas Breton suppose donc l'homme confronte a deux
modalites de I'etre, I 'Etre-dans et I'Etre-vers, dans une alternance aussi necessaire que
contradictoire. La demeure et le voyage en pourraient etre les figures primordiales.
Celle-Ia appelle l'enracinement, la fixite, la stabilite, celui-ci le parcours, le devenir et
la mutation. Si I'une s'assume sur le mode intransitif "un agir qui ne fait rien, un agir
profond qui consiste a se tenir la" , I'autre sur le mode transitif est elan et passage.
Inscrit dans l'ouverture et un sentir qui s'ouvre sur ce qui le change, l'Etre-vers est
caracterise par l'exotropisme, tentation de l'ailleurs et de l'autre. Puisqu'il ne s'agit
pas d'entendre ces deux modalites comme exc1usives l'une de l'autre mais de les
envisager dans un don reciproque et complementaire, on voit quel benefice on peut
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tirer de cette vision dans la perspective d'une comprehension dynamique de notre
presence au monde. Qu'est-ce que cela a avoir avec la poesie? Stanislas Breton
l'enonce plus clairement que je ne saurais le faire: "Une poesie nous touche d'autant
plus et nous apparaft d'autant plus reussie qu 'elle reunit cette double qualite d'un
exode qui nous depayse et d'une profondeur d'enracinement qui nous invite a y
demeurer." Tel serait le poete, immobile voyageur qui batit la demeure sans jamais
cesser d'etreindre le corps du monde en son amoureux parcours. Et telle serait la
poesie conciliatrice, comme un arbre majeur qui dans sa fixite meme traverse le vent
et qui dans l'infini de l'espace ainsi mesure s'enrichit d'un chant. Tel serait le chant
de l'homme, souffle du passage dans les frondaisons de sa presence.

Nous avons grand besoin aujourd'hui de l'ame, ce souffle agissant qui porte sur
son aile le poids de la realite et leve sur nos chemins quotidiens la poussiere du sens.
Anima ou spiritus, haleine vive, c'est de cet elan vers le mystere que tremble le poeme.
En 1946, Pier Jean Jouve ecrivait ces mots: "Tout demande aujourd'hui au poete
d'etre le depositaire spirituel. Tout lui demande de ramener la spiritua1ite dans un
monde de matiere bouchee. Tout lui demande de representer la force spirituelle et de
la communiquer dans un univers dont on peut tout dire y compris ceci, que la fin du
monde approche. Le "petit vehicu1e" de la poesie est charge des poids les plus lourds:
il devient plus precieux aI'amour et a la justice amesure que le char mecanique de
l'iniquite mondiale grossit."

Ainsi va la poesie, mediatrice d'une spiritualite neuve qui cherit le corps
douloureux du monde, ses gestes d'ombre et sa bouche de lumiere. Pour ma part, j'ai
espoir. Je sais des amis qui, sur le haut plateau cevenol, dans la vaste demeure de
Cheyne, se font jour apres jour les depositaires humbles et obstines d'une parole fer­
vente, d'un chant nourri al'epreuve quotidienne de l'arbre, de la pierre, de la neige et
du silence, et qui de livres en livres construisent aleur place et sans faillir I'heure qui
vient. Martine Mellinette et Jean-Franl;ois Manier, editeurs et createurs, ont adresse a
l'aube de l'annee 1995 a ceux qui de pres ou de loin accompagnent leur marche
amoureuse ce message de Holderlin qui fera la plus juste conclusion acette quete du
mystere OU vous m'avez convie:

Les instants
OU nous aurons enfin reussi a
nous parler vrairnent,
les instants
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oil le frere sera pour le frere
oil l'homme sera pour l'homme
et l'ame humaine pour l'ame humaine
le temoignage evident d'une chose
sacree et j oyeuse,
ces instants-la seront dignes alors
de tous nos espoirs...

(Conference, 27 fevrier 1995)


