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De la poésie (extraits d’un entretien avec le poéte Max Alhau).

Je pense que I’écriture poétique peut seule rendre compte de I’impondérable, de
I’irrationnel, du merveilleux et de la beauté. [...] Jattribue a la poésie un pouvoir
d’enchantement et pour le moins une fonction de dérangement. En rendant le langage
actif et vivant, la poésie met en mouvement et en éveil celui qui la recoit. La poésie
est un langage de résistance. [..] Alors que le roman cherche a nous emporter, le
po€me nous fait obstacle et nous faisant face il nous place en face de nous-mémes. [...]

La plupart des poémes que j’écris le sont dans un lieu géographique déterminé:
un paysage de campagne, de bocage et de marais. C’est pour cela qu’on retrouve con-
stamment dans mes poémes des éléments de ce paysage environnant: prairies, haies,
talus, chemins. Cet agencement de paysage témoigne d’une culture, d’une civilisa-
tion. [..] Paysage toujours recu comme partiec apparente d’un monde de vie, donc
révélateur d’activités humaines. Paysages, parcelles. chemins,... avec a proximité la
mer, la lande, la garrigue, lieux sans bords, espaces d’évasions, grandes respirations
ou la terre se refait et apaise toutes ses fatigues. [...]

Le poé¢me se lit et s’écoute intérieurement. Le poéme nous parle. Dans tout
poéme une voix s’adresse a nous. Les mots du poéme deviennent paroles s’ils trou-
vent un corps a habiter, une voix pour prendre la suite de la voix intérieure du poéme.
La parole est action. [...] La parole est ce qui avance dans le corps, elle est en avant
de nous-mémes, nous ’habitons en marchant, en créant.
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Dans le passage de la nuit
(extraits)

Certains paysages qui nous entouraient
de paroles assurées jamais blanchies
aux bords de chemins provisoires nous
portent désormais vers leurs plis déserts
ou le sol glisse en nous.

Quelle lueur s’annonce dans le passage
et la nuit ?

Le silence trouve son temps. La terre
est au bout du monde.

Pour les franchir, 1’élan, le bond, la
course enlévent le coeur d’un étre qui
pour mieux disparaitre s’expose dans ses
moyens d’existence.

S’il révait encore, le poignet est saisi.
Ombre obsédante. L’arc est ainsi tendu.

Pour atteindre le buisson, ’aveu d’un
moment, quelques mots nous abordent,
(vois 1’aube, vois la nuit). Y mettrons
nous le feu pour mieux en saisir les
fragiles lueurs et suivre leurs trajectoires
éphémeéres.



Pour eux, rien que la paille ou
ils se cachent pour allumer des
fenétres a nos pieds.

C’était dans les nuées, ’aboiement
des vents aux nuages et les gueules
s’entrainaient a la colére dans les
voiles déchirées du ciel rouge,

La canicule s’ouvrait un passage,
ventre a terre, oreilles dressées au
sifflement de 1’air.

Poussiére briilante au creux des
mains. Seule tremble 1’étoile du
Grand Chien dans sa constellation.
Nous I’aurons vue laper des fonds
des seaux et se tenir 14 ou nous ne
sommes plus.
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Quel vieux chien a pris de
I’age

s’en va combler les trous

dans la terre.

Ou étes-vous ?

Dans la haute allée blanche

il tremble prés de la barriére

Il s’imagine qu’on va d’un

seul coup changer son manteau,
’autre est un endroit
verdoyant tissé de paroles humaines.
Encore un balancement.

Tous du méme cote.

Un plan calme au versant

désir.



Chien étoilé qui pourrait
venir de loin aboyer a la fenétre.

Siffleur qui connait sa route.
Qui traversant le corps de 1’éclaircie,
te rejoint, plus vite dessous

que dessus.

Chaine plus sinueuse
que le tournant solitude.

Sur I’ample route ou se fait jour
I’anse d’une parole,

Seuls brillent
I’aller plus vite et le revenir.
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Jardin tenu au secret
dans son réve de sommeils
et de croissances.

Champ de regard pour t’écrire
Le silence y va seul
dans les allées ouvertes.

Qui vient en ce lieu
et se penche ?

Qui part d’ici et se releve ?

Ce que nous sommes passe
dans ’invisible demeure.
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Quel éloignement
dans les linges étendus
au bord des champs.

Les linges des longs jours
au plein air des lessives
ou la voix se déplie et se plie.

Se hisse-t-elle
jusqu’aux pinces sur le fil.
Elle tient les mots qui, dans I’air,
bougent
dans I’air flottent les mots
Jusqu’aux paroles

Linges et paroles,
dentelles du jour.

Au-dessus autant de ciel
que de silence
dont nous sommes.
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