Hommage a Guillevic

Guillevic, né a Carnac (Bretagne) le 5 aofit 1907, mort a Paris le 19 mars 1997.

Comment marquer le passage d’un poe¢te devenu a travers les années le frére de
nous tous, — peut-étre un peu 1’image du grand-pere aussi? Comment honorer la
mémoire d’une amitié trop bréve hélas! mais si authentique, sinon par ces mots aux
accents un peu étrangers.

— Eugene, je t’écris comme tu fis un jour sur le “mur au fond du noir,” au-dela
duquel baigne cette lumiére absolue.

Guillevic, nom célébré dans tous les milieux littéraires, dans le monde entier, est
I’auteur d’une oeuvre magistrale attestée par la voix multiple d’une critique attentive,
reconnaissante. Plus de vingt recueils de poésie! Il était si fier aussi de la traduction
de ses vers en plus de cinquante langues! “Le Larousse dit que je suis un grand
poete,” faisait-il observer au cours d’une conversation. Puis le silence, suivi d’un
sourire complice, modeste, caché dans sa barbe blanche, comme pour dire imagine!

“Et pourtant je suis petit,” écrit-il.

On dit Guillevic aujourd’hui avec aise, comme on dirait Ronsard ou Hugo, car ce
petit homme est vraiment grand poéte, un classique de ’ére moderne, — voire un
classique postmoderne !

Pour ses amis il était tout simplement Eugéne. Chez lui le tutoiement était de
rigueur. Bien que Parisien depuis des décennies, il demeurait “campagnard,” d’une
ouverture et d’ une simplicité incontournables. Il recevait ses visiteurs dans son oasis
au coeur du cinquieme. Il s’installait dans un fauteuil derriére son bureau, entouré
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Eugene et Alexandre Guillevic dans le jardin de la gendarmerie de Saint-
Jean Brevelay (Morbihan) vers 1917. Collection Guillevic.




de ses publications, de ses manuscrits, de sa correspondance; devant lui téléphone,
médailles, livres regus, le Monde, tas de feuillets disparates avec ses derniers vers
et dans un vase, une rose adorée, inlassablement contemplée, ou des primeveres ba-
riolées; aux murs quelques tableaux, son Dubuffet préféré; a ses épaules le buste
blanc, imposant, fait par Lejeune; a co6té, la grande fenétre dominée par son arbre ami,
sous un coin de ciel; partout dans 1’appartement, le va-et-vient incessant, silencieux,
la présence souriante, chaleureuse, de cette Elle toujours en amour, cette “L.” com-
pagne chérie.

On parlait poésie ... de ses amis Frénaud, Follain... mais aussi de Claudel, de
Valéry, d’ Aragon, de Baudelaire & qui il ne pardonnait jamais d’avoir béni Dieu pour
le mal! On évoquait aussi son passé austére, son enfance, ses premiers vers, sa mere
dont la tendresse refusée lui manquait péniblement, désir toujours présent comme
une soif inassouvie; et encore ses amours, ses douleurs, ses services de fonctionnaire,
ses luttes politiques, sociales, morales, — n’est-il pas 1’un de nos grands écrivains
engagés? et ’un de nos plus grands moralistes!

A table, apres un apéritif, les anecdotes s’enchainaient, — le Maréchal et le dic-
tionnaire de I’ Académie, Valéry et le duc de..., son toast au baobab chez Senghor, ses
jours de fastes au Yemen, ... qu’il ne ferait jamais traduire son recueil Avec en espa-
gnol, ni en italien, etc. Il ne refusait pas une chanson, des chansons; et le récital com-
prenait toujours des vers, La Fontaine, Baudelaire, Hugo, ses vers a lui, les plus
récents, comme aussi ses magnifiques sonnets des années cinquante.

On parlait aussi de ce qu’on écrivait sur lui (théses sur son oeuvre, lettres qu’il
recevait, hommages dans des revues), de 1’ovation & la Maison de la Poésie et de
I’admirable exposition de ses livres d’artiste a Charleville, dans le musée Rimbaud,
— Rimbaud- Verlaine-Guillevic, quel heureux triangle de poésie!

Pocte, il est né tel. Mais il a voulu étre artisan de langage. Comme un charpen-
tier, il a pratiqué, raffin€ son art chaque jour avec patience, dans la douleur comme
dans la joie. Aussi a-t-il reconnu t6t 1’essence sacrée de sa vocation. 1l a restauré au
poéte le sens de sa mission auguste; il a ravivé le rite d’un sacerdoce qui magnifie la
vie et le verbe. Baudelaire a pensé la Correspondance. Guillevic en a fait toute une
oeuvre, une symphonie, donnant a chaque élément du monde — 2a la rose, au roc, au
rossignol, a I’océan — sa voix, celle qui parle et qui invite une réponse. Carnac I’in-
spire —Carnac, son chant de / & la mer— mais aussi la Forét de Sainte-Croix et
Paris, ce qui fait de sa voix de poete une véritable voix Nationale. Mais aussi ’in-
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André Frénaud, Gaston Miron, Guillevic. Dans les Laurentides (année de
I'Exposition internationale de Montréal, 1967). Collection Guillevic.




spirent saisons et jours, étoiles et herbes, ce qui colore sa voix d’une ampleur uni-
verselle. Ville, poeéme d’une modernité des plus actuelles, le révele visionnaire,—
tout comme ses Trente et un sonnets! — architecte d’un nouvel urbanisme, d’une nou-
velle Théleme.

Toutes les formes poétiques lui sont cheres: il les adopte, il les apprivoise, il les
renouvelle. Le sonnet, inégal chez lui, incarne le réve politique et social, tout en
célébrant I’amitié et ’amour comme celui de Ronsard, de Baudelaire, d’Eluard. Son
élégie rappelle les modulations de Rilke et de Whitman, mais elle atteint un pathé-
tique inconnu, les accents d’un lyrisme tout personnel. Ses quanta exemplifient un
art minimaliste absolu, mais, en méme temps, ensemble, ces poeémes désignent des
formes cosmiques, tel un ciel étoilé. Parfois son po¢me est descriptif, parfois narratif,
et encore dialectique, mais toujours est-il dialogué ou monologué, ou I’on entend une
voix comme la mienne, comme la tienne, comme celle de tout le monde.

Toutes les formes d’expression lui sont aussi privilégiées. Pas vrai qu’il avait
rejeté adjectif. 111’a exploité dans toutes ses ressources, et surtout 1’adjectif au pré-
fixe in-. Il a aussi souvent employé et la métaphore et la comparaison, — et cela
avec une finesse exquise! Il disait qu’il n’avait pas d’odorat, et pourtant quelle
panoplie d’odeurs dans Carnac! A vrai dire il se plaisait a taquiner, a dérouter ses cri-
tiques. Enfin, il a vécu pleinement la contradiction. Il avait perdu la foi tout en
restant profondément religieux. Il est le poete de la “chose,” soit, mais avec quel
désir aspirait-il a saisir le spirituel, & vouloir atteindre, embrasser, et le centre et la cir-
conférence de 1’Etre.

Guillevic attendait ses visiteurs avec impatience. Il souffrait vraiment de I’attente,
des retards ... puis sa joie éclatait a ’arrivée. Il endurait encore moins les adieux; il
en était visiblement mal & 1’aise,— de ne pas avoir trop dit, trop offert, ... trop duré
I’entretien.

“Quand reviendras-tu?”...
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Guillevic et sa femme, Lucie Albertini. Juillet 1994.



— Adieu Eugene. Comment te remercier de ton amitié, de ta sagesse “essentielle,”
du don de ta poésie ol tu seras pour moi toujours présent, toujours “Avec,” comme
tu I’es dans ces beaux vers.

Ecrire

Vous me lirez peut-étre un jour. Vous serez deux.

Il y aura dans I’air le souffle de septembre

Et vous craindrez de voir que c’est étroit, la chambre,
Mais que les longs chemins sont un peu hasardeux.

Ou [’air sera trés doux et le ciel duveteux
Rejettera le poids qui restait de décembre.
Ce sera le printemps quand les arbres se cambrent
Et que tout prend couleur et courage autour d’eux.

Vous vous regarderez comme font les orages,
Vous vous regarderez et vous aurez votre dge,
Dans votre corps battront les jours de ’univers.

Puisssiez-vous les sentir battre dans mes poémes
Et puissent les objets, I’arbre; le ciel, mes vers,

Vous chanter cette ardeur qui vous fera vous-mémes.

(Sonnet inédit,19-12-1955)
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Les poémes ci-dessous appartiennent 3 un recueil inédit intitulé Vieillir.
Guillevic les a choisis et remaniés pour LittéRéalité au mois de janvier dernier.

VIEILLIR

1l ne suffit pas
De vieillir,

Encore faut-il
Savoir et se dire
Que I’on vieillit

Pour vivre avec lucidité
Son vieillissement.

A cette condition seulement
On garde ce que toujours
On a eu de plus fort,

De plus @ méme
De vivre pleinement

Chaque instant

Comme s’il était
Inépuisable.

L’instant se fait magicien,
Evacue le vide.
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II

En vieillissant,

On découvre de plus en plus
Ce besoin qu’a 1’étre humain
De caresser son intérieur.

Le caresser avec quoi?
Avec son soi-méme,
Ce regard que 1’on a sur soi,

Cette lumiére
Que ’on est.

Cette jeune antiquité
Que I’on nourrit en soi,

La complaisance

Que I’on recoit avec lucidité
Du temps a la recherche

De son éternité?

Se caresser avec
Ce que I’on aime en soi.

Guillevic %
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LittéRéalité

1T

Vieillir,
Conserver, chérir, utiliser
Ce que I’on a de meilleur, de plus fort

Et reléguer ses faiblesses,
Ses acrimonies
Aux années passées.

Savoir choisir.
Savoir s’aimer.




v
Vieillir,

Ne pas accepter
De se restreindre,
De se diminuer,

Vouloir développer son domaine
De connaissance, d’amour,

S’ouvrir plus grandement

A la mise au jour

De ce que ne clame pas le quotidien
Mais qu’il comporte.

Etre plus nuage que pluie,
Plus soleil que lune,
Plus fleuve qu’étang.

Faire de chaque jour
La naissance du monde.

Guillevic



v

Vieillir,
Conserver, accroitre
En soi le désir

D’embrasser 1’univers,
De se I’incorporer,

D’épouser ceci et cela
Comme si cette chose choisie

Etait une femme aimée,

Toujours se réjouir
De ce désir inépuisable

D’étre en tout,
Celui qui voudrait devenir
L’azur, I’arbre, le rocher,

L’infatigable océan.

Eté 1994
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